衛(wèi)靈公問陳于孔子??鬃訉?duì)曰:俎豆之事,則嘗聞之矣;軍旅之事,未之學(xué)也。明人遂行。在陳絕糧,從者病,莫能興。子路慍見曰:君子亦有窮乎?子曰:君子固窮,小人窮斯濫矣!
孔子周游列國到了衛(wèi)國,衛(wèi)靈公就向孔子請(qǐng)教軍事作戰(zhàn)的事??鬃硬⒉皇遣欢?,但提問題的是衛(wèi)靈公這個(gè)人,孔子就不答復(fù)他??鬃酉M灰l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。對(duì)侵略的戰(zhàn)爭,孔子是反對(duì)的。所以孔子說對(duì)于俎豆之事——俎豆就是行大禮的祭器,以現(xiàn)在的觀念講,代表禮樂文化的真精神——我還懂;軍事學(xué)我還沒學(xué)過,對(duì)不起,我不懂。第二天就離開衛(wèi)國,到了陳國,結(jié)果餓飯,糧食斷了,還帶了一大批學(xué)生。
絕糧的種因就在這里。
跟著他的學(xué)生,因此病得躺下,起不來的很多。這時(shí)子路很不高興,頗有怨言,臉色很難看,跑去對(duì)孔子說,老師你天天講道德、學(xué)問,講了半天,結(jié)果怎樣?現(xiàn)在同學(xué)們都快餓死了。君子!君子竟然窮得這么倒楣?孔子說,君子才能夠守窮,換句話說,要看什么人才有資格窮,只有君子才有受窮的資格,雖然處在貧困中,還是能夠信仰堅(jiān)定,不動(dòng)搖。如果是小人,則相反,一窮了什么事情都可以干了。
受不了窮就不算君子。
講到窮與不窮,也是很妙的,有些境界是須要修養(yǎng)才能達(dá)到的,這也是中國文化與西方文化不同點(diǎn)之一。古代歷史上這類的人很多。像明朝一位名士(一時(shí)記不起名字來了,很抱歉。)是大畫家,詩文也非常好,窮得不得了,第二天沒有米下鍋了,頭天晚上還坐在樹下賞月吟詩。太太嘮叨他:“明天沒有米,還作詩!”他看看天上的月亮說:“時(shí)間距明天早晨還有好幾個(gè)時(shí)辰哩!明天的事明天管,現(xiàn)在還是看月亮吧,風(fēng)景太好了?!边@是文人的修養(yǎng),但是這種文人修養(yǎng)的胸襟、器度,又談何容易,總而言之,一個(gè)人要在心理上構(gòu)成一個(gè)中心思想,自己要有個(gè)境界。
假使內(nèi)在沒有一個(gè)東西,人生是相當(dāng)空虛的。有事情做,忙的時(shí)候不覺得,如果一個(gè)人把事放下來,處在清靈當(dāng)中,就要受不了啦!這個(gè)窮還不只是指經(jīng)濟(jì)環(huán)境窮,人到了窮途末路,上了年紀(jì),萬事俱空,兒女離開了身邊,老伴也去了,冷清清一個(gè)人,的確不好受。這個(gè)時(shí)候,必須自己有自己天地中“性天風(fēng)月”,自己有自己的修養(yǎng)才行。有了這個(gè)境界,才能做到“君子固窮”。
又說一貫
下面等于注解了上面一段。
子曰:賜也,女以予為多學(xué)而識(shí)之者與?對(duì)曰:然,非與?曰:非也!
予一以貫之。
在講上論時(shí),孔子對(duì)曾參所說的那一段“一以貫之”,我們?cè)?jīng)花了很長的時(shí)間,討論了三、四個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在這四個(gè)字,不加以申論了。這一段是孔子對(duì)子貢講的。在文字上先解決“識(shí)”這個(gè)字的意義,是“志”,也是“記”的意思;“記下來”,“記得”的意思。我們提出來研究的,一再說孔門所講的學(xué)問不是知識(shí),再三強(qiáng)調(diào)學(xué)問是作人做事;文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)等等才是知識(shí)。從孔子這里的話,也可證明我們這個(gè)觀念是對(duì)的。
他告訴子貢說,你以為我的學(xué)問,是從多方面的學(xué)習(xí)而記聞來的嗎?(后世所謂“博聞強(qiáng)記”這只是知識(shí)。)子貢說,對(duì)呀!我們認(rèn)為你是這樣來的,難道我們的觀念錯(cuò)了?孔子則說,我的學(xué)問是得到一個(gè)東西,懂了以后,一通百通??鬃舆@個(gè)話是事實(shí),這個(gè)東西,這個(gè)“一”是很難解釋的,不容易講出來的。過去我們已經(jīng)討論了很多,宋儒解釋為“靜”,要在靜中養(yǎng)其端倪。所以后來打坐,儒家、道家、佛家都是這樣,靜坐中間慢慢涵養(yǎng),而以明心見性為宗旨標(biāo)的。什么是明心見性?像上午剛有人問起,什么是佛?我告訴他,佛只是一個(gè)代號(hào),實(shí)際上就是人性的本源。儒家講善與惡,是人性作用的兩個(gè)現(xiàn)象。作用不是善就是惡,不是好的就是壞的。那個(gè)能使你善,能使你惡的,不屬于善、惡范圍中的東西,如果我們找到了,就是它,佛家叫作佛,道家叫作道,儒家叫作仁。用什么方法去找?儒、釋、道三家都是從所謂打坐著手,在靜中慢慢體認(rèn),回轉(zhuǎn)來找自己本性的那個(gè)東西,就叫作“一”。老子也叫它作“一”。再討論下去就很多了,就屬于純粹的哲學(xué)范圍了。
這里孔子就說自己的學(xué)問不是靠知識(shí)來的。這是一個(gè)大問題。要研究什么是孔子的學(xué)問,這個(gè)地方就是中心了。我們講來講去,講死了也沒有辦法說出來的。舉一個(gè)例子來說,老子說:“為學(xué)日益,為道日損,損之又損,以至于無為?!笔裁词菍W(xué)?普通的知識(shí),一天天累積起來,每天知識(shí)累積增加起來就是學(xué)。為道呢?是損,要丟掉,到最后連“丟掉”都要丟掉;到了空靈自在的境界,這還不夠。連空靈自在都要丟掉。最后到了無,真正人性的本源就自然發(fā)現(xiàn)了。
孔子這里就是說,不要以為我的學(xué)問是“益”,一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的知識(shí),而是找到了這個(gè)“一”,豁然貫通,什么都懂了。的的確確有“一”這么個(gè)東西。從我們的經(jīng)驗(yàn),知道“讀萬卷書,行萬里路”,就是要增加人生的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)這還是不夠的,必須加一句“交萬個(gè)友”,還要交一萬個(gè)朋友,各色人等都接觸了,這樣學(xué)問就差不多了。由學(xué)問中再超脫、升華,可以達(dá)到“本源自性”的地步了。
子曰:由,知德者鮮矣!
孔子告訴子路,他說子由?。r(shí)代變了。德是用,道是體?,F(xiàn)在的人,知道由道的基本,起德業(yè)作用的很少了。
子曰:無為而治者,其舜也與!夫何為哉?恭己正南面而已矣。
一般人說儒家的人反對(duì)道家,說道家所提倡的“無為而治”,就是讓當(dāng)領(lǐng)袖的,萬事都不要管,交給幾個(gè)部下去管就是。這樣解釋道家的“無為”,是錯(cuò)誤的。實(shí)際上道家的“無為”,也就是“無不為”,以道家的精神做事作人,做到外表看來不著痕跡,不費(fèi)周章。譬如蓋一棟屋子,就在最初,把這棟房子將來可能發(fā)生的毛病,都逐次彌補(bǔ)好了。所以在蓋完了以后,看起來輕而易舉,不費(fèi)什么,而事實(shí)上把可能發(fā)生的漏洞,事先都彌補(bǔ)了,沒有了,這就叫“無為”。換句話說,說是現(xiàn)在已經(jīng)看到,某一件事在將來某一個(gè)時(shí)候可能發(fā)生問題,而現(xiàn)在先把問題解決了,不再出毛病,這就是道家的“無為而治”,這是很難做到的。并不是不做事、不管事叫做“無為”。
孔子在這里也提到,無為而治,使天下大治是不容易的,只有上古時(shí)代的堯舜才做到。怎樣無為?對(duì)自己恭敬嚴(yán)肅,正南面而已矣。中國古禮,當(dāng)皇帝,坐國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置,一定是坐北向南。這里的意思是自己道德修正好,以這個(gè)風(fēng)氣,影響部下一層一層的負(fù)責(zé)。
使節(jié)的信條
子張問行。子曰:言忠信,行篤敬,雖蠻貊之邦行矣。言不忠信,行不篤敬,雖州里行乎哉?立,則見其參于前也。在輿,則見其倚于衡也。
夫然后行。子張書諸紳。
這個(gè)“行”,包括兩種意義,一個(gè)是指行為;一個(gè)是指古代“行人之言”的行,也就是外交工作。大家都知道蘇武的故事,他當(dāng)時(shí)的出使,便是行。后來,他回到漢朝,封的官是典屬國,等于是現(xiàn)在的僑務(wù)委員會(huì)的委員長,或外交部司長,管理附屬的國家。所以很多人替蘇武不平,認(rèn)為漢朝待人并不厚,蘇武那么辛苦,那么忠毅,回來只封這個(gè)官,太小了。古代的“行人”就是派出去辦外交的專使、大使。
這位在上論中學(xué)干祿的子張老兄,這時(shí)正在作行人,辦外交的事,請(qǐng)教孔子要怎樣辦外交。孔子告訴了他千古名言。中國文化中的這位圣人實(shí)在是了不起,他對(duì)官式外交和國民外交的原則早已說了。我們現(xiàn)在的國民外交更普遍,但待人接物的原則,古今如一。第一,對(duì)人絕對(duì)誠懇,不要玩手段,正直坦率,這是最高的禮貌。
第二,和不同文化、不同風(fēng)俗習(xí)慣的人相處,不要表現(xiàn)得太關(guān)心,過分的關(guān)心,也許被認(rèn)為干涉他們的自由,他們沒有互相關(guān)心的習(xí)慣,反而感到麻煩。這不是說外國人不對(duì),我們才對(duì),這是文化基礎(chǔ)不同。了解這一點(diǎn),和任何一國人的交往都差不多。這里孔子告訴子張,言語要“忠信”。忠,就是直心;信,講出的話一定兌現(xiàn)。行為態(tài)度上要“篤敬”,忠厚而誠敬。做到了這樣,就是野蠻的人也可和他往來?!靶U貊”在中國古代,是指邊疆的落后地區(qū)。
講到邊疆,問題又來了,中國的安定,先看邊疆。試看幾百年來所發(fā)生的問題,都是邊疆問題,邊疆影響了國防問題。我曾在邊疆做過事,發(fā)現(xiàn)還是我們漢人壞,有知識(shí),聰明而欺負(fù)人。所以邊疆人恨漢人,并不完全因?yàn)檫吔艘靶U,而漢人沒有做到“言忠信,行篤敬”。例如在西南各特別地區(qū),漢人用幾根縫衣服的針,換人家十幾張牛皮;有的還其他們財(cái)物、女人。這種人實(shí)在不是人,太狠心了。所以我們要教育我們的子孫,對(duì)邊疆問題多多留意,“言不忠信,行不篤敬,雖州里行乎哉?”這句話的“雖”字很重要,如果“言不忠信,行不篤敬”,就是自己的鄰居,本州本里都走不通。在態(tài)度上,站就規(guī)規(guī)矩矩站在那里,隨時(shí)好像面對(duì)長輩那樣恭敬;坐在車上,就規(guī)規(guī)矩矩坐,身心修養(yǎng),做到言行一致,就可以擔(dān)當(dāng)行人的任務(wù)了。子張聽了孔子這些話,就寫在衣服的衣帶上,準(zhǔn)備隨時(shí)警惕自己,加以注意。
從這里開始,編排方式略有變化,看起來一條一條,都是為人處世的道理,但同上論的第五篇互相呼應(yīng),便很切實(shí)。
下面就提到兩個(gè)人:
子曰:直哉!史魚。邦有道如矢,邦無道如矢。君子哉!蘧伯玉。邦有道則仕,邦無道則可卷而懷之。
矢就是拉弓射箭的箭。史魚是衛(wèi)國的大夫??鬃诱f他非常直,不管在哪種環(huán)境之下,不論國家社會(huì)混亂或者安定,他的行為、言談,像射出去的箭一樣,都是直的,不轉(zhuǎn)彎的。在現(xiàn)在的社會(huì)上,仍然有很多這一類的人,但他們處世是落落寡合的,常會(huì)受到打擊,遭遇種種痛苦。可是這種人天生個(gè)性就是走直道,直到不管什么環(huán)境,平時(shí)也好,亂世也好,邦有道也好,邦無道也好,他的言行永遠(yuǎn)像一支箭一樣。同時(shí)“矢”字也代表了尖銳的意思。有些人心腸非常好,做朋友好極了,因?yàn)樗苷f直話,可是有時(shí)候嘴巴太厲害,說的話如割人的肉一樣,使人受不了。但我們要了解他心地是善良的,出發(fā)點(diǎn)是善意的。當(dāng)然這就牽涉到修養(yǎng)問題,尤其領(lǐng)導(dǎo)人有這樣的部下,往往很難受的,因此做領(lǐng)導(dǎo)人的要有涵容的胸襟。有時(shí)碰到這種講直話的人,一次、二次、三次能夠接受,到了四、五、六次實(shí)在受不了。但是這一類人如果是自己的朋友或干部,就必須放過他的尖銳直言,先要有準(zhǔn)備哈哈大笑的容量,否則就不行。
孔子接著就說蘧伯玉(前面再三提到蘧伯玉,稱贊他的行誼。)這個(gè)人了不起,國家社會(huì)有道時(shí),出來做事,擔(dān)當(dāng)大任務(wù),但在邦無道,國家社會(huì)紊亂的時(shí)候,他就卷而懷之,不發(fā)牢騷,也沒有什么怨言。他認(rèn)為時(shí)代轉(zhuǎn)變?nèi)鐭o法挽回時(shí),可以把自己像一幅畫一樣,卷起來懷之,收藏起來,就不說話了,沒有表現(xiàn)了。
這兩個(gè)人,也是典型的對(duì)照。一種人是無論什么時(shí)間,什么地區(qū),都寧可直道而行,不轉(zhuǎn)彎,這是干部中很好的。一種是像蘧伯玉這樣的人,比較才具大,而且有一個(gè)基本修養(yǎng),本身的名利心很淡泊,如孟子說的“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身?!边@個(gè)話我們都曉得講,但等到真窮,真困難的時(shí)候,退下來“卷而懷之”,“獨(dú)善其身”,往往心有不甘,這是很難的基本修養(yǎng)。
下面引伸這個(gè)道理。
子曰:可與言而不與之言,失人。不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言。
這是講為人處世的道理很難??鬃诱f:一個(gè)人可以和他講直話,但自己怕得罪人,不像史魚一樣肯對(duì)他講直話,這就對(duì)不起人,是不對(duì)的。是自己的朋友,如看到他發(fā)生錯(cuò)誤,寧可下一個(gè)警告,乃至他現(xiàn)在因此對(duì)自己不諒解都可以,自己還認(rèn)他是朋友,他可以怨恨我,等到他失敗了,會(huì)想到自己的話是對(duì)的,那就對(duì)得起人。
所以在可以講話的情形下,而不和他講話,是對(duì)不起人,不應(yīng)該的。有時(shí)候有些人,無法和他講直話,如果對(duì)他講直話,不但浪費(fèi),而且得罪人。所以一個(gè)真正有智慧的人,應(yīng)說的時(shí)候直說。既不失人,也不失言。這個(gè)道理使我們想到歷史上范睢見秦昭王的故事。
秦昭王向他請(qǐng)教一次,兩次,他都不說話,使推薦他的人很難堪。范睢說我提出來的計(jì)劃,貢獻(xiàn)出來,可以使秦國馬上富強(qiáng),國際間稱霸,可是秦昭王心不在焉,沒有專心一意來聽我的計(jì)劃,所以不能講。推薦的人后來再向秦王報(bào)告。因此第三次見面,秦昭王推掉了一切公事,摒退了左右的人,單獨(dú)和范睢見面,很客氣的求教。范睢一篇話就把秦昭王說動(dòng)了,立即發(fā)表他當(dāng)首相。在戰(zhàn)國的時(shí)候,這一類的事情很多,這就說明了“說難”。
從人生經(jīng)驗(yàn)中知道,朋友之間這樣,乃至在家庭中父母、夫妻之間也是這樣,正在對(duì)方不如意的時(shí)候,去提出問題來談,當(dāng)然倒楣,這是時(shí)機(jī)不對(duì)。我們看到許多年輕朋友,做人家的干部,在長官那里碰了大釘?;貋?,一肚子牢騷。其實(shí)那個(gè)長官今天也許有件別的事情,心里正在煩,做干部的跑進(jìn)去,報(bào)告不相干的事,乃至與他心里的事有關(guān)連,就正好觸上了霉頭。所謂:“薄言往訴,逢彼之怒。”所以人與人之間,人與事之間,說話真難。這是要有許多人生經(jīng)驗(yàn)累積起來,才會(huì)了解的。學(xué)校里同學(xué)之間相處,社會(huì)上同事之間相處,經(jīng)常會(huì)碰到這種事情,說的不是時(shí)候,結(jié)果意見相左了。
子曰:志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁。
我們慣用“殺身成仁”這句話,就是出在《論語》這一篇,是孔子說的。這個(gè)仁在這里我們不作解釋了,從上論一直講下來,都是說“仁”是孔門學(xué)問的中心。
現(xiàn)在的話來說,就是中心思想,所謂志士仁人無求生以害仁,譬如有許多宗教家,有時(shí)碰到與他的信仰抵觸的事,他寧可舍掉性命,所謂以身殉道。為衛(wèi)道而死的,宗教徒中特別多,歷史上的忠臣孝子,也就是這個(gè)觀念,寧可犧牲,絕不為了生命而妨礙了自己的中心思想或信仰,寧可殺身以成仁。反面的意思,當(dāng)然不會(huì)為了生命的安全,而去做違背仁義的事了。這就關(guān)系到個(gè)人的修養(yǎng)以及生命價(jià)值的看法了。
長安居大不易
講到這里,孔子就提出在用的方面的一個(gè)問題。
子貢問為仁。子曰:工欲善其事,必先利其器。居是邦也。事其大夫 之賢者,友其士之仁者。
“工欲善其事,必先利其器。”這也是兩句名言,我們常常引用的,就是出自《論語》這個(gè)地方,孔子說的話??鬃痈嬖V子貢,一個(gè)做手工或工藝的人,要想把工作完成,做得完善,應(yīng)該先把工具準(zhǔn)備好。那么為仁是用什么工具呢?住在這個(gè)國家,想對(duì)這個(gè)國家有所貢獻(xiàn),必須結(jié)交上流社會(huì),乃至政壇上的大員,政府的中堅(jiān);和這個(gè)國家社會(huì)上各種賢達(dá)的人,都要交成朋友。換句話說,就是要先了解這個(gè)國家的內(nèi)情,有了良好的關(guān)系,然后才能得到有所貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì),完成仁的目的。
我們看了這一段話,再從相反的角度看,歷史上多半把孔子描寫得像塑像那么呆板可怕,并不是溫、良、恭、儉、讓。如果照那個(gè)樣子,而今日孔子是我的老師,我一定對(duì)他遠(yuǎn)離一點(diǎn),怕跟他對(duì)面講話。那是我們的歷史在我們心理上,所塑造成一個(gè)下意識(shí)的形態(tài)。
現(xiàn)在由這句話看起來,好像孔子很厲害,他曉得利用關(guān)系。他說,要到某一國家去,達(dá)到某一個(gè)目的,先要和這個(gè)國家的上流社會(huì),政府首長的關(guān)系,都搞得非常好,同時(shí)把社會(huì)關(guān)系搞好,然后才可以有所作為,達(dá)到仁的境界??鬃舆@些地方,看起來是教人使用手段,多厲害!事實(shí)上任何人,任何時(shí)代,都是如此。但最重要的一點(diǎn),這里是為仁,目的是做到仁,在救人。
最近大專學(xué)生中興起一股歪風(fēng),喜歡講謀略學(xué),研究鬼谷子等學(xué)說。我常對(duì)他們說少缺德,那些年輕人給鬼谷子迷住了干什么?對(duì)于謀略,應(yīng)該學(xué),不應(yīng)該用。
因?yàn)橛弥\略有如玩刀,玩得不好,一定傷害自己,只有高度道德的人,高度智慧的人,才會(huì)善于利用。我們前面也曾引用過西方宗教革命家馬丁·路德說的:“不擇手段,完成最高道德。”但一般人往往把馬丁·路德的話,只用了上半截,講究“不擇手段”,忘記了下面的“完成最高道德”。馬丁·路德是為了完成最高道德,所以起來宗教革命,推翻舊的宗教,興起新的宗教——現(xiàn)在的基督教。而現(xiàn)在的人,只講不擇手段,忘了要完成最高道德。
這里孔子是因?yàn)樽迂晢枮槿剩胚@樣告訴子貢,如果是別人問為仁,孔子就不會(huì)這樣講了。我們從歷史上看到,子貢的確做了很多事情,夠得上是一個(gè)大政治家、大外交家、大經(jīng)濟(jì)家和工商業(yè)巨子,所以他這樣告訴子貢。換句話說,孔子本身周游列國,見七十二位國君,也是這樣做的,像衛(wèi)國的蘧伯玉等等都是他的朋友,但是他的運(yùn)氣不好,始終上不了臺(tái),大家怕他。他如果不擇手段,則可以很輕易拿到政權(quán),但是他講仁,始終守著最高的道德原則。他告訴子貢的,也是這樣。
再看歷史上成名的,尤其唐代士大夫的風(fēng)氣,那時(shí)盡管是考試取士,但不像清朝考功名的規(guī)定,而是要先靠有名氣的前輩栽培,就如韓愈的上書之類。有些人經(jīng)常寫了文章,等在門口遞上去,一等到自己的文章被上面看中了之后,就起步了。
像白居易在首都長安的時(shí)候,最初很落魄,詩文雖好,沒有出路——沒有人保薦——連考試都沒有辦法參加。后來白居易去看一位老前輩顧況,將自己的作品給他看,這位老前輩接見了白居易,先不看作品,問他:你住在長安???長安居大不易!這句有名的話,代表一個(gè)國家的首都,生活高,消費(fèi)大,他對(duì)白居易講這話,包含有教訓(xùn)意思。但看到白居易的“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”
這首詩,非常欣賞,認(rèn)為這個(gè)年輕人,有資格住在長安。于是為白居易向中央保薦,參加了考試,然后一帆風(fēng)順。再看李白上韓朝宗的信,都是年輕人靠前輩提拔的例子。所以在唐代以后,前輩專門提拔后輩,為國家取士。
現(xiàn)在講到這種文化的精神,我們老一輩的人應(yīng)該留意后輩青年,培養(yǎng)他們,提拔出來,等他們有了功業(yè)、學(xué)問和表現(xiàn),自己坐在一邊,好像在欣賞自己灌溉出來的花,心滿意足,該多高興。這種情形,歷史上非常多,也充分表露自古以來我們老一輩文人的風(fēng)范。這些史實(shí)都說明了孔子這里告訴子質(zhì)的話,任何一個(gè)時(shí)代都是如此。
所以現(xiàn)在有許多留學(xué)生,自美國回來,大談其美國的政情,我常常叫他們少做土包子,我說你住在加州或別處,生活只限于大學(xué)文化圈中,別說只住了六年,就是住了六十年也沒有用。你要了解美國,你和華盛頓那些政治首要,是不是朋友?
你知道這個(gè)時(shí)代張儀式的基辛格腦子里,是要生雞,還是要生蛋?基辛格的影子都沒見過,和我一樣只看到報(bào)紙上的照片,這樣就懂美國了嗎?等于外國人到我們中國來,晃蕩三年然后回去,就說懂了中國,但他知道我們今天在這里做了些什么?
連影子都不知。所以真要懂天下事,要“事其大夫之賢者”。前幾年,我就和一位美國教授說,你們美國到處出了錢,幫助人家,又在到處挨罵,就因美國的議員們,都不是秀才,又不出門去懂天下事,不到東方來看,當(dāng)然不懂天下事。有的來臺(tái)灣看過,回去就不同了。這些秀才要出門才懂天下事的,就是這個(gè)道理。這幾句書我們引而伸之,擴(kuò)而充之,大家一生受用無窮,就是任何一件事,不能孤陋寡聞,多交游,多了解,處處都是學(xué)問。
顏淵問為邦。子曰:行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂則韶舞。放鄭聲,遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫,佞人殆。
我們讀這段書,不要被文字把自己騙得死死的。漢儒搞訓(xùn)詁學(xué)——小學(xué),尤其對(duì)四書五經(jīng)的研究,對(duì)一個(gè)字的寫法、來源、涵義等等,寫上十多萬字,加之討論研究,認(rèn)為這是學(xué)問。在國家太平的時(shí)候,拿學(xué)位、拿功名的就是這些人,這樣讀書也真不容易。吳稚暉先生罵宋儒理學(xué)家“酸得連狗都不喜歡吃的”。例如什么叫“為邦”?就是如何好好地建國。古書并不難讀,千萬不要被騙住了。
夏歷與過年
孔子告訴顏回,國家政治要干得好,就必須“行夏之時(shí)”。
這個(gè)“時(shí)”,就是指的歷法。講到歷法,感慨很多了:現(xiàn)在我們所用的“夏歷”,就是在夏朝時(shí)候創(chuàng)立的歷法。在上古史上,中國的天文非常發(fā)達(dá),這是中國文化中最了不起的地方,在世界科學(xué)史上也是很有名的。談到科學(xué),天文是第一位,世界科學(xué)的發(fā)展,最早是先發(fā)展天文,如要了解天文,必先研究數(shù)學(xué)。恰恰這兩門科學(xué),中國的天文發(fā)展得最早;數(shù)學(xué)也是最早發(fā)展的,尤其發(fā)展到像《易經(jīng)》的數(shù)理哲學(xué),實(shí)在是精深幽遠(yuǎn)。可是到了我們這一代最慘了。我們中國的童了軍,參加世界童軍露營,到了晚上還不知道用星星辨方向,外國人覺得很驚愕。
我們過去每一代都很注重歷法,只要多看歷史上的史實(shí)便知道了。像清兵入關(guān),明朝亡國了,很多人還是不投降,歷史上對(duì)這種行為,就叫作“不奉正朔”。什么叫正朔?就是歷法為中心的朝代名號(hào)。歷代的皇帝,對(duì)歷法修整過很多次,到清朝康熙手里,又經(jīng)過大整理。這個(gè)康麻子皇帝實(shí)在了不起,他通西藏文,通梵文,而且還通西班牙文。總之,無學(xué)不窺,在那時(shí)他就先接受了西方的文化。利瑪竇以后的意大利人南懷仁來中國,康熙跟他學(xué)天文、學(xué)數(shù)學(xué),幾乎沒有一門學(xué)問不會(huì)的。
他十幾歲上臺(tái)當(dāng)皇帝,六十年的天下,奠定清朝三百年的基礎(chǔ),頭腦之聰明,學(xué)問之淵博,無以復(fù)加。在這個(gè)地方,我們看到,創(chuàng)造一個(gè)事業(yè),是要真學(xué)問的??滴醯膶W(xué)問真是了不起,到他手里,中國的歷法,已經(jīng)加入了西洋的觀念和方法,與中國的綜合起來,是很好的。
我們中國的歷法,大家都喜歡用陰歷,過正月要拜年,就是夏歷的遺風(fēng)。殷商的正月建丑——以十二月作正月。周朝的正月建子,以十一月作正月。夏朝的正月建寅——就是我們慣用的陰歷正月。中國人幾千年來都是過的陰歷年,這就是“夏之時(shí)”。日本在第二次世界大戰(zhàn)前過的也是陰歷年,越南、朝鮮、緬甸、東南亞各國,統(tǒng)統(tǒng)是我們的文化,幾千年來他們都是過陰歷年。
講到這里非常感慨,有一件很奇怪的事情,將來歷史不知怎樣演變。我們推翻清朝,成立民國,實(shí)行過陽歷年以后,有人寫了一副對(duì)聯(lián),傳說是湖南的名士葉德輝寫的,這副對(duì)聯(lián)說:“男女平權(quán),公說公有理,婆說婆有理;陰陽合歷,你過你的年,我過我的年?!敝v文化,牽涉到這些地方要注意,表面上看起來好像都是不相干的地方,但往往關(guān)系到國家的命運(yùn),也是國家大事最重要的地方。這副對(duì)聯(lián)代表了這個(gè)時(shí)代,“你過你的年,我過我的年。”就看過年這件事,我們這個(gè)時(shí)代,幾十年來沒協(xié)調(diào)、合作,老百姓內(nèi)心對(duì)這政策始終不能適應(yīng)配合。不要說民心——老百姓心理,關(guān)起門來講,我們今天在座的這些老古董,憑良心想一想,自己喜歡過陽歷年還是陰歷年?老實(shí)說,都喜歡過陰歷年??墒俏覀兤^兩個(gè)年,加上現(xiàn)代過圣誕節(jié)的風(fēng)氣,等于過三個(gè)年,內(nèi)心自己在過陰歷年,外在偏偏過一個(gè)陽歷年,這就代表這個(gè)時(shí)代,“你過你的年,我過我的年。”搞歷史文化,這些地方要特別注意。
還有,到了夏天,為什么要把時(shí)鐘撥快一個(gè)小時(shí)呢?只要規(guī)定一下,夏天到了,提前一個(gè)小時(shí)辦公,早一個(gè)小時(shí)下班,早一小時(shí)熄燈,很簡單的事嘛??墒菂s像小孩子一樣,在鐘面上撥快一個(gè)小時(shí),就算對(duì)了,這是很奇怪的事。此風(fēng)乃是美國來的。再研究美國是怎么來的呢?原來是一個(gè)工廠的小孩子開始撥著玩,后來工人看到跟著起哄。美國文化沒有深厚的基礎(chǔ),是喜歡鬧著玩的;結(jié)果美國玩,我們跟著當(dāng)正經(jīng)辦了。說是為了日光節(jié)約,實(shí)行夏令時(shí)間辦公,原來八點(diǎn)上班,十二點(diǎn)下班,改為七點(diǎn)上班,十一點(diǎn)下班,不就成了嗎?其實(shí)這些是小事情,但問題卻很大,往往很多大事,即是因?yàn)樾〉牡胤經(jīng)]注意到,而使事情變得不成話。等于一棟房子,看見一個(gè)小洞,最初以為不重要,慢慢的,整棟房子,垮就垮在這個(gè)小洞上。
這里講“行夏之時(shí)”,現(xiàn)在我們究竟采用哪個(gè)歷法還是一個(gè)問題。如孔子的誕辰,訂為陽歷年的九月二十八日等等,究竟對(duì)不對(duì)?通不通?都是問題。如果講中國文化,除非中國不強(qiáng)盛,永遠(yuǎn)如此,我們沒有話講。如果中國強(qiáng)盛起來,非把它變過來不可。這并不是一個(gè)純粹的民族自尊觀念,這是一個(gè)文化問題。拿中國的土地、中國的歷史來比較,中國的文化的確具有世界性的標(biāo)準(zhǔn)??墒乾F(xiàn)在外國人把它拋棄了,不去說他,我們自己絕對(duì)不能拋棄,千萬要注意,不可自造悲劇。所以我們今天談到對(duì)自己國家文化的認(rèn)識(shí),怎樣去復(fù)興文化,非常感慨,問題很多,也很難。為自己的國家,為自己的民族,為下一代,都要注意了解這些問題,還是要多讀書。這是我們老祖宗,幾千年累積起來的智慧結(jié)晶。
孔子主張要“行夏之時(shí)”,在孔子的研究,夏歷對(duì)中國這個(gè)民族,這個(gè)土地空間上,是最合理的歷法。合理在什么地方?這個(gè)問題很深了,要研究天文學(xué)和《易經(jīng)》的陰陽學(xué)。譬如《易經(jīng)》里的八卦,就是說明這個(gè)世界上時(shí)空的學(xué)問,包括了天文、地理、人事。有一個(gè)學(xué)生,到澳洲去做事,帶了一個(gè)中國羅盤去。到了澳洲,他寫信來問,這個(gè)中國文化的東西,到了南半球該怎么用?我考慮了以后,告訴他反過來用。結(jié)果來信說,反過來用非常對(duì)。而我本身沒去過南半球親身經(jīng)歷,后來再考慮,認(rèn)為地球像西瓜一樣是圓的,雖然在南半球,南北的方向還是和中國的一樣,所以寫信要他在國內(nèi)一樣用。他回信說,根據(jù)實(shí)地經(jīng)驗(yàn)還是反過來用對(duì)?,F(xiàn)在這個(gè)問題,暫時(shí)擱在這里,沒有作最后的決定,不過我的結(jié)論,應(yīng)該兩個(gè)方向都可以運(yùn)用,看怎樣用而已。這以后有機(jī)會(huì)研究《易經(jīng)》的時(shí)候再講。以上主要在說明我們的歷法是自夏朝來的,自夏禹以后一直到現(xiàn)在。夏歷為什么又叫陰歷呢?因?yàn)槊吭碌氖迦?,以月亮自東方出來時(shí)是圓的那一天作標(biāo)準(zhǔn),月亮名太陰,所以叫陰歷。那么我們的歷法,照不照太陽歷?事實(shí)上我們一樣,五天為一候,三候?yàn)橐粴?,六個(gè)候一節(jié)。一年十二個(gè)月,七十二個(gè)候,二十四個(gè)氣節(jié)。什么氣節(jié)種什么農(nóng)作物,是呆定的,這是用太陽歷法的規(guī)律。民間最普通的算命、看風(fēng)水、選日子等等,也都是用太陽歷的法則。換句話說,我們幾千年的歷史,都是用陰陽合歷。所以說,幾千年前,我們的天文水準(zhǔn),就已經(jīng)進(jìn)步得很高了。但是這六七十年來,我們的大學(xué)里有過天文系沒有,過去中大有過天文系?,F(xiàn)在這么多大學(xué)沒有一個(gè)天文系,在教育文化上講起來是非常遺憾的。過去有個(gè)高平子先生,還可以將西方的天文學(xué)與中國的天文學(xué)配合起來講,所以當(dāng)時(shí)我告訴學(xué)生們趕快跟他學(xué),再不跟他學(xué),要絕傳了。無奈這些學(xué)生不成器,學(xué)了幾次以后,沒有這個(gè)科學(xué)頭腦,沒有學(xué)下去,前幾年高先生也過世了。我實(shí)在擔(dān)心中國文化會(huì)斷絕?,F(xiàn)在不要說沒有天文系,有了天文系,又有誰能夠真正懂得中國自己的天文?中國天文有自己的一套系統(tǒng)。這都是講起文化來,很悲哀、很可憐的事情。我常說,國家民族的文化如果斷絕了,將會(huì)永無翻身的日子。
時(shí)空問題
上面是孔子“行夏之時(shí)”這句話引發(fā)起來,對(duì)自己文化的感慨。孔子告訴顏回,第一要行夏朝的歷法,第二要乘殷之輅。這是說,過去交通并不發(fā)達(dá),到了殷商的時(shí)候,交通慢慢發(fā)達(dá)。乘殷商之輅,就是要發(fā)展交通的意思。
講到這個(gè),就是中國文化的交通發(fā)展史,又要講到《易經(jīng)》了。不但中國,人類文化開始,一條江,一座山,就阻礙了交通。慢慢發(fā)明用木頭渡過江,江的阻礙沒有了;后來幾千年發(fā)展下來,海洋的阻礙沒有了;到了航空事業(yè)發(fā)達(dá)以后,空間阻礙沒有了?,F(xiàn)在接下來,幾十年以后,太空問題來了,外太空的問題來了。我們自己這個(gè)國家民族,一方面講科學(xué),一方面我們對(duì)外太空的東西,還沒有基礎(chǔ)。將來外太空的政治問題,又是大問題。這就看見人類的悲哀,問題由小而大:由山川的阻礙,變成海洋的阻礙;海洋的阻礙克服了,有空間的阻礙;由空間的阻礙,外太空星際問題來了。這一方面的知識(shí),我們還沒有。最近一個(gè)學(xué)生送來幾本太空問題的書,認(rèn)為的確有外太空的世界,有人類、有生命,說得很有道理。不過,在世界科學(xué)領(lǐng)域,又是一派,是主張地球中心還有人類。其實(shí),這些上天入地的雜學(xué),中國古人早就討論過了,只是大家少研究而已?,F(xiàn)在孔子就講,時(shí)間問題,天文用夏的歷法;空間問題,交通發(fā)展,要用殷商的車子;衣冠文物的完成,用周朝人文的文化;音樂則水準(zhǔn)更高了,用虞舜時(shí)代的樂風(fēng)最好了,對(duì)于當(dāng)時(shí)鄭國的音樂——靡靡之音要遏止,要遠(yuǎn)小人。用計(jì)謀、用手段的人多了,國家社會(huì)就很危險(xiǎn)。
這一段孔子的思想,很合于時(shí)代,而且包容萬象,并不限制于那一點(diǎn)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的政治精神,后來并不一定要效法古人。古人某一地區(qū),某一時(shí)代的精華拿來,用這些綜合起來,就是一個(gè)大文化中新時(shí)代的文化的系統(tǒng)。假如孔子生在今日,也許說,采用歐洲人的民主精神,用中國人的人治制度,如何、如何,又是一套了。由此一點(diǎn),可以說文化是集中人類文化思想的大成,要取其所長,舍其所短。為邦的道理,就是如此,不是呆板的。這一段有一個(gè)精神,就是孔子對(duì)于為政,并不是墨守成規(guī),不是落伍保守,而是注意文化歷史的發(fā)展,采用每個(gè)時(shí)代的精華而來的。為什么要這樣呢?
我們這就要回轉(zhuǎn)來讀讀自己的歷史,(但不是大專高中的課本,那只是認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)歷史,至少要讀《綱鑒易知錄》。這本書現(xiàn)在大學(xué)里拿來研究,我們感覺是一個(gè)笑話,在我們讀書的時(shí)候,是十二三歲時(shí)就讀了。老實(shí)說這些都還只是中國史的大綱而已,所以大家可以買一本來當(dāng)小說看,一天只要讀三頁,三四年下來,就有用處。)懂了歷史,在擔(dān)當(dāng)重要大事的時(shí)候,就受用無窮。看了這些書,就知道每一個(gè)時(shí)代,都是根據(jù)前朝的演變發(fā)展而來的。其實(shí)國父的三民主義,也是根據(jù)歷史演變而來的思想,這是大家很清楚的。因此,下面接著兩句就是:
子曰:人無遠(yuǎn)慮,必有近憂。
《論語》的編排,把這兩句話擺在這里,正好作本文的小結(jié)論。從事政治、個(gè)人作人,都要以這兩句話作根據(jù),隨時(shí)隨地要有深慮遠(yuǎn)見,不要眼光短視,否則很快就會(huì)有憂患到來。小而言之,個(gè)人是如此,大而言之,國家的前途也是如此。
英雄無奈是多情
子曰:已矣乎!吾未見好德如好色者也。
這句話在上論中已經(jīng)提到過,這里又再提到。這是說明什么呢?過去都說,孔子講這句話,是為了衛(wèi)君而感慨的,因?yàn)樾l(wèi)靈公這個(gè)了不起的人,迷于一個(gè)美麗的妃子南子,所以他雖然尊重孔子,而不能接受孔子的意見。因此孔子對(duì)他感慨:“算了吧!我沒有看到世界上有人,好德如好色一樣!”這個(gè)話,如果我們到后面連起來討論,發(fā)揮起來,會(huì)有很多很多歷史上的典故,可古今中外所有的政治,利其器。
居是邦也。事其大夫之賢者,友其士之仁者。
治!大體上都是從政的人,自己搞壞了事業(yè),因此連帶拖累了女人,背上“禍水”的壞名。例如清代詩人吳梅村的名作《圓圓曲》,有關(guān)吳三桂與陳圓圓的名句,如“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì),英雄無奈是多情?!薄叭野坠浅苫彝?,一代紅妝照汗青?!?br/>
真是話里有話,說明女人不一定就是禍水,恐怕男人自成險(xiǎn)山。我們仔細(xì)看孔子這一節(jié)話,他并沒有說女色不好,只是人們沒有把好德的心思擺正,像好色那樣專心一致追求到底而已。他也不過借題發(fā)揮聊當(dāng)牢騷而已,他老人家何嘗不懂,人世間就是這么回事,但是不要走偏路啊,了解之后既不必因此而憤慨,也不必要去學(xué)壞。
上面這個(gè)“色”字的意義,在上論中已經(jīng)分析得很清楚,現(xiàn)在不再重復(fù)。簡單的說,人類追求真理學(xué)問的決心,永遠(yuǎn)是比不上對(duì)物欲的傾好。
子曰:臧文仲,其竊位者與?知柳下惠之賢,而不與立也。
大家最熟悉的人——魯男子柳下惠——他姓展,名獲,字禽,食邑于柳下,謚號(hào)惠,是魯國的大夫。其實(shí)像柳下惠這樣坐懷不亂的人,世界上也多的是,不過古人取其賢者為標(biāo)榜。有唱反調(diào)的,像年輕人說,什么柳下惠?那只是性無能!或者說,那是陰陽人,沒有開刀。這類怪論可多啦!柳下惠的見色不動(dòng)心,還只是他私德的一面,他真的好處是俠義,是一個(gè)濟(jì)困扶危的人??鬃舆@里是在罵臧文仲,就是上論中提到,那個(gè)養(yǎng)玳瑁的魯國大夫,說他是個(gè)不稱職的人,“竊位”就是俗語說“占住毛坑不拉屎”的人,在高官大位上,不曉得提拔青年,也不曉得提拔賢人,明知道柳下惠是個(gè)賢人,而沒有起用他。
關(guān)于古人如何培養(yǎng)后進(jìn)的事,我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講過,現(xiàn)在再說宋代二王——王旦、王曾的事跡作為參考。宋真宗時(shí)代,寇準(zhǔn)與王旦同過事,但寇準(zhǔn)常在真宗面前攻擊王旦,結(jié)果,都受王旦的包涵。后來寇準(zhǔn)罷相,轉(zhuǎn)托別人求王旦,想要“使相”
的位置。王旦大為驚愕說:國家將相的位置,哪里可以隨便要求?我不接受私人的請(qǐng)托。因此寇準(zhǔn)對(duì)王旦不滿意。不久之后,寇準(zhǔn)又發(fā)表中樞要職,內(nèi)閣大員,叩見真宗的時(shí)候說:“非陛下知臣,安能至此?!闭孀诟嬖V他,他的職位,都是出于王旦的極力保薦??軠?zhǔn)才知道個(gè)中實(shí)情,非常慚愧。真宗也常說:“王旦善處大事,真宰相也”。
王曾,比王旦是后進(jìn),但到宋仁宗時(shí)期,他也擔(dān)任首輔的職位了。有一度在王旦休假期間,王曾因政見不合,被罷官了。王旦知道了便說:“王君介然,他日德望勛業(yè)甚大,顧予不得見爾?!焙髞硗踉谥醒胝畧?zhí)政,平常很少說話,也不輕易說笑,任何人不敢向他私下求事。他提拔別人,也不使人知道。那時(shí)候,范仲淹還是后舉新進(jìn)的人物。有一次范仲淹對(duì)他說:“明揚(yáng)大類,宰相任也,公之盛德,獨(dú)少此爾?!本褪钦f公開提拔起的人才,這是首相的當(dāng)然責(zé)任。你什么都很好,只是不肯說明提拔了些什么人,未免有點(diǎn)欠缺。王曾便對(duì)他說:“恩欲歸己,怨將誰歸耶?”這是說:若是使受提拔的人,私底下對(duì)我都是感恩圖報(bào),那么,那些沒有得到好處的人們的怨恨,又叫誰去承擔(dān)呢!所謂國家大臣,不能只接受別人的歌功頌德,同時(shí)也有藏垢納污的容量容德才行。只要多讀歷史,便可懂得其中的道理。
我們有時(shí)處理一件事情,不需要考慮,歷史上前人的經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)早有這些事例了,讀書的好處就在此。
子曰:躬自厚,而薄責(zé)于人,則遠(yuǎn)怨矣!
這點(diǎn)很重要,也很難。躬就是反躬自問,自厚并不是對(duì)自己厚道,而是對(duì)自己要求嚴(yán)格;對(duì)于別人錯(cuò)了的,責(zé)備人家時(shí),不要像對(duì)自己那么嚴(yán)肅。這樣處世作人,對(duì)長官也好,對(duì)同事也好,對(duì)部下也好,怨恨就少了。相反的,一個(gè)社會(huì)風(fēng)氣,到了亂的時(shí)候,往往是對(duì)別人要求重,對(duì)自己要求輕;要求別人特別嚴(yán)格,原諒自己輕而易舉。所以孔孟之道,都是教我們反身而誠,責(zé)備人家要以寬厚存心,要求自己要以嚴(yán)格檢點(diǎn)。
子曰:不曰“如之何,如之何”者,吾未如之何也已矣!
這一段文字乍讀之下,有點(diǎn)莫名其妙,把幾個(gè)相同的句子堆在一起,因此青年讀了這個(gè)古文,便要打倒它。其實(shí)一點(diǎn)都不必打倒,翻成白話,就很容易了解??鬃诱f,一個(gè)不說“怎么樣?怎么樣?”的人,我真不曉得他該怎么辦了。意思是,對(duì)任何事情,都不用腦筋,不曉得提問題。當(dāng)一件事情來了,應(yīng)該想到怎么辦?去加以研究。若只是糊里糊涂的過,就真不曉得這樣的人該怎么辦了。當(dāng)然,如果完全照字面翻白話,這個(gè)白話也不能讀的。意思懂了以后,就知道孔子這幾句話是說一個(gè)人處理任何事情,都要有頭腦,要富有研究性。做科學(xué)家要提問題,哲學(xué)家要提問題,處理公文,拿到手上真正用心處理,也要“如之何?如之何?”究竟這個(gè)內(nèi)容對(duì)不對(duì)?有沒有虛報(bào)?實(shí)在這樣嗎?尤其像執(zhí)法的人,更要雞蛋里挑骨頭,看有沒有冤枉的?有沒有放縱的?這幾句話就是這樣。文字很簡單,問題很深刻。
精神失落的病態(tài)
子曰:群居終日,言不及義,好行小慧。難矣哉!
社會(huì)到了亂的時(shí)候,就容易犯這個(gè)毛病。大家在一起,講起話來,沒什么內(nèi)容,無正事可談,談閑話,講些不相干的話,沒有真正的人生觀,現(xiàn)今社會(huì)上這一類的人不少,娛樂場所更多了。大家如此,社會(huì)精神已經(jīng)癱瘓,沒有文化精神了??墒歉鼑?yán)重的是“好行小慧”,喜歡使用小聰明,厲害得很,目前這個(gè)社會(huì)就是這樣,全世界到處都是“好行小慧”,盛行使用小聰明,孔子只有搖頭了:“難矣哉!”
嘆口氣,到了這個(gè)樣子,還有什么辦法可以挽救?在明末清初,顧亭林就引用這兩句話批評(píng)明末的社會(huì)風(fēng)氣,他說南方的知識(shí)分子“群居終日,言不及義?!北狈降闹R(shí)分子“飽食終日,無所用心。”現(xiàn)在的一般青年,進(jìn)入社會(huì)之后,慢慢地就染上這個(gè)習(xí)性。不是無所用心,他們所用的心,就是孔子這句話“好行小慧”,使小聰明,沒有從大學(xué)問、大聰明上著眼。這是時(shí)代的悲哀,社會(huì)的病態(tài)。
子曰:君子義以為質(zhì),禮以行之,孫以出之,信以成之,君子哉!
這是對(duì)上面幾段話的引伸。孔子說,一個(gè)真正的知識(shí)分子,要重視自己人生的責(zé)任,注意義、禮、孫、信四個(gè)字。本質(zhì)上要有義。這里的義,一是孟子的觀念——義者宜也,也就是適宜,合宜。二是傳統(tǒng)的仁義——人格標(biāo)準(zhǔn)。三是指“詞章之學(xué)”、“記聞之學(xué)”之外的“義理之學(xué)”?!F(xiàn)代所謂哲學(xué)的、科學(xué)的也是義理之學(xué),都是探討人生最高道理——真理。“君子義以為質(zhì)”的“義”,同時(shí)也就是義理的義,用它作為本質(zhì)。表達(dá)在外面的行為是禮,有高度文化修養(yǎng)的行為。孫就是遜,態(tài)度上非常謙虛,不自滿,不驕傲。對(duì)人對(duì)事,處處有信,言而有信,自信而信人。具備了這四個(gè)條件,就是君子之行,也就是一個(gè)知識(shí)分子、合于一個(gè)模范人格的標(biāo)準(zhǔn),絕不是“群居終日,言不及義,好行小慧”可比。如果做不到這樣,專在小聰明上玩弄,那就完了。
反求諸己
子曰:君子病無能焉,不病人之不己知也。
這句話的意義,《論語》中已多次提到。孔子教人的中心,都在這個(gè)思想,他說只怕自己無能,沒有真才實(shí)學(xué),不怕人家不了解自己。換句話說,只要要求自己,充實(shí)自己。
子曰:君子疾沒世而名不稱焉。
這是一個(gè)大問題。司馬遷寫《史記》,在《伯夷列傳》中,特別引用孔子的這句話??鬃诱f,一個(gè)君子人,最大的毛病,是怕死了以后,歷史上無名,沒沒無聞,與草木同朽。但是歷史留名,談何容易?我們研究歷史哲學(xué)時(shí),常問同學(xué)們,腦子里能記得幾個(gè)皇帝的名字?一個(gè)人當(dāng)了皇帝,就現(xiàn)實(shí)來說,那已經(jīng)很夠了吧!死了以后,不必多久,連名字都被別人忘了,人生的價(jià)值又何在?歷代有那么多宰相,民間又記得幾個(gè)?歷代有許多狀元,我們知道了幾個(gè)?而他們對(duì)于歷史、對(duì)于國家社會(huì)貢獻(xiàn)了什么?老百姓知道的少數(shù)歷史人物,還是靠小說捧出來的,其他大多數(shù)的,有誰知道?所以,后世留名,談何容易!孔子、釋迦牟尼、耶穌留了名。在功業(yè)上的歷史人物,文天祥、岳飛,也是少數(shù);至于其他功業(yè)上的歷史人物,又有幾人知道?從這里看人生,多渺??!在目前很短暫的一段當(dāng)中去爭名,上臺(tái)去鏡頭上亮一下,有什么用?
伊藤博文的話不錯(cuò),求名當(dāng)求萬世名。人誰不好名?看好在哪里。一個(gè)人真想求名,只有一途——對(duì)社會(huì)真有貢獻(xiàn)。要?dú)v史留名實(shí)在太不容易,可是三代以后,未有不好名者,所以孔子說:“君子疾沒世而名不稱焉。”但好名看什么名。遺臭萬年也是名,但有什么用?真的大名,要對(duì)歷史有貢獻(xiàn),就太難了。求利之道也是一樣,幾十年來,看到那么多朋友,發(fā)那樣大的財(cái),最后怎樣?豈待下文分解。所以名利之道要看通的。真了解了人生,確定自己究竟走哪條路才是最重要的,不然就一生很其實(shí),很本分,該做什么就做什么,不過分的企求。一個(gè)真正的君子,都是要求自己,學(xué)問也好,一切事業(yè)也好,只問自己,具備了多少?充實(shí)了多少?努力了多少?一切成就要靠自己的努力,不要依賴別人,不要因人成事。在內(nèi)省的修養(yǎng)方面,只問自己應(yīng)對(duì)人如何,而不要求別人對(duì)你如何。
子曰:君子求諸己,小人求諸人。子曰:君子矜而不爭,群而不黨。
子曰:君子不以言舉人,不以人廢言。
這些都是講君子、知識(shí)分子的學(xué)問標(biāo)準(zhǔn)。要做到一個(gè)君子,必須矜而不爭?!榜妗?br/>
是內(nèi)心的傲,(驕傲是兩回事。前面說過,沒有真本事,看不起別人,是驕;有真本事而自視很高,是傲。)傲要傲在骨子里,外面對(duì)人不必傲,內(nèi)在有氣節(jié),窮死餓死可以,絕不低頭,這是矜?!叭骸眲t是敬業(yè)樂群,彼此相處融洽,但不營私,不走營私的路,走的大公之路。對(duì)于人的觀察,不要聽了對(duì)方一句話說對(duì)了,就認(rèn)為他統(tǒng)統(tǒng)對(duì)了;也不要因?yàn)閷?duì)方某一點(diǎn)不好,而因此不聽他的好意見。
上面這些話,都地以“君子疾沒世而名不稱焉”這句話為中心,而引伸出來的。
多為別人想一想
子貢問曰:有一言而可以終身行之者乎?子曰:其恕乎!己所不欲,勿施于人。
子貢問孔子,人生修養(yǎng)的道理能不能用一句話來概括?為人處世的道理不要說得那樣多,只要有一個(gè)重點(diǎn),終身都可以照此目標(biāo)去做的,孔子就講出這個(gè)恕道。
后世提到孔子教學(xué)的精神,每每說儒家忠恕之道。后人研究它所包括的內(nèi)容,恕道就是推己及人,替自己想也替人家想。拿現(xiàn)在的話來說,就是對(duì)任何事情要客觀,想到我所要的,他也是要的。有人對(duì)于一件事情的處理,常會(huì)有對(duì)人不痛快、不滿意的地方。說老實(shí)話,假如是自己去處理,不見得比對(duì)方好,問題在于我們?nèi)祟惖男睦?,有一個(gè)自然的要求,都是要求別人能夠很圓滿;要求朋友、部下或長官,都希望他沒有缺點(diǎn),樣樣都好。但是不要忘了,對(duì)方也是一個(gè)人,既然是人就有缺點(diǎn)。
再從心理學(xué)上研究,這樣希望別人好,是絕對(duì)的自私,因?yàn)樗髮?duì)方的圓滿無缺點(diǎn),是以自己的看法和需要為基礎(chǔ)。我認(rèn)為對(duì)方的不對(duì)處,實(shí)際上只是因?yàn)檫`反了我的看法,根據(jù)自己的需要或行為產(chǎn)生的觀念,才會(huì)覺得對(duì)方是不對(duì)的。社會(huì)上都是如此要求別人,尤其是宗教圈子里更嚴(yán)重,政治圈子里也不外此例。一個(gè)基督教徒、或天主教徒、或佛教徒,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人——牧師、神父或法師們的要求,都很嚴(yán)格。
因?yàn)樽诮掏酵浟祟I(lǐng)導(dǎo)人也是一個(gè)人,而認(rèn)為牧師、神父、法師就是神。這個(gè)心理好不好?好。但是要求別人太高了。從這個(gè)例子,就可知恕道之難。后人解釋恕道,把這個(gè)恕字分開來,解作“如”“心”。就是合于我的心,我的心所要的,別人也要;我所想占的利益,別人也想占。我們分一點(diǎn)利益出來給別人,這就是??;覺得別人不對(duì),原諒他一點(diǎn),也就是恕。恕道對(duì)子貢來說,尤其重要。因?yàn)樗湃A很高,孔門弟子中,子貢在事功上的表現(xiàn),不但生意做得好,是工商業(yè)的巨子,他在外交、政治方面也都是杰出之才。才高的人,很容易犯不能饒恕別人的毛病,看到別人的錯(cuò)誤會(huì)難以容忍。所以孔子對(duì)子貢講這個(gè)話,更有深切的意義。他答復(fù)子貢說,有一句話可以終身行之而有益,但很難做到的,就是“恕”?!凹核挥鹗┯谌?。”
這就是恕道的注解。
問題又來了,在上論《公冶長》篇中,我們看到子貢說過:“我不欲人之加諸我也,吾亦欲無加諸人。”子曰:“賜也,非爾所及也?!弊迂曇惨呀?jīng)提出他的推己及人之恕道。他說過“我不希望別人給我的;同樣的,我也不想轉(zhuǎn)加給別人?!?br/>
可見他早已在實(shí)行恕道??墒窃谶@里孔子卻說,子貢??!這不是你能做得到的?,F(xiàn)在孔子反而教子貢,“己所不欲,勿施于人?!边@與子貢的前言,又有什么差別?
難道孔子老是擺權(quán)威,只有他的對(duì),學(xué)生的話對(duì)了也是錯(cuò)嗎?其實(shí)不然,子貢所提出的話,和孔子現(xiàn)在答的,從表面上看,似乎只有文字上的不同,其意義是一樣的。
事實(shí)上,大有立足點(diǎn)的不同。
子貢是說,我所不想別人加給我那些不合理的,我也同樣的不想加到別人身上。
這是以我為中心,我受到了妨害之后,才想到不要同樣地找別人的麻煩?,F(xiàn)在孔子說的,只要我自己發(fā)現(xiàn)不要的,便不要再施給別人。根本上在嚴(yán)格要求自身的凈化,不要靠比較以后才想到別人。這一點(diǎn)要特別注意。
其次,如果把這兩節(jié)連起來講,正好互作闡發(fā),那便是“子貢曰:我不欲人之加諸我也,吾亦欲無加諸人。子曰:賜也,非爾所及也?!薄白迂晢栐唬河幸谎钥梢越K身行之者乎?子曰:其恕乎!己所不欲,勿施于人。”這便是孔子教授法的機(jī)鋒銳利,等于后世禪門中一個(gè)故事:唐末詩僧貫休作了兩句很得意的詩:“得句先呈佛,無人知此心?!彼媒o一位禪門的老和尚看,老和尚反問他:“如何是此心呢?”貫休反而答不出來了。老和尚便笑說:“無人知此心?!边@段孔子與子貢的對(duì)話,便同此一樣雋永有味,值得深思反省。
站在書呆子的立場,專門研究自己的人生,我認(rèn)為“己所不欲,勿施于人”這八個(gè)字做不到,隨時(shí)隨地我們會(huì)犯違背這八個(gè)字的錯(cuò)誤。尤其在年輕一輩的團(tuán)體生活中,就可以看到很多事例。前天就有一個(gè)正在服兵役的學(xué)生回來說,他三支牙刷,六條短褲,都被“摸”跑了。事實(shí)上自己根本有這些東西,可是就喜歡把別人的“摸”
來,“摸”到了心里覺得很痛快。這種行為說他是“偷”嗎?不見得這么嚴(yán)重。前天我們的樓梯口的一副門簾不見了。辦事的人說被偷了,我說算了,一定是被年輕人“摸”去了。說他有意偷嗎?他沒這個(gè)意思。說他沒有偷嗎?年輕人有這種心理,摸來很好玩,很有味道,還在那里稱英雄。東西被人“摸”跑了,心里一定會(huì)不高興,可是自己有機(jī)會(huì),也會(huì)“摸”人家的。過團(tuán)體生活的時(shí)候,有的人洗了手,本來要在自己的毛巾上擦干凈,看見旁邊掛了一條,順手擦在別人的毛巾上。為什么會(huì)有這樣一個(gè)思想行為出來呢?這是小事,不能做到“己不所欲,勿施于人?!睂?duì)于大的事,做到我所不要、所不愿承受的事,也不讓別人承受,就太偉大了,這個(gè)人不是人,是圣人了。太難了!可是作人的存心,必須要向這個(gè)方向修養(yǎng)。能不能做到,另當(dāng)別論。
這八個(gè)字的修養(yǎng),要做到很難很難,“己所不欲,勿施于人?!蓖瑫r(shí)也就是“己所欲,施于人?!焙髞矸鸺宜枷雮鞯街袊?,翻譯為“布施”。施字上加一個(gè)“布”
字,就是普遍的意思。佛家的布施和儒家這個(gè)恕道思想一樣,所謂慈悲為本,方便為門,就是布施的精神。人生兩樣最難舍,一是財(cái),一是命。只要有利于人世,把自己的生命財(cái)產(chǎn)都施出來,就是施。這太難了,雖然做不到,也應(yīng)心向往之。
毀與譽(yù)
子曰:吾之于人也,誰毀誰譽(yù)?如有所譽(yù)者,其有所試矣。斯民也!
三代之所以直道而行也。
孔子說,我對(duì)于人,毀譽(yù)都不計(jì)較,即如說那個(gè)人說某人好,那個(gè)人說某人壞,很難據(jù)以定論。我的體驗(yàn),不要輕易攻訐人,也不要輕易恭維人。人很容易上恭維的當(dāng)。但是我總覺得恭維人比較對(duì),只要不過分的恭維。對(duì)于自己要看清楚,沒有人不遭遇毀的,而且毀遭遇到很多,即使任何一個(gè)宗教家,都不能避免毀。像耶穌被釘十字架而死,就是因?yàn)楸蝗藲?。而且越偉大的人物,被毀得越多,所以說“謗隨名高”。一個(gè)人名氣越大,后面毀謗就跟著來了。
曹操還沒有壯大起來的時(shí)候,初與袁紹作戰(zhàn),情勢(shì)岌岌可危,他的部下沒有信心,認(rèn)為會(huì)打敗仗,很多人都和袁紹有聯(lián)絡(luò),腳踏兩邊船,以便萬一情勢(shì)不對(duì)時(shí),可以倒過袁紹那邊去。他們往來的書信資料,曹操都派人查到,掌握在手里,后來仗打下來勝利了,曹操立刻把這些資料全部毀了,看都不看,問更不問。有人對(duì)曹操說,這些人都是靠不住的,應(yīng)該追究,曹操說,跟我的人,誰不是為了家庭兒女,想找一點(diǎn)前途出路的?在當(dāng)時(shí)是勝是敗,連我自己都沒把握,現(xiàn)在又何必追究他們?
我自己信念都動(dòng)搖,怎能要求他們?如果追究下去,牽連太廣了,到最后找不到一個(gè)忠貞的人,不必去追問了。這也是曹操反用恕道,故意作到能夠?qū)捜萑?。其次古人的句子:“誰人背后無人說?哪個(gè)人前不說人?”人與人相見,三兩句話就說起別人來了,這是通常的事,沒有什么了不起。不過,如果作為一個(gè)單位主管,領(lǐng)導(dǎo)人的人,要靠自己的智慧與修養(yǎng),不隨便說人,也不隨便相信別人批評(píng)人的話,所謂“來說是非者,便是是非人。”一個(gè)攻訐人的人,他們之間一定有意見相左,兩人間至少有不痛快的地方,這種情形,作主管的,就要把舵掌穩(wěn)了,否則就沒有辦法帶領(lǐng)部下的。另外一些會(huì)說人家好話的人,中間也常有問題。李宗吾在他諷世之作的《厚黑學(xué)》里,綜合社會(huì)上的一般心理,有“求官六字真言”、“做官六字真言”、“辦事二妙法”,所謂“補(bǔ)鍋法”、“鋸箭法”,都是指出人類最壞的做法。
有些人最會(huì)恭維人,但是他的恭維也有作用的。
近代以來,大家都很崇拜曾國藩。其實(shí),他當(dāng)時(shí)所遭遇的環(huán)境,毀與譽(yù)都是同時(shí)并進(jìn)的。因此他有贈(zèng)沅浦九弟四十一生辰的一首詩:“左列鐘銘右謗書,人間隨處有乘除。低頭一拜屠羊說,萬事浮云過太虛?!边@是說他們當(dāng)時(shí)的處境,左邊放了一大堆褒揚(yáng)令、獎(jiǎng)狀。右邊便有許多難聽而攻擊性的傳單。世間的是非誰又完全弄得清楚呢!多了這一頭,一定會(huì)少了那一邊,加減乘除,算不清那些帳。你只要翻開《莊子》書中那段屠羊說(人名)的故事一看,人生處世的態(tài)度,就應(yīng)該有屠羊說的胸襟才對(duì),所謂“萬事浮云過太虛”。
孔子這里說,聽了誰毀人,誰譽(yù)人,自己不要立下斷語;另一方面也可以說,有人攻訐自己或恭維自己,都不去管。假使有人捧人捧得太厲害,這中間一定有個(gè)原因。過分的言詞,無論是毀是譽(yù),其中一定有原因,有問題。所以毀譽(yù)不是衡量人的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),聽的人必須要清楚??鬃诱f到這里,不禁感嘆:“現(xiàn)在這些人?。 ?br/>
他感嘆了這一句,下面沒有講下去,而包含了許多意思。然后他講另外一句話:“三代之所以直道而行也”,夏、商、周這三代的古人,不聽這些毀譽(yù),人取直道,心直口快。走直道是很難的,假使不走直道,隨毀譽(yù)而變動(dòng),則不能作人;做主管的也不能帶人。所以這一點(diǎn),作人、做事、對(duì)自己的修養(yǎng)和與人的相處都很重要。
《莊子》也曾經(jīng)說過:“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世毀之而不加沮。”真的大圣人,毀譽(yù)不能動(dòng)搖。全世界的人恭維他,不會(huì)動(dòng)心;稱譽(yù)對(duì)他并沒有增加勸勉鼓勵(lì)的作用;本來要作好人,再恭維他也還是作好人。全世界要?dú)еr他,也絕不因毀而沮喪,還是要照樣做。這就是毀譽(yù)不驚,甚而到全世界的毀譽(yù)都不管的程度,這是圣人境界、大丈夫氣概。
據(jù)歷史上記載,有一個(gè)人就有這股傻勁,王安石就有這種書呆子的氣魄。王安石這個(gè)人,過去歷史上有人說他不好,也有人說他是大政治家,這都很難定論。但是王安石有幾點(diǎn)是了不起的,意志的堅(jiān)定,是一般人所不能。他有過“天變不足畏,人言不足懼,祖宗不足法,圣賢不足師”的倔勁。沒有把古圣賢放在眼里,自己就是當(dāng)代的圣賢,可見這種人的氣象,倔強(qiáng)得多厲害。相反的,說他是魔道呢?但也難下斷語。他一輩子穿的都是破舊衣服,乃至他當(dāng)宰相時(shí)候,皇帝都看到他領(lǐng)口上有虱子。眼睛又近視,吃菜只看到面前的一盤,生活那么樸素,可是意志之戇,戇得不得了。他對(duì)毀譽(yù)動(dòng)都不動(dòng),表面上的確不動(dòng),實(shí)際上內(nèi)心還是動(dòng)的。所以這一段可以作為我們的座右銘,能夠做到毀譽(yù)都不動(dòng)心,這種修養(yǎng)是很難的。
出入無車少馬騎
子曰:吾猶及史之闕文也,有馬者,借人乘之。今亡已夫!
這是孔子對(duì)于時(shí)代文化在演變中的一個(gè)感嘆。他當(dāng)時(shí)研究中國上古文化,就說恐怕以后研究更困難了,史料都喪失了。他還很幸運(yùn)看到古代歷史殘缺的資料。舉一例說,古代有馬的人,借給別人騎,現(xiàn)代對(duì)于這一點(diǎn)資料都很難找到了。所以今后對(duì)于上古史,無法研究。因此孔子當(dāng)時(shí)把中國的歷史,暫時(shí)斬?cái)嗔耍怼稌?jīng)》時(shí)便從唐堯開始,事實(shí)上堯以前還有史實(shí)的。如果照舊的方式研究,堯以前就有兩百萬年的歷史了,至少至少有一百多萬年。自伏羲、神農(nóng)下來,從黃帝開始到現(xiàn)在是五千多年,從堯、舜開始到現(xiàn)在是三千多年,中華民族究竟上面已經(jīng)有多少年歷史,這很難講。
不過最近從外國翻譯過來的關(guān)于外太空科學(xué)的新書,已懷疑的確有外太空人,證明人類不是由猿猴進(jìn)化而來;而且證明人類文化歷史至少有一百多萬年。這些資料反而證明中國古代的傳說都對(duì)了,可惜西方人的研究,都不懂中國這方面的資料。
而我們自己的學(xué)者,恨不得把自己國家民族的歷史越縮短越好。我們拿舊史來讀,就曉得有一百多萬年。從伏羲畫八卦到黃帝這一段,到底有多少年,還不知道,至少有好幾萬年。孔子刪歷史,從唐堯作斷代的開始,是因有資料可查的,所以才從堯開始,可是后人對(duì)于這一部分資料還懷疑不信?,F(xiàn)在這幾十年來,我們學(xué)說上犯一個(gè)“疑古”的毛病,把自己文化都破壞了。最近全世界的學(xué)說,和我們以前一樣“崇古”了,這又看到孔子“述而不作,信而好古”的了不起?,F(xiàn)在外太空科學(xué)、星際科學(xué)的新發(fā)現(xiàn),很多地方值得注意的。講到這一段,孔子說從殘缺的史料中“有馬者,借人乘之。”可見古代社會(huì),彼此之間的互助精神非常好。換句話說,自己有車子,鄰居要用,盡管去用,這是說以前社會(huì)的厚道。這是孔子隨便舉例,不是說以后的人就沒有這種厚道了,這意思主要是說,這一點(diǎn)殘缺的文字,他還看到了,但當(dāng)時(shí)一般人對(duì)上古時(shí)代的研究,資料就不夠了。如此而已。并不是孔子沒有馬騎,向朋友借不到,便生氣了。
小忍與大謀
子曰:巧言亂德,小不忍,則亂大謀。
這兩句話很明白清楚,就是說個(gè)人的修養(yǎng)。巧言的內(nèi)涵,也可以說包括了吹牛,喜歡說大話,亂恭維,說空話。巧言是很好聽的,使人聽得進(jìn)去,聽的人中了毒、上了圈套還不知道,這種巧言是最會(huì)攪亂正規(guī)的道德?!靶〔蝗?,則亂大謀?!庇袃蓚€(gè)意義,一個(gè)是人要忍耐、凡事要忍耐、包容一點(diǎn),如果一點(diǎn)小事不能容忍,脾氣一來,壞了大事。許多大事失敗,常常都由于小地方搞壞的。一個(gè)意思是,作事要有忍勁,狠得下來,有決斷,有時(shí)候碰到一件事情,一下子就要決斷,堅(jiān)忍下來,才能成事,否則不當(dāng)機(jī)立斷,以后就會(huì)很麻煩,姑息養(yǎng)奸,也是小不忍。這個(gè)“忍”
可以作這兩面的解釋。
這兩句話連在一起的意思就是:一個(gè)思想言論,如果認(rèn)為是小小的事情,無所謂,濫慈悲,濫仁愛,往往誤了大事。我們看孔子自己的作為就知道,他在魯國當(dāng)司寇的時(shí)候,雖只干了三個(gè)月,但上臺(tái)第一件事就是殺少正卯,就是因?yàn)樗詡味q,可以亂正?,F(xiàn)在有一派反孔子的人說,孔子殺少正卯是為了自私,因?yàn)樯僬枷?、學(xué)問比他好,學(xué)生比他多,他吃醋了,把少正卯殺掉。這些論調(diào),初聽似乎很有趣,事實(shí)上少正卯是一個(gè)很會(huì)說話的人,孔子的學(xué)生也常常跑去聽他講,當(dāng)時(shí)被他誘惑去了的也很多,所以指孔子為了報(bào)復(fù)而殺少正卯。這一點(diǎn)我們要注意的,天下寫歪文章的人,筆鋒都很厲害,很吸引人,有煽動(dòng)性;而正派的文章,不易吸引人,好東西寫成文章不吸引人;但那些歪才對(duì)于正派的東西卻寫不出來,這也是怪事情。寫煽動(dòng)性文章的,都是少正卯這一類的人,這類人不一定站得起來,可是他的文章會(huì)鼓動(dòng)社會(huì)風(fēng)氣,乃至影響整個(gè)社會(huì)。所以人的講話、文章,如本身沒有道德基本修養(yǎng),便成為巧言亂德。對(duì)于這種事,孔子認(rèn)為一定要處理,否則成為姑息養(yǎng)奸,也就是“小不忍,則亂大謀?!?br/>
我們對(duì)“小不忍,則亂大謀”作了這兩種解釋,姑且可以這樣分開來運(yùn)用:處事的時(shí)候,“忍”字可作“決斷”用;對(duì)人的時(shí)候,“忍”應(yīng)該作“忍耐”、“包容”的意思來用。
子曰:眾惡之,必察焉;眾好之,必察焉。
這是從毀譽(yù)的問題講下來,一直講到這里,孔子又說,大家都討厭這個(gè)人,不要隨便相信,必須自己加以考察判斷;大家都公認(rèn)為好,都愛好他,也不要受蒙蔽,一定要自己再觀察他。如果我們以這兩句話,來印證個(gè)人的經(jīng)歷,對(duì)于小的事情,每人都很多,有些學(xué)者、文人,學(xué)問都很高,但也最容易受情感的蒙蔽,容易情感沖動(dòng),于是在觀察方面、判斷方面,往往會(huì)錯(cuò)誤。這兩句話,擴(kuò)充起來,可以引證很多歷史的事實(shí)。
現(xiàn)在我們退回來講個(gè)人修養(yǎng)方面,作一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)于自己的干部,不要完全受別人的影響,自己要觀察得清楚,如王莽,當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)人。他沒有篡位以前,上下左右,沒有一個(gè)人不說他好,后來哪曉得一變而成這樣壞。讀這一則歷史,就是很好的證明。
子曰:人能弘道,非道弘人。
這是上面這幾段中的主干思想——人的問題。一切人事、一切歷史,都是人的問題。人才能夠弘揚(yáng)道。所謂道,就是真理,這是一個(gè)抽象的名詞,呆板的,它不能弘揚(yáng)人,須要人培養(yǎng)真理。這就是重點(diǎn)。所以孔子始終講的是人文的文化。
子曰:過而不改,是謂過矣!
這是孔子對(duì)于過錯(cuò)的看法:一個(gè)人有過錯(cuò)不要緊,只要能改,能改過就好了。
如果有過錯(cuò)而不肯改,這就是大過,真正的過錯(cuò)了。
子曰:吾嘗終日不食,終日不寢,以思,無益,不如學(xué)也。
孔子提供自己的經(jīng)驗(yàn),他說他自己曾經(jīng)為了研究一個(gè)問題,因而整天不吃飯,整夜不睡覺,專門自己用思考去研究,結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有用,不如去求知。因?yàn)轫氁R(shí)配合思想,所以要多讀書,多思想。
上論也提到過:思而不學(xué)也不對(duì),學(xué)而不思也不對(duì)。一個(gè)有天才、有思想的人,首先要注意多讀書、多求學(xué)。自己以為自己是天才,聰明了不起,如果多讀書以后,自己就會(huì)變得非常謙虛了。常常我們自以為是一個(gè)大發(fā)現(xiàn),多讀了書以后,才知道古人早就講過了,知道了,原來我們并沒有超越古人,而且古人比我們所知道的還更多得多。譬如唯物思想,中國文化里早就有過,不過沒有這么多,只一點(diǎn)點(diǎn)原則,經(jīng)過研究,知道是不能成立的。還有西方很多東西,我們以前都有過,可是都沒有加以發(fā)揮?,F(xiàn)在年輕人搞思想,都想創(chuàng)作,可是就創(chuàng)造不了,所以知識(shí)與思想要配合起來。學(xué)問思想配合好了以后,接著孔子就說:
幾人憂道不憂貧
子曰:君子謀道不謀食。耕也,餒在其中矣!學(xué)也,祿在其中矣。君子憂道不憂貧。
我們大家都習(xí)慣地會(huì)說“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”原文就是孔子說的。說一個(gè)真正有學(xué)問,以天下國家為己任的君子,只憂道之不行,不考慮生活的問題;比如耕種田地,只問耕耘不問收獲。好好的努力,生活總可以過得去,發(fā)財(cái)不一定。只要努力求學(xué)問,有真學(xué)問不怕沒有前途、沒有位置,不怕埋沒?!爸\道不謀食,憂道不憂貧?!笔呛芎玫母裱裕松臏?zhǔn)則。
子曰:知及之,仁不能守之,雖得之,必失之。知及之,仁能守之,不莊以蒞之,則民不敬。知及之,仁能守之,莊以蒞之,動(dòng)之不以禮,未善也。
這是講到學(xué)問、修養(yǎng)在處事時(shí)的一些標(biāo)準(zhǔn)。有智慧,有眼光,看得準(zhǔn)。譬如買股票吧,眼光看到了,買進(jìn)來,賺了錢,可是又想貪多,這時(shí)候不能把握住自己,不知道煞車,最后還是賠本了。人生的一切大小事情,事業(yè)前途,作人處世,都是如此。
眼光看得準(zhǔn),創(chuàng)業(yè)容易;在春風(fēng)得意、該煞車的時(shí)候也能煞住,則是最高修養(yǎng)。
可是在這個(gè)時(shí)候的人,總是不肯煞車的,只顧向上面沖,結(jié)果得到的,必定會(huì)失掉。
老子告訴我們的“功成、名遂、身退?!币龅们〉胶锰帲辽傧确€(wěn)定這個(gè)階段。
這樣好像是手段了,但手段與道德,差別在于內(nèi)心:走恕道,替別人著想,多為人,少點(diǎn)私心,就是道德。如果智慧夠了看得準(zhǔn),“仁能守之”,也拿得穩(wěn),但是不“莊以蒞之”,內(nèi)心上沒有真正莊敬,口頭說為社會(huì)、為別人,人家還是不服氣的。做到了“知及之,仁能守之,莊以蒞之”這三點(diǎn)以后,外在的行為動(dòng)作,還要處處守禮,有禮貌,有法度,有規(guī)矩。做到了這四點(diǎn),作人、做事、從政、修養(yǎng)、事業(yè),才能盡善盡美,否則總歸有問題。如果以這四點(diǎn),觀察工商業(yè)的社會(huì),也是一樣,不能違背。有些人赤手空拳,本事大得很,當(dāng)時(shí)很發(fā)財(cái),但有許多人“仁不能守之”,又看見他掉下去,只這二十年中,就不知多少實(shí)例。
器小易盈
下面又轉(zhuǎn)入因人論事。
君子不可小知,而可大受也。小人不可大受,而可小知也。
這段話有兩方面的意思。我們研究起來就感覺到這則名言的深度。如配合人生的經(jīng)驗(yàn),一生用之不盡,受用無窮。頭一段“君子不可小知”的“小知”,以客觀而言,我們對(duì)偉大成功的人物,不能以小處來看他,等他有成就才可以看出他的偉大;相反的,就是小人看不到大的成就,小地方就可以看出他的長處。以主觀而言:君子之大,有偉大的學(xué)問、深厚的修養(yǎng)、崇高的道德,看事情不看小處而注意大處。
小人則不可太得志,如果給他大受,他受不了,小地方他就滿足了。
這是兩種觀點(diǎn)的解釋,如果在人生體會(huì)上,我們看到過許多的聰明人,年紀(jì)輕輕一得志就完了,這就是“小人不可大受,而可小知也?!庇性S多人有真的智慧,要看大節(jié),在大節(jié)處能受,就是大根大器。記得古人有一首刻劃人生很清楚的詠松詩:“自少齊埋于小草,而今漸卻出蓬蒿。時(shí)人不識(shí)凌云干,直待凌云始道高?!?br/>
這首詩是講一棵松樹的幼苗,當(dāng)小的時(shí)候,和一般的草一樣,都埋在那里,誰也想不到,這一片小草里的這株幼苗,幾十年、幾百年以后,會(huì)成為那么高大的樹。但它在當(dāng)時(shí)是慢慢的出頭,比小草只高一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的人也絕認(rèn)不出,它將來會(huì)變成神木。一般人都等到這棵樹長大了,高得看來差不多挨到了天了,才仰頭來贊嘆:“偉大啊!高呀!好!了不起!”人生也就是這樣,當(dāng)平常在努力的時(shí)候,就是那么可憐,沒人了解,等到成功以后,各個(gè)都叫好了??赐噶巳松?,只有自己去努力,到成功了,自然有人贊美、喊偉大。學(xué)問也好,事業(yè)也好,都是這樣。
同樣的,另外有首詩:“雨后山中蔓草榮,沿溪漫谷可憐生。尋常豈藉栽培力,自得天機(jī)自長成?!边@首詩也經(jīng)常寫來勉勵(lì)學(xué)生。中國詩有些很難讀,字面上看來是描寫景物,一幅不相干的圖畫,實(shí)際上含有很高的哲學(xué)道理。像這首詩說,下雨以后,山里的草,很快的青青翠翠普遍長了起來,沿溪漫谷都是,綠成一片。這樣多普通的草,誰去種它?誰給它肥料?都是自得天機(jī)自長成的。我們?nèi)艘彩侨绱?,像?dāng)年紅葉少棒隊(duì),到日本比賽勝利了回來,大家都捧他們。可是當(dāng)年他們?cè)谂_(tái)東深山里練習(xí)的時(shí)候,石塊當(dāng)球,樹枝作棒,豈不是“沿溪漫谷可憐生”嗎?后來勝利凱旋游行,大家都認(rèn)為是我們的光榮。他們的成功不就是“尋常豈藉栽培力,自得天機(jī)自長成”嗎?人生也是如此,對(duì)孩子們的教育也是如此,要使他受得艱難,要給他“自得天機(jī)自長成”的環(huán)境。父母的愛護(hù)過分了,恰恰是毀了他。我們看了這兩首詩,就可以了解小知大受的道理。偉大成就的人,都要從艱難困苦中站起來,不要被小聰明自誤,更不要短視。所以《論語》上記載圣人之言了不起的地方,像一具很好的古董放在面前,它不受時(shí)間、空間的影響,越看越美,從任何角度看,都覺得有新的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在的工業(yè)產(chǎn)品就不一樣,初看很漂亮,多擺兩天就完了,很討厭了,非把它毀掉不可。古書就有這個(gè)道理,它的含義使我們多方面去發(fā)覺、體會(huì)。對(duì)這幾句書,我們有時(shí)不必一定說是哪方面看法,要在人生中多加體會(huì)才對(duì)。
燙手的山芋
接著由為人處世,再講到政治的道理。
子曰:民之于仁也,甚于水火。水火,吾見蹈而死者矣,未見蹈仁而死者也。
他說,一般人一提到仁義的事,那種懼怕的心理比怕水火還更厲害,水會(huì)淹死人,火會(huì)燒死人,所以人看到水火會(huì)怕??鬃诱f:我看見過人跳到水里被淹死,跳到火里被燒死。仁義沒有這樣可怕,真去做的話,不會(huì)被餓死的,真仁義還有好處的??墒侨撕ε拢豢先プ?,所以叫人做壞事很容易,叫人做好事反而怕。但沒有看見人因?yàn)樽龊檬露?,沒有做好事的人,倒是死得更慘。
上星其中,和一些高級(jí)知識(shí)分子、功名富貴也蠻高的老先生們談起,我說如果關(guān)起門來講,孔孟之道也好,仁也好,我們這個(gè)中華民族是可怕的。試問孔子為什么老是講仁?不但孔子講仁,老子、莊子也講,可見我們這個(gè)民族不仁的太多,不孝的太多,所以他們才講仁、講孝。等于西方文化,當(dāng)年獨(dú)裁得太厲害,所以講民主、講自由。假使一個(gè)社會(huì),民主太過了,自由太過了,你看他們還講不講自由民主?那時(shí)他不需要民主自由了??梢娢覀兊拿褡澹且粋€(gè)很難弄的民族,就是不仁慈、不孝的太多,所以孔子教大家要仁慈,要行孝。教育就是大眾思想的反映,這是事實(shí)。研究春秋戰(zhàn)國時(shí)代,權(quán)力之爭,父子、兄弟之間都不認(rèn),有什么親情?有什么愛?因此孔子講仁呀!孝呀!所以我們這個(gè)民族,好地方是了不起,關(guān)起門來反省,實(shí)在難弄。我們是這個(gè)民族的一分子,就更深深的了解,不好辦。這里孔子是說一般人的心理,講到仁慈就怕得很,生怕吃虧,孔子就講了一句幽默話,說沒有看到誰跳過仁里被燒死淹死的,這就是說一般人不肯行仁道,道理很會(huì)講,做起來很難。那么要用什么精神來做呢?
子曰:當(dāng)仁不讓于師。
這句話又有幾個(gè)觀念。先解釋文字:當(dāng)仁義所在的地方,都可以反對(duì)老師,老師錯(cuò)了還是錯(cuò)了,并不見得老師一定對(duì)。老師做得不仁,就不對(duì)。另一個(gè)觀點(diǎn),也可以看到孔子的教育,并不是專制教育。他這句話就是告訴學(xué)生,只要認(rèn)真理、認(rèn)正義。真理對(duì)了,正義對(duì)了,就不要考慮我這個(gè)老師怎樣了。也等于西方哲學(xué)家亞里斯多德說的:“吾愛吾師,吾更愛真理?!边@是他當(dāng)時(shí)與他的老師柏拉圖,發(fā)生了相左的意見,這種意見相左,并不是對(duì)老師不尊敬。真理所在,對(duì)于老師的意見,也沒有辦法同意的。這就是做學(xué)問的精神,把皇帝的意見都碰回去。不管是老師或皇帝,正義所在一定要爭,這是中國知識(shí)分子必守的信條。但是有一點(diǎn):
子曰:君子貞而不諒。
這個(gè)“不諒”不是不原諒,是說一個(gè)君子,要真正的誠敬而不能馬虎,不能隨便的違反了正義。接下來:
子曰:事君,敬其事而后其食。
為人干部,為人臣下的時(shí)候要敬,就是現(xiàn)在講的“負(fù)責(zé)任”,先真正能負(fù)了責(zé)任,然后再考慮到自己待遇、生活的問題。假使說為了待遇生活而擔(dān)任這個(gè)職務(wù),那是另一觀念。一個(gè)知識(shí)分子做一件事,并不一定為了吃飯。一個(gè)人吃飯、生活的方式很多,所以要認(rèn)識(shí)清楚,做事是為了責(zé)任問題。
子曰:有教無類。
這句話大家都知道,不需要解釋,這是孔子的教育精神。他不分階級(jí),不分地域,不分智愚,只要肯受教,以人文文化為基礎(chǔ),一律諄諄教誨。
子曰:道不同,不相為謀。
可是有一點(diǎn),思想目的不同,沒有辦法共同相謀。但并沒有說一定要排斥。沒有辦法互相討論計(jì)劃一件事,只好各走各的路。
花果枝葉
子曰:辭,達(dá)而已矣!
說話、文章都是辭。當(dāng)然,寫文章要成為一個(gè)文學(xué)家很難,說話要訓(xùn)練得擅于言詞,擅于演講也很難。雖然不要求太華麗,但是有一個(gè)主要的目的,那便是能夠真正表達(dá)自己的意思。在人生的經(jīng)驗(yàn)上,有許多人真愛說話,開口就是一大篇,可是講了半天,不知他講了些什么。寫文章也是一樣,許多人面對(duì)稿子,心里說“我要寫文章”,十分精神中七分在擔(dān)心寫不好,花了半天時(shí)間,兩行都寫不下來。其實(shí)不要管這些,心里想到哪里,就寫到哪里,寫完以后,再增刪調(diào)整一下就好了。
所以孔子說的“辭,達(dá)而已矣!”真正的好文章,是表達(dá)意思,好的文章不要“作”
的,雕鑿起來就不行了。這一句同時(shí)呼應(yīng)上論“行有余力,則以學(xué)文?!钡脑?,說明文辭不過是學(xué)問的枝末。
下面是結(jié)尾了。這一篇開始是衛(wèi)靈公向孔子問軍事,孔子不愿答這個(gè)問題。下面結(jié)論,就是點(diǎn)出人文之道的重要。
師冕見。及階,子曰:階也。及席,子曰:席也。皆坐,子告之曰:某在斯,某在斯。師冕出,子張問曰:與師言之道與?子曰:然!固相師之道也。
師是古代很重要的文化官,管音樂藝術(shù)的大樂師。在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,樂師與后來的太史令同樣重要,因?yàn)楣糯浅V匾暥Y樂文化。這個(gè)名叫冕的大樂師來看孔子。
古代的樂師,多半是瞎子,孔子出來接他,扶著他,快要上臺(tái)階時(shí),告訴他這里是臺(tái)階了。古代沒有桌子板凳,席地而坐,就是后世日本的榻榻米一樣。到了席位時(shí),孔子又說這里是席位了,請(qǐng)坐吧。等大家坐下來,孔子就說某先生在你左邊,某先生在你對(duì)面,一一很嚕嗦的告訴他。
等師冕走了,子張就問,老師,你待他的規(guī)矩這樣多,處處都要講一聲,待樂師之道,就要這樣嗎?孔子說,當(dāng)然要這樣,我們不但是對(duì)他的官位要如此;對(duì)這樣眼睛看不見的人,在我們作人做事的態(tài)度上,都應(yīng)該這樣接待他。
從這一點(diǎn),我們想到,很多偉大的教主們,常做這樣的事。佛經(jīng)里就有這樣一個(gè)故事:釋迦牟尼有一個(gè)弟子,眼睛看不見,但還是自己縫衣服,有一天他穿不起針線來,就在那里大聲叫,要求同學(xué)幫忙他穿一下針線。但是他的同學(xué),那一班羅漢們,都在打坐入定了,沒人理他。釋迦牟尼這位老師,就自己下來幫他穿好針線,交給他手上,教他怎樣縫。這個(gè)學(xué)生一聽到聲音,才知道是釋迦牟尼。他說,老師怎么親自來?釋迦牟尼說,這是我應(yīng)該做的。而且馬上對(duì)所有的弟子們上了一課說,人應(yīng)該做的,就是這種事,為什么不肯幫助殘廢的人、窮苦的人?訓(xùn)了一頓話。
所以我說《論語》是連貫的,這一篇由第一段,孔子不肯答復(fù)軍事的問題,一直講到作人處世,結(jié)論是要幫助殘廢孤苦的人。而且又以孔子接待大樂師的事,烘托出國家的根本在禮樂??梢娒科木庉?、安排都是恰到好處。我們讀完全篇以后,再一想,余味無窮,也代表了孔門的思想,孔子的精神——教人學(xué)問的道理究竟在什么地方。
另外還有一點(diǎn)關(guān)于這一段的附帶說明。就是我國古來的大音樂家,差不多全是瞎子。像師曠為了要使自己的音樂素養(yǎng)更上層樓,他覺得眼睛外視容易使精神耗散,所以將自己的雙眼刺瞎,結(jié)果果然成為中國的一代音樂宗師。這個(gè)道理也就是中國道家修持的理論——“絕利一源,用師十倍。”也就是老子所說的“不見可欲,其心不亂”。因?yàn)橐粋€(gè)人的精神及生理,都是靠食物來補(bǔ)充,但又由思想、九竅消耗。
而補(bǔ)充的永遠(yuǎn)比不上消耗的,所以人才有衰老、死亡。這些都是由大樂師的眼睛而引起的,暫且擱置,以后如有機(jī)會(huì),再談這個(gè)理論的正確與否。
孔子周游列國到了衛(wèi)國,衛(wèi)靈公就向孔子請(qǐng)教軍事作戰(zhàn)的事??鬃硬⒉皇遣欢?,但提問題的是衛(wèi)靈公這個(gè)人,孔子就不答復(fù)他??鬃酉M灰l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。對(duì)侵略的戰(zhàn)爭,孔子是反對(duì)的。所以孔子說對(duì)于俎豆之事——俎豆就是行大禮的祭器,以現(xiàn)在的觀念講,代表禮樂文化的真精神——我還懂;軍事學(xué)我還沒學(xué)過,對(duì)不起,我不懂。第二天就離開衛(wèi)國,到了陳國,結(jié)果餓飯,糧食斷了,還帶了一大批學(xué)生。
絕糧的種因就在這里。
跟著他的學(xué)生,因此病得躺下,起不來的很多。這時(shí)子路很不高興,頗有怨言,臉色很難看,跑去對(duì)孔子說,老師你天天講道德、學(xué)問,講了半天,結(jié)果怎樣?現(xiàn)在同學(xué)們都快餓死了。君子!君子竟然窮得這么倒楣?孔子說,君子才能夠守窮,換句話說,要看什么人才有資格窮,只有君子才有受窮的資格,雖然處在貧困中,還是能夠信仰堅(jiān)定,不動(dòng)搖。如果是小人,則相反,一窮了什么事情都可以干了。
受不了窮就不算君子。
講到窮與不窮,也是很妙的,有些境界是須要修養(yǎng)才能達(dá)到的,這也是中國文化與西方文化不同點(diǎn)之一。古代歷史上這類的人很多。像明朝一位名士(一時(shí)記不起名字來了,很抱歉。)是大畫家,詩文也非常好,窮得不得了,第二天沒有米下鍋了,頭天晚上還坐在樹下賞月吟詩。太太嘮叨他:“明天沒有米,還作詩!”他看看天上的月亮說:“時(shí)間距明天早晨還有好幾個(gè)時(shí)辰哩!明天的事明天管,現(xiàn)在還是看月亮吧,風(fēng)景太好了?!边@是文人的修養(yǎng),但是這種文人修養(yǎng)的胸襟、器度,又談何容易,總而言之,一個(gè)人要在心理上構(gòu)成一個(gè)中心思想,自己要有個(gè)境界。
假使內(nèi)在沒有一個(gè)東西,人生是相當(dāng)空虛的。有事情做,忙的時(shí)候不覺得,如果一個(gè)人把事放下來,處在清靈當(dāng)中,就要受不了啦!這個(gè)窮還不只是指經(jīng)濟(jì)環(huán)境窮,人到了窮途末路,上了年紀(jì),萬事俱空,兒女離開了身邊,老伴也去了,冷清清一個(gè)人,的確不好受。這個(gè)時(shí)候,必須自己有自己天地中“性天風(fēng)月”,自己有自己的修養(yǎng)才行。有了這個(gè)境界,才能做到“君子固窮”。
又說一貫
下面等于注解了上面一段。
子曰:賜也,女以予為多學(xué)而識(shí)之者與?對(duì)曰:然,非與?曰:非也!
予一以貫之。
在講上論時(shí),孔子對(duì)曾參所說的那一段“一以貫之”,我們?cè)?jīng)花了很長的時(shí)間,討論了三、四個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在這四個(gè)字,不加以申論了。這一段是孔子對(duì)子貢講的。在文字上先解決“識(shí)”這個(gè)字的意義,是“志”,也是“記”的意思;“記下來”,“記得”的意思。我們提出來研究的,一再說孔門所講的學(xué)問不是知識(shí),再三強(qiáng)調(diào)學(xué)問是作人做事;文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)等等才是知識(shí)。從孔子這里的話,也可證明我們這個(gè)觀念是對(duì)的。
他告訴子貢說,你以為我的學(xué)問,是從多方面的學(xué)習(xí)而記聞來的嗎?(后世所謂“博聞強(qiáng)記”這只是知識(shí)。)子貢說,對(duì)呀!我們認(rèn)為你是這樣來的,難道我們的觀念錯(cuò)了?孔子則說,我的學(xué)問是得到一個(gè)東西,懂了以后,一通百通??鬃舆@個(gè)話是事實(shí),這個(gè)東西,這個(gè)“一”是很難解釋的,不容易講出來的。過去我們已經(jīng)討論了很多,宋儒解釋為“靜”,要在靜中養(yǎng)其端倪。所以后來打坐,儒家、道家、佛家都是這樣,靜坐中間慢慢涵養(yǎng),而以明心見性為宗旨標(biāo)的。什么是明心見性?像上午剛有人問起,什么是佛?我告訴他,佛只是一個(gè)代號(hào),實(shí)際上就是人性的本源。儒家講善與惡,是人性作用的兩個(gè)現(xiàn)象。作用不是善就是惡,不是好的就是壞的。那個(gè)能使你善,能使你惡的,不屬于善、惡范圍中的東西,如果我們找到了,就是它,佛家叫作佛,道家叫作道,儒家叫作仁。用什么方法去找?儒、釋、道三家都是從所謂打坐著手,在靜中慢慢體認(rèn),回轉(zhuǎn)來找自己本性的那個(gè)東西,就叫作“一”。老子也叫它作“一”。再討論下去就很多了,就屬于純粹的哲學(xué)范圍了。
這里孔子就說自己的學(xué)問不是靠知識(shí)來的。這是一個(gè)大問題。要研究什么是孔子的學(xué)問,這個(gè)地方就是中心了。我們講來講去,講死了也沒有辦法說出來的。舉一個(gè)例子來說,老子說:“為學(xué)日益,為道日損,損之又損,以至于無為?!笔裁词菍W(xué)?普通的知識(shí),一天天累積起來,每天知識(shí)累積增加起來就是學(xué)。為道呢?是損,要丟掉,到最后連“丟掉”都要丟掉;到了空靈自在的境界,這還不夠。連空靈自在都要丟掉。最后到了無,真正人性的本源就自然發(fā)現(xiàn)了。
孔子這里就是說,不要以為我的學(xué)問是“益”,一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的知識(shí),而是找到了這個(gè)“一”,豁然貫通,什么都懂了。的的確確有“一”這么個(gè)東西。從我們的經(jīng)驗(yàn),知道“讀萬卷書,行萬里路”,就是要增加人生的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)這還是不夠的,必須加一句“交萬個(gè)友”,還要交一萬個(gè)朋友,各色人等都接觸了,這樣學(xué)問就差不多了。由學(xué)問中再超脫、升華,可以達(dá)到“本源自性”的地步了。
子曰:由,知德者鮮矣!
孔子告訴子路,他說子由?。r(shí)代變了。德是用,道是體?,F(xiàn)在的人,知道由道的基本,起德業(yè)作用的很少了。
子曰:無為而治者,其舜也與!夫何為哉?恭己正南面而已矣。
一般人說儒家的人反對(duì)道家,說道家所提倡的“無為而治”,就是讓當(dāng)領(lǐng)袖的,萬事都不要管,交給幾個(gè)部下去管就是。這樣解釋道家的“無為”,是錯(cuò)誤的。實(shí)際上道家的“無為”,也就是“無不為”,以道家的精神做事作人,做到外表看來不著痕跡,不費(fèi)周章。譬如蓋一棟屋子,就在最初,把這棟房子將來可能發(fā)生的毛病,都逐次彌補(bǔ)好了。所以在蓋完了以后,看起來輕而易舉,不費(fèi)什么,而事實(shí)上把可能發(fā)生的漏洞,事先都彌補(bǔ)了,沒有了,這就叫“無為”。換句話說,說是現(xiàn)在已經(jīng)看到,某一件事在將來某一個(gè)時(shí)候可能發(fā)生問題,而現(xiàn)在先把問題解決了,不再出毛病,這就是道家的“無為而治”,這是很難做到的。并不是不做事、不管事叫做“無為”。
孔子在這里也提到,無為而治,使天下大治是不容易的,只有上古時(shí)代的堯舜才做到。怎樣無為?對(duì)自己恭敬嚴(yán)肅,正南面而已矣。中國古禮,當(dāng)皇帝,坐國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置,一定是坐北向南。這里的意思是自己道德修正好,以這個(gè)風(fēng)氣,影響部下一層一層的負(fù)責(zé)。
使節(jié)的信條
子張問行。子曰:言忠信,行篤敬,雖蠻貊之邦行矣。言不忠信,行不篤敬,雖州里行乎哉?立,則見其參于前也。在輿,則見其倚于衡也。
夫然后行。子張書諸紳。
這個(gè)“行”,包括兩種意義,一個(gè)是指行為;一個(gè)是指古代“行人之言”的行,也就是外交工作。大家都知道蘇武的故事,他當(dāng)時(shí)的出使,便是行。后來,他回到漢朝,封的官是典屬國,等于是現(xiàn)在的僑務(wù)委員會(huì)的委員長,或外交部司長,管理附屬的國家。所以很多人替蘇武不平,認(rèn)為漢朝待人并不厚,蘇武那么辛苦,那么忠毅,回來只封這個(gè)官,太小了。古代的“行人”就是派出去辦外交的專使、大使。
這位在上論中學(xué)干祿的子張老兄,這時(shí)正在作行人,辦外交的事,請(qǐng)教孔子要怎樣辦外交。孔子告訴了他千古名言。中國文化中的這位圣人實(shí)在是了不起,他對(duì)官式外交和國民外交的原則早已說了。我們現(xiàn)在的國民外交更普遍,但待人接物的原則,古今如一。第一,對(duì)人絕對(duì)誠懇,不要玩手段,正直坦率,這是最高的禮貌。
第二,和不同文化、不同風(fēng)俗習(xí)慣的人相處,不要表現(xiàn)得太關(guān)心,過分的關(guān)心,也許被認(rèn)為干涉他們的自由,他們沒有互相關(guān)心的習(xí)慣,反而感到麻煩。這不是說外國人不對(duì),我們才對(duì),這是文化基礎(chǔ)不同。了解這一點(diǎn),和任何一國人的交往都差不多。這里孔子告訴子張,言語要“忠信”。忠,就是直心;信,講出的話一定兌現(xiàn)。行為態(tài)度上要“篤敬”,忠厚而誠敬。做到了這樣,就是野蠻的人也可和他往來?!靶U貊”在中國古代,是指邊疆的落后地區(qū)。
講到邊疆,問題又來了,中國的安定,先看邊疆。試看幾百年來所發(fā)生的問題,都是邊疆問題,邊疆影響了國防問題。我曾在邊疆做過事,發(fā)現(xiàn)還是我們漢人壞,有知識(shí),聰明而欺負(fù)人。所以邊疆人恨漢人,并不完全因?yàn)檫吔艘靶U,而漢人沒有做到“言忠信,行篤敬”。例如在西南各特別地區(qū),漢人用幾根縫衣服的針,換人家十幾張牛皮;有的還其他們財(cái)物、女人。這種人實(shí)在不是人,太狠心了。所以我們要教育我們的子孫,對(duì)邊疆問題多多留意,“言不忠信,行不篤敬,雖州里行乎哉?”這句話的“雖”字很重要,如果“言不忠信,行不篤敬”,就是自己的鄰居,本州本里都走不通。在態(tài)度上,站就規(guī)規(guī)矩矩站在那里,隨時(shí)好像面對(duì)長輩那樣恭敬;坐在車上,就規(guī)規(guī)矩矩坐,身心修養(yǎng),做到言行一致,就可以擔(dān)當(dāng)行人的任務(wù)了。子張聽了孔子這些話,就寫在衣服的衣帶上,準(zhǔn)備隨時(shí)警惕自己,加以注意。
從這里開始,編排方式略有變化,看起來一條一條,都是為人處世的道理,但同上論的第五篇互相呼應(yīng),便很切實(shí)。
下面就提到兩個(gè)人:
子曰:直哉!史魚。邦有道如矢,邦無道如矢。君子哉!蘧伯玉。邦有道則仕,邦無道則可卷而懷之。
矢就是拉弓射箭的箭。史魚是衛(wèi)國的大夫??鬃诱f他非常直,不管在哪種環(huán)境之下,不論國家社會(huì)混亂或者安定,他的行為、言談,像射出去的箭一樣,都是直的,不轉(zhuǎn)彎的。在現(xiàn)在的社會(huì)上,仍然有很多這一類的人,但他們處世是落落寡合的,常會(huì)受到打擊,遭遇種種痛苦。可是這種人天生個(gè)性就是走直道,直到不管什么環(huán)境,平時(shí)也好,亂世也好,邦有道也好,邦無道也好,他的言行永遠(yuǎn)像一支箭一樣。同時(shí)“矢”字也代表了尖銳的意思。有些人心腸非常好,做朋友好極了,因?yàn)樗苷f直話,可是有時(shí)候嘴巴太厲害,說的話如割人的肉一樣,使人受不了。但我們要了解他心地是善良的,出發(fā)點(diǎn)是善意的。當(dāng)然這就牽涉到修養(yǎng)問題,尤其領(lǐng)導(dǎo)人有這樣的部下,往往很難受的,因此做領(lǐng)導(dǎo)人的要有涵容的胸襟。有時(shí)碰到這種講直話的人,一次、二次、三次能夠接受,到了四、五、六次實(shí)在受不了。但是這一類人如果是自己的朋友或干部,就必須放過他的尖銳直言,先要有準(zhǔn)備哈哈大笑的容量,否則就不行。
孔子接著就說蘧伯玉(前面再三提到蘧伯玉,稱贊他的行誼。)這個(gè)人了不起,國家社會(huì)有道時(shí),出來做事,擔(dān)當(dāng)大任務(wù),但在邦無道,國家社會(huì)紊亂的時(shí)候,他就卷而懷之,不發(fā)牢騷,也沒有什么怨言。他認(rèn)為時(shí)代轉(zhuǎn)變?nèi)鐭o法挽回時(shí),可以把自己像一幅畫一樣,卷起來懷之,收藏起來,就不說話了,沒有表現(xiàn)了。
這兩個(gè)人,也是典型的對(duì)照。一種人是無論什么時(shí)間,什么地區(qū),都寧可直道而行,不轉(zhuǎn)彎,這是干部中很好的。一種是像蘧伯玉這樣的人,比較才具大,而且有一個(gè)基本修養(yǎng),本身的名利心很淡泊,如孟子說的“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身?!边@個(gè)話我們都曉得講,但等到真窮,真困難的時(shí)候,退下來“卷而懷之”,“獨(dú)善其身”,往往心有不甘,這是很難的基本修養(yǎng)。
下面引伸這個(gè)道理。
子曰:可與言而不與之言,失人。不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言。
這是講為人處世的道理很難??鬃诱f:一個(gè)人可以和他講直話,但自己怕得罪人,不像史魚一樣肯對(duì)他講直話,這就對(duì)不起人,是不對(duì)的。是自己的朋友,如看到他發(fā)生錯(cuò)誤,寧可下一個(gè)警告,乃至他現(xiàn)在因此對(duì)自己不諒解都可以,自己還認(rèn)他是朋友,他可以怨恨我,等到他失敗了,會(huì)想到自己的話是對(duì)的,那就對(duì)得起人。
所以在可以講話的情形下,而不和他講話,是對(duì)不起人,不應(yīng)該的。有時(shí)候有些人,無法和他講直話,如果對(duì)他講直話,不但浪費(fèi),而且得罪人。所以一個(gè)真正有智慧的人,應(yīng)說的時(shí)候直說。既不失人,也不失言。這個(gè)道理使我們想到歷史上范睢見秦昭王的故事。
秦昭王向他請(qǐng)教一次,兩次,他都不說話,使推薦他的人很難堪。范睢說我提出來的計(jì)劃,貢獻(xiàn)出來,可以使秦國馬上富強(qiáng),國際間稱霸,可是秦昭王心不在焉,沒有專心一意來聽我的計(jì)劃,所以不能講。推薦的人后來再向秦王報(bào)告。因此第三次見面,秦昭王推掉了一切公事,摒退了左右的人,單獨(dú)和范睢見面,很客氣的求教。范睢一篇話就把秦昭王說動(dòng)了,立即發(fā)表他當(dāng)首相。在戰(zhàn)國的時(shí)候,這一類的事情很多,這就說明了“說難”。
從人生經(jīng)驗(yàn)中知道,朋友之間這樣,乃至在家庭中父母、夫妻之間也是這樣,正在對(duì)方不如意的時(shí)候,去提出問題來談,當(dāng)然倒楣,這是時(shí)機(jī)不對(duì)。我們看到許多年輕朋友,做人家的干部,在長官那里碰了大釘?;貋?,一肚子牢騷。其實(shí)那個(gè)長官今天也許有件別的事情,心里正在煩,做干部的跑進(jìn)去,報(bào)告不相干的事,乃至與他心里的事有關(guān)連,就正好觸上了霉頭。所謂:“薄言往訴,逢彼之怒。”所以人與人之間,人與事之間,說話真難。這是要有許多人生經(jīng)驗(yàn)累積起來,才會(huì)了解的。學(xué)校里同學(xué)之間相處,社會(huì)上同事之間相處,經(jīng)常會(huì)碰到這種事情,說的不是時(shí)候,結(jié)果意見相左了。
子曰:志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁。
我們慣用“殺身成仁”這句話,就是出在《論語》這一篇,是孔子說的。這個(gè)仁在這里我們不作解釋了,從上論一直講下來,都是說“仁”是孔門學(xué)問的中心。
現(xiàn)在的話來說,就是中心思想,所謂志士仁人無求生以害仁,譬如有許多宗教家,有時(shí)碰到與他的信仰抵觸的事,他寧可舍掉性命,所謂以身殉道。為衛(wèi)道而死的,宗教徒中特別多,歷史上的忠臣孝子,也就是這個(gè)觀念,寧可犧牲,絕不為了生命而妨礙了自己的中心思想或信仰,寧可殺身以成仁。反面的意思,當(dāng)然不會(huì)為了生命的安全,而去做違背仁義的事了。這就關(guān)系到個(gè)人的修養(yǎng)以及生命價(jià)值的看法了。
長安居大不易
講到這里,孔子就提出在用的方面的一個(gè)問題。
子貢問為仁。子曰:工欲善其事,必先利其器。居是邦也。事其大夫 之賢者,友其士之仁者。
“工欲善其事,必先利其器。”這也是兩句名言,我們常常引用的,就是出自《論語》這個(gè)地方,孔子說的話??鬃痈嬖V子貢,一個(gè)做手工或工藝的人,要想把工作完成,做得完善,應(yīng)該先把工具準(zhǔn)備好。那么為仁是用什么工具呢?住在這個(gè)國家,想對(duì)這個(gè)國家有所貢獻(xiàn),必須結(jié)交上流社會(huì),乃至政壇上的大員,政府的中堅(jiān);和這個(gè)國家社會(huì)上各種賢達(dá)的人,都要交成朋友。換句話說,就是要先了解這個(gè)國家的內(nèi)情,有了良好的關(guān)系,然后才能得到有所貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì),完成仁的目的。
我們看了這一段話,再從相反的角度看,歷史上多半把孔子描寫得像塑像那么呆板可怕,并不是溫、良、恭、儉、讓。如果照那個(gè)樣子,而今日孔子是我的老師,我一定對(duì)他遠(yuǎn)離一點(diǎn),怕跟他對(duì)面講話。那是我們的歷史在我們心理上,所塑造成一個(gè)下意識(shí)的形態(tài)。
現(xiàn)在由這句話看起來,好像孔子很厲害,他曉得利用關(guān)系。他說,要到某一國家去,達(dá)到某一個(gè)目的,先要和這個(gè)國家的上流社會(huì),政府首長的關(guān)系,都搞得非常好,同時(shí)把社會(huì)關(guān)系搞好,然后才可以有所作為,達(dá)到仁的境界??鬃舆@些地方,看起來是教人使用手段,多厲害!事實(shí)上任何人,任何時(shí)代,都是如此。但最重要的一點(diǎn),這里是為仁,目的是做到仁,在救人。
最近大專學(xué)生中興起一股歪風(fēng),喜歡講謀略學(xué),研究鬼谷子等學(xué)說。我常對(duì)他們說少缺德,那些年輕人給鬼谷子迷住了干什么?對(duì)于謀略,應(yīng)該學(xué),不應(yīng)該用。
因?yàn)橛弥\略有如玩刀,玩得不好,一定傷害自己,只有高度道德的人,高度智慧的人,才會(huì)善于利用。我們前面也曾引用過西方宗教革命家馬丁·路德說的:“不擇手段,完成最高道德。”但一般人往往把馬丁·路德的話,只用了上半截,講究“不擇手段”,忘記了下面的“完成最高道德”。馬丁·路德是為了完成最高道德,所以起來宗教革命,推翻舊的宗教,興起新的宗教——現(xiàn)在的基督教。而現(xiàn)在的人,只講不擇手段,忘了要完成最高道德。
這里孔子是因?yàn)樽迂晢枮槿剩胚@樣告訴子貢,如果是別人問為仁,孔子就不會(huì)這樣講了。我們從歷史上看到,子貢的確做了很多事情,夠得上是一個(gè)大政治家、大外交家、大經(jīng)濟(jì)家和工商業(yè)巨子,所以他這樣告訴子貢。換句話說,孔子本身周游列國,見七十二位國君,也是這樣做的,像衛(wèi)國的蘧伯玉等等都是他的朋友,但是他的運(yùn)氣不好,始終上不了臺(tái),大家怕他。他如果不擇手段,則可以很輕易拿到政權(quán),但是他講仁,始終守著最高的道德原則。他告訴子貢的,也是這樣。
再看歷史上成名的,尤其唐代士大夫的風(fēng)氣,那時(shí)盡管是考試取士,但不像清朝考功名的規(guī)定,而是要先靠有名氣的前輩栽培,就如韓愈的上書之類。有些人經(jīng)常寫了文章,等在門口遞上去,一等到自己的文章被上面看中了之后,就起步了。
像白居易在首都長安的時(shí)候,最初很落魄,詩文雖好,沒有出路——沒有人保薦——連考試都沒有辦法參加。后來白居易去看一位老前輩顧況,將自己的作品給他看,這位老前輩接見了白居易,先不看作品,問他:你住在長安???長安居大不易!這句有名的話,代表一個(gè)國家的首都,生活高,消費(fèi)大,他對(duì)白居易講這話,包含有教訓(xùn)意思。但看到白居易的“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”
這首詩,非常欣賞,認(rèn)為這個(gè)年輕人,有資格住在長安。于是為白居易向中央保薦,參加了考試,然后一帆風(fēng)順。再看李白上韓朝宗的信,都是年輕人靠前輩提拔的例子。所以在唐代以后,前輩專門提拔后輩,為國家取士。
現(xiàn)在講到這種文化的精神,我們老一輩的人應(yīng)該留意后輩青年,培養(yǎng)他們,提拔出來,等他們有了功業(yè)、學(xué)問和表現(xiàn),自己坐在一邊,好像在欣賞自己灌溉出來的花,心滿意足,該多高興。這種情形,歷史上非常多,也充分表露自古以來我們老一輩文人的風(fēng)范。這些史實(shí)都說明了孔子這里告訴子質(zhì)的話,任何一個(gè)時(shí)代都是如此。
所以現(xiàn)在有許多留學(xué)生,自美國回來,大談其美國的政情,我常常叫他們少做土包子,我說你住在加州或別處,生活只限于大學(xué)文化圈中,別說只住了六年,就是住了六十年也沒有用。你要了解美國,你和華盛頓那些政治首要,是不是朋友?
你知道這個(gè)時(shí)代張儀式的基辛格腦子里,是要生雞,還是要生蛋?基辛格的影子都沒見過,和我一樣只看到報(bào)紙上的照片,這樣就懂美國了嗎?等于外國人到我們中國來,晃蕩三年然后回去,就說懂了中國,但他知道我們今天在這里做了些什么?
連影子都不知。所以真要懂天下事,要“事其大夫之賢者”。前幾年,我就和一位美國教授說,你們美國到處出了錢,幫助人家,又在到處挨罵,就因美國的議員們,都不是秀才,又不出門去懂天下事,不到東方來看,當(dāng)然不懂天下事。有的來臺(tái)灣看過,回去就不同了。這些秀才要出門才懂天下事的,就是這個(gè)道理。這幾句書我們引而伸之,擴(kuò)而充之,大家一生受用無窮,就是任何一件事,不能孤陋寡聞,多交游,多了解,處處都是學(xué)問。
顏淵問為邦。子曰:行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂則韶舞。放鄭聲,遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫,佞人殆。
我們讀這段書,不要被文字把自己騙得死死的。漢儒搞訓(xùn)詁學(xué)——小學(xué),尤其對(duì)四書五經(jīng)的研究,對(duì)一個(gè)字的寫法、來源、涵義等等,寫上十多萬字,加之討論研究,認(rèn)為這是學(xué)問。在國家太平的時(shí)候,拿學(xué)位、拿功名的就是這些人,這樣讀書也真不容易。吳稚暉先生罵宋儒理學(xué)家“酸得連狗都不喜歡吃的”。例如什么叫“為邦”?就是如何好好地建國。古書并不難讀,千萬不要被騙住了。
夏歷與過年
孔子告訴顏回,國家政治要干得好,就必須“行夏之時(shí)”。
這個(gè)“時(shí)”,就是指的歷法。講到歷法,感慨很多了:現(xiàn)在我們所用的“夏歷”,就是在夏朝時(shí)候創(chuàng)立的歷法。在上古史上,中國的天文非常發(fā)達(dá),這是中國文化中最了不起的地方,在世界科學(xué)史上也是很有名的。談到科學(xué),天文是第一位,世界科學(xué)的發(fā)展,最早是先發(fā)展天文,如要了解天文,必先研究數(shù)學(xué)。恰恰這兩門科學(xué),中國的天文發(fā)展得最早;數(shù)學(xué)也是最早發(fā)展的,尤其發(fā)展到像《易經(jīng)》的數(shù)理哲學(xué),實(shí)在是精深幽遠(yuǎn)。可是到了我們這一代最慘了。我們中國的童了軍,參加世界童軍露營,到了晚上還不知道用星星辨方向,外國人覺得很驚愕。
我們過去每一代都很注重歷法,只要多看歷史上的史實(shí)便知道了。像清兵入關(guān),明朝亡國了,很多人還是不投降,歷史上對(duì)這種行為,就叫作“不奉正朔”。什么叫正朔?就是歷法為中心的朝代名號(hào)。歷代的皇帝,對(duì)歷法修整過很多次,到清朝康熙手里,又經(jīng)過大整理。這個(gè)康麻子皇帝實(shí)在了不起,他通西藏文,通梵文,而且還通西班牙文。總之,無學(xué)不窺,在那時(shí)他就先接受了西方的文化。利瑪竇以后的意大利人南懷仁來中國,康熙跟他學(xué)天文、學(xué)數(shù)學(xué),幾乎沒有一門學(xué)問不會(huì)的。
他十幾歲上臺(tái)當(dāng)皇帝,六十年的天下,奠定清朝三百年的基礎(chǔ),頭腦之聰明,學(xué)問之淵博,無以復(fù)加。在這個(gè)地方,我們看到,創(chuàng)造一個(gè)事業(yè),是要真學(xué)問的??滴醯膶W(xué)問真是了不起,到他手里,中國的歷法,已經(jīng)加入了西洋的觀念和方法,與中國的綜合起來,是很好的。
我們中國的歷法,大家都喜歡用陰歷,過正月要拜年,就是夏歷的遺風(fēng)。殷商的正月建丑——以十二月作正月。周朝的正月建子,以十一月作正月。夏朝的正月建寅——就是我們慣用的陰歷正月。中國人幾千年來都是過的陰歷年,這就是“夏之時(shí)”。日本在第二次世界大戰(zhàn)前過的也是陰歷年,越南、朝鮮、緬甸、東南亞各國,統(tǒng)統(tǒng)是我們的文化,幾千年來他們都是過陰歷年。
講到這里非常感慨,有一件很奇怪的事情,將來歷史不知怎樣演變。我們推翻清朝,成立民國,實(shí)行過陽歷年以后,有人寫了一副對(duì)聯(lián),傳說是湖南的名士葉德輝寫的,這副對(duì)聯(lián)說:“男女平權(quán),公說公有理,婆說婆有理;陰陽合歷,你過你的年,我過我的年?!敝v文化,牽涉到這些地方要注意,表面上看起來好像都是不相干的地方,但往往關(guān)系到國家的命運(yùn),也是國家大事最重要的地方。這副對(duì)聯(lián)代表了這個(gè)時(shí)代,“你過你的年,我過我的年。”就看過年這件事,我們這個(gè)時(shí)代,幾十年來沒協(xié)調(diào)、合作,老百姓內(nèi)心對(duì)這政策始終不能適應(yīng)配合。不要說民心——老百姓心理,關(guān)起門來講,我們今天在座的這些老古董,憑良心想一想,自己喜歡過陽歷年還是陰歷年?老實(shí)說,都喜歡過陰歷年??墒俏覀兤^兩個(gè)年,加上現(xiàn)代過圣誕節(jié)的風(fēng)氣,等于過三個(gè)年,內(nèi)心自己在過陰歷年,外在偏偏過一個(gè)陽歷年,這就代表這個(gè)時(shí)代,“你過你的年,我過我的年。”搞歷史文化,這些地方要特別注意。
還有,到了夏天,為什么要把時(shí)鐘撥快一個(gè)小時(shí)呢?只要規(guī)定一下,夏天到了,提前一個(gè)小時(shí)辦公,早一個(gè)小時(shí)下班,早一小時(shí)熄燈,很簡單的事嘛??墒菂s像小孩子一樣,在鐘面上撥快一個(gè)小時(shí),就算對(duì)了,這是很奇怪的事。此風(fēng)乃是美國來的。再研究美國是怎么來的呢?原來是一個(gè)工廠的小孩子開始撥著玩,后來工人看到跟著起哄。美國文化沒有深厚的基礎(chǔ),是喜歡鬧著玩的;結(jié)果美國玩,我們跟著當(dāng)正經(jīng)辦了。說是為了日光節(jié)約,實(shí)行夏令時(shí)間辦公,原來八點(diǎn)上班,十二點(diǎn)下班,改為七點(diǎn)上班,十一點(diǎn)下班,不就成了嗎?其實(shí)這些是小事情,但問題卻很大,往往很多大事,即是因?yàn)樾〉牡胤經(jīng)]注意到,而使事情變得不成話。等于一棟房子,看見一個(gè)小洞,最初以為不重要,慢慢的,整棟房子,垮就垮在這個(gè)小洞上。
這里講“行夏之時(shí)”,現(xiàn)在我們究竟采用哪個(gè)歷法還是一個(gè)問題。如孔子的誕辰,訂為陽歷年的九月二十八日等等,究竟對(duì)不對(duì)?通不通?都是問題。如果講中國文化,除非中國不強(qiáng)盛,永遠(yuǎn)如此,我們沒有話講。如果中國強(qiáng)盛起來,非把它變過來不可。這并不是一個(gè)純粹的民族自尊觀念,這是一個(gè)文化問題。拿中國的土地、中國的歷史來比較,中國的文化的確具有世界性的標(biāo)準(zhǔn)??墒乾F(xiàn)在外國人把它拋棄了,不去說他,我們自己絕對(duì)不能拋棄,千萬要注意,不可自造悲劇。所以我們今天談到對(duì)自己國家文化的認(rèn)識(shí),怎樣去復(fù)興文化,非常感慨,問題很多,也很難。為自己的國家,為自己的民族,為下一代,都要注意了解這些問題,還是要多讀書。這是我們老祖宗,幾千年累積起來的智慧結(jié)晶。
孔子主張要“行夏之時(shí)”,在孔子的研究,夏歷對(duì)中國這個(gè)民族,這個(gè)土地空間上,是最合理的歷法。合理在什么地方?這個(gè)問題很深了,要研究天文學(xué)和《易經(jīng)》的陰陽學(xué)。譬如《易經(jīng)》里的八卦,就是說明這個(gè)世界上時(shí)空的學(xué)問,包括了天文、地理、人事。有一個(gè)學(xué)生,到澳洲去做事,帶了一個(gè)中國羅盤去。到了澳洲,他寫信來問,這個(gè)中國文化的東西,到了南半球該怎么用?我考慮了以后,告訴他反過來用。結(jié)果來信說,反過來用非常對(duì)。而我本身沒去過南半球親身經(jīng)歷,后來再考慮,認(rèn)為地球像西瓜一樣是圓的,雖然在南半球,南北的方向還是和中國的一樣,所以寫信要他在國內(nèi)一樣用。他回信說,根據(jù)實(shí)地經(jīng)驗(yàn)還是反過來用對(duì)?,F(xiàn)在這個(gè)問題,暫時(shí)擱在這里,沒有作最后的決定,不過我的結(jié)論,應(yīng)該兩個(gè)方向都可以運(yùn)用,看怎樣用而已。這以后有機(jī)會(huì)研究《易經(jīng)》的時(shí)候再講。以上主要在說明我們的歷法是自夏朝來的,自夏禹以后一直到現(xiàn)在。夏歷為什么又叫陰歷呢?因?yàn)槊吭碌氖迦?,以月亮自東方出來時(shí)是圓的那一天作標(biāo)準(zhǔn),月亮名太陰,所以叫陰歷。那么我們的歷法,照不照太陽歷?事實(shí)上我們一樣,五天為一候,三候?yàn)橐粴?,六個(gè)候一節(jié)。一年十二個(gè)月,七十二個(gè)候,二十四個(gè)氣節(jié)。什么氣節(jié)種什么農(nóng)作物,是呆定的,這是用太陽歷法的規(guī)律。民間最普通的算命、看風(fēng)水、選日子等等,也都是用太陽歷的法則。換句話說,我們幾千年的歷史,都是用陰陽合歷。所以說,幾千年前,我們的天文水準(zhǔn),就已經(jīng)進(jìn)步得很高了。但是這六七十年來,我們的大學(xué)里有過天文系沒有,過去中大有過天文系?,F(xiàn)在這么多大學(xué)沒有一個(gè)天文系,在教育文化上講起來是非常遺憾的。過去有個(gè)高平子先生,還可以將西方的天文學(xué)與中國的天文學(xué)配合起來講,所以當(dāng)時(shí)我告訴學(xué)生們趕快跟他學(xué),再不跟他學(xué),要絕傳了。無奈這些學(xué)生不成器,學(xué)了幾次以后,沒有這個(gè)科學(xué)頭腦,沒有學(xué)下去,前幾年高先生也過世了。我實(shí)在擔(dān)心中國文化會(huì)斷絕?,F(xiàn)在不要說沒有天文系,有了天文系,又有誰能夠真正懂得中國自己的天文?中國天文有自己的一套系統(tǒng)。這都是講起文化來,很悲哀、很可憐的事情。我常說,國家民族的文化如果斷絕了,將會(huì)永無翻身的日子。
時(shí)空問題
上面是孔子“行夏之時(shí)”這句話引發(fā)起來,對(duì)自己文化的感慨。孔子告訴顏回,第一要行夏朝的歷法,第二要乘殷之輅。這是說,過去交通并不發(fā)達(dá),到了殷商的時(shí)候,交通慢慢發(fā)達(dá)。乘殷商之輅,就是要發(fā)展交通的意思。
講到這個(gè),就是中國文化的交通發(fā)展史,又要講到《易經(jīng)》了。不但中國,人類文化開始,一條江,一座山,就阻礙了交通。慢慢發(fā)明用木頭渡過江,江的阻礙沒有了;后來幾千年發(fā)展下來,海洋的阻礙沒有了;到了航空事業(yè)發(fā)達(dá)以后,空間阻礙沒有了?,F(xiàn)在接下來,幾十年以后,太空問題來了,外太空的問題來了。我們自己這個(gè)國家民族,一方面講科學(xué),一方面我們對(duì)外太空的東西,還沒有基礎(chǔ)。將來外太空的政治問題,又是大問題。這就看見人類的悲哀,問題由小而大:由山川的阻礙,變成海洋的阻礙;海洋的阻礙克服了,有空間的阻礙;由空間的阻礙,外太空星際問題來了。這一方面的知識(shí),我們還沒有。最近一個(gè)學(xué)生送來幾本太空問題的書,認(rèn)為的確有外太空的世界,有人類、有生命,說得很有道理。不過,在世界科學(xué)領(lǐng)域,又是一派,是主張地球中心還有人類。其實(shí),這些上天入地的雜學(xué),中國古人早就討論過了,只是大家少研究而已?,F(xiàn)在孔子就講,時(shí)間問題,天文用夏的歷法;空間問題,交通發(fā)展,要用殷商的車子;衣冠文物的完成,用周朝人文的文化;音樂則水準(zhǔn)更高了,用虞舜時(shí)代的樂風(fēng)最好了,對(duì)于當(dāng)時(shí)鄭國的音樂——靡靡之音要遏止,要遠(yuǎn)小人。用計(jì)謀、用手段的人多了,國家社會(huì)就很危險(xiǎn)。
這一段孔子的思想,很合于時(shí)代,而且包容萬象,并不限制于那一點(diǎn)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的政治精神,后來并不一定要效法古人。古人某一地區(qū),某一時(shí)代的精華拿來,用這些綜合起來,就是一個(gè)大文化中新時(shí)代的文化的系統(tǒng)。假如孔子生在今日,也許說,采用歐洲人的民主精神,用中國人的人治制度,如何、如何,又是一套了。由此一點(diǎn),可以說文化是集中人類文化思想的大成,要取其所長,舍其所短。為邦的道理,就是如此,不是呆板的。這一段有一個(gè)精神,就是孔子對(duì)于為政,并不是墨守成規(guī),不是落伍保守,而是注意文化歷史的發(fā)展,采用每個(gè)時(shí)代的精華而來的。為什么要這樣呢?
我們這就要回轉(zhuǎn)來讀讀自己的歷史,(但不是大專高中的課本,那只是認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)歷史,至少要讀《綱鑒易知錄》。這本書現(xiàn)在大學(xué)里拿來研究,我們感覺是一個(gè)笑話,在我們讀書的時(shí)候,是十二三歲時(shí)就讀了。老實(shí)說這些都還只是中國史的大綱而已,所以大家可以買一本來當(dāng)小說看,一天只要讀三頁,三四年下來,就有用處。)懂了歷史,在擔(dān)當(dāng)重要大事的時(shí)候,就受用無窮。看了這些書,就知道每一個(gè)時(shí)代,都是根據(jù)前朝的演變發(fā)展而來的。其實(shí)國父的三民主義,也是根據(jù)歷史演變而來的思想,這是大家很清楚的。因此,下面接著兩句就是:
子曰:人無遠(yuǎn)慮,必有近憂。
《論語》的編排,把這兩句話擺在這里,正好作本文的小結(jié)論。從事政治、個(gè)人作人,都要以這兩句話作根據(jù),隨時(shí)隨地要有深慮遠(yuǎn)見,不要眼光短視,否則很快就會(huì)有憂患到來。小而言之,個(gè)人是如此,大而言之,國家的前途也是如此。
英雄無奈是多情
子曰:已矣乎!吾未見好德如好色者也。
這句話在上論中已經(jīng)提到過,這里又再提到。這是說明什么呢?過去都說,孔子講這句話,是為了衛(wèi)君而感慨的,因?yàn)樾l(wèi)靈公這個(gè)了不起的人,迷于一個(gè)美麗的妃子南子,所以他雖然尊重孔子,而不能接受孔子的意見。因此孔子對(duì)他感慨:“算了吧!我沒有看到世界上有人,好德如好色一樣!”這個(gè)話,如果我們到后面連起來討論,發(fā)揮起來,會(huì)有很多很多歷史上的典故,可古今中外所有的政治,利其器。
居是邦也。事其大夫之賢者,友其士之仁者。
治!大體上都是從政的人,自己搞壞了事業(yè),因此連帶拖累了女人,背上“禍水”的壞名。例如清代詩人吳梅村的名作《圓圓曲》,有關(guān)吳三桂與陳圓圓的名句,如“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì),英雄無奈是多情?!薄叭野坠浅苫彝?,一代紅妝照汗青?!?br/>
真是話里有話,說明女人不一定就是禍水,恐怕男人自成險(xiǎn)山。我們仔細(xì)看孔子這一節(jié)話,他并沒有說女色不好,只是人們沒有把好德的心思擺正,像好色那樣專心一致追求到底而已。他也不過借題發(fā)揮聊當(dāng)牢騷而已,他老人家何嘗不懂,人世間就是這么回事,但是不要走偏路啊,了解之后既不必因此而憤慨,也不必要去學(xué)壞。
上面這個(gè)“色”字的意義,在上論中已經(jīng)分析得很清楚,現(xiàn)在不再重復(fù)。簡單的說,人類追求真理學(xué)問的決心,永遠(yuǎn)是比不上對(duì)物欲的傾好。
子曰:臧文仲,其竊位者與?知柳下惠之賢,而不與立也。
大家最熟悉的人——魯男子柳下惠——他姓展,名獲,字禽,食邑于柳下,謚號(hào)惠,是魯國的大夫。其實(shí)像柳下惠這樣坐懷不亂的人,世界上也多的是,不過古人取其賢者為標(biāo)榜。有唱反調(diào)的,像年輕人說,什么柳下惠?那只是性無能!或者說,那是陰陽人,沒有開刀。這類怪論可多啦!柳下惠的見色不動(dòng)心,還只是他私德的一面,他真的好處是俠義,是一個(gè)濟(jì)困扶危的人??鬃舆@里是在罵臧文仲,就是上論中提到,那個(gè)養(yǎng)玳瑁的魯國大夫,說他是個(gè)不稱職的人,“竊位”就是俗語說“占住毛坑不拉屎”的人,在高官大位上,不曉得提拔青年,也不曉得提拔賢人,明知道柳下惠是個(gè)賢人,而沒有起用他。
關(guān)于古人如何培養(yǎng)后進(jìn)的事,我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講過,現(xiàn)在再說宋代二王——王旦、王曾的事跡作為參考。宋真宗時(shí)代,寇準(zhǔn)與王旦同過事,但寇準(zhǔn)常在真宗面前攻擊王旦,結(jié)果,都受王旦的包涵。后來寇準(zhǔn)罷相,轉(zhuǎn)托別人求王旦,想要“使相”
的位置。王旦大為驚愕說:國家將相的位置,哪里可以隨便要求?我不接受私人的請(qǐng)托。因此寇準(zhǔn)對(duì)王旦不滿意。不久之后,寇準(zhǔn)又發(fā)表中樞要職,內(nèi)閣大員,叩見真宗的時(shí)候說:“非陛下知臣,安能至此?!闭孀诟嬖V他,他的職位,都是出于王旦的極力保薦??軠?zhǔn)才知道個(gè)中實(shí)情,非常慚愧。真宗也常說:“王旦善處大事,真宰相也”。
王曾,比王旦是后進(jìn),但到宋仁宗時(shí)期,他也擔(dān)任首輔的職位了。有一度在王旦休假期間,王曾因政見不合,被罷官了。王旦知道了便說:“王君介然,他日德望勛業(yè)甚大,顧予不得見爾?!焙髞硗踉谥醒胝畧?zhí)政,平常很少說話,也不輕易說笑,任何人不敢向他私下求事。他提拔別人,也不使人知道。那時(shí)候,范仲淹還是后舉新進(jìn)的人物。有一次范仲淹對(duì)他說:“明揚(yáng)大類,宰相任也,公之盛德,獨(dú)少此爾?!本褪钦f公開提拔起的人才,這是首相的當(dāng)然責(zé)任。你什么都很好,只是不肯說明提拔了些什么人,未免有點(diǎn)欠缺。王曾便對(duì)他說:“恩欲歸己,怨將誰歸耶?”這是說:若是使受提拔的人,私底下對(duì)我都是感恩圖報(bào),那么,那些沒有得到好處的人們的怨恨,又叫誰去承擔(dān)呢!所謂國家大臣,不能只接受別人的歌功頌德,同時(shí)也有藏垢納污的容量容德才行。只要多讀歷史,便可懂得其中的道理。
我們有時(shí)處理一件事情,不需要考慮,歷史上前人的經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)早有這些事例了,讀書的好處就在此。
子曰:躬自厚,而薄責(zé)于人,則遠(yuǎn)怨矣!
這點(diǎn)很重要,也很難。躬就是反躬自問,自厚并不是對(duì)自己厚道,而是對(duì)自己要求嚴(yán)格;對(duì)于別人錯(cuò)了的,責(zé)備人家時(shí),不要像對(duì)自己那么嚴(yán)肅。這樣處世作人,對(duì)長官也好,對(duì)同事也好,對(duì)部下也好,怨恨就少了。相反的,一個(gè)社會(huì)風(fēng)氣,到了亂的時(shí)候,往往是對(duì)別人要求重,對(duì)自己要求輕;要求別人特別嚴(yán)格,原諒自己輕而易舉。所以孔孟之道,都是教我們反身而誠,責(zé)備人家要以寬厚存心,要求自己要以嚴(yán)格檢點(diǎn)。
子曰:不曰“如之何,如之何”者,吾未如之何也已矣!
這一段文字乍讀之下,有點(diǎn)莫名其妙,把幾個(gè)相同的句子堆在一起,因此青年讀了這個(gè)古文,便要打倒它。其實(shí)一點(diǎn)都不必打倒,翻成白話,就很容易了解??鬃诱f,一個(gè)不說“怎么樣?怎么樣?”的人,我真不曉得他該怎么辦了。意思是,對(duì)任何事情,都不用腦筋,不曉得提問題。當(dāng)一件事情來了,應(yīng)該想到怎么辦?去加以研究。若只是糊里糊涂的過,就真不曉得這樣的人該怎么辦了。當(dāng)然,如果完全照字面翻白話,這個(gè)白話也不能讀的。意思懂了以后,就知道孔子這幾句話是說一個(gè)人處理任何事情,都要有頭腦,要富有研究性。做科學(xué)家要提問題,哲學(xué)家要提問題,處理公文,拿到手上真正用心處理,也要“如之何?如之何?”究竟這個(gè)內(nèi)容對(duì)不對(duì)?有沒有虛報(bào)?實(shí)在這樣嗎?尤其像執(zhí)法的人,更要雞蛋里挑骨頭,看有沒有冤枉的?有沒有放縱的?這幾句話就是這樣。文字很簡單,問題很深刻。
精神失落的病態(tài)
子曰:群居終日,言不及義,好行小慧。難矣哉!
社會(huì)到了亂的時(shí)候,就容易犯這個(gè)毛病。大家在一起,講起話來,沒什么內(nèi)容,無正事可談,談閑話,講些不相干的話,沒有真正的人生觀,現(xiàn)今社會(huì)上這一類的人不少,娛樂場所更多了。大家如此,社會(huì)精神已經(jīng)癱瘓,沒有文化精神了??墒歉鼑?yán)重的是“好行小慧”,喜歡使用小聰明,厲害得很,目前這個(gè)社會(huì)就是這樣,全世界到處都是“好行小慧”,盛行使用小聰明,孔子只有搖頭了:“難矣哉!”
嘆口氣,到了這個(gè)樣子,還有什么辦法可以挽救?在明末清初,顧亭林就引用這兩句話批評(píng)明末的社會(huì)風(fēng)氣,他說南方的知識(shí)分子“群居終日,言不及義?!北狈降闹R(shí)分子“飽食終日,無所用心。”現(xiàn)在的一般青年,進(jìn)入社會(huì)之后,慢慢地就染上這個(gè)習(xí)性。不是無所用心,他們所用的心,就是孔子這句話“好行小慧”,使小聰明,沒有從大學(xué)問、大聰明上著眼。這是時(shí)代的悲哀,社會(huì)的病態(tài)。
子曰:君子義以為質(zhì),禮以行之,孫以出之,信以成之,君子哉!
這是對(duì)上面幾段話的引伸。孔子說,一個(gè)真正的知識(shí)分子,要重視自己人生的責(zé)任,注意義、禮、孫、信四個(gè)字。本質(zhì)上要有義。這里的義,一是孟子的觀念——義者宜也,也就是適宜,合宜。二是傳統(tǒng)的仁義——人格標(biāo)準(zhǔn)。三是指“詞章之學(xué)”、“記聞之學(xué)”之外的“義理之學(xué)”?!F(xiàn)代所謂哲學(xué)的、科學(xué)的也是義理之學(xué),都是探討人生最高道理——真理。“君子義以為質(zhì)”的“義”,同時(shí)也就是義理的義,用它作為本質(zhì)。表達(dá)在外面的行為是禮,有高度文化修養(yǎng)的行為。孫就是遜,態(tài)度上非常謙虛,不自滿,不驕傲。對(duì)人對(duì)事,處處有信,言而有信,自信而信人。具備了這四個(gè)條件,就是君子之行,也就是一個(gè)知識(shí)分子、合于一個(gè)模范人格的標(biāo)準(zhǔn),絕不是“群居終日,言不及義,好行小慧”可比。如果做不到這樣,專在小聰明上玩弄,那就完了。
反求諸己
子曰:君子病無能焉,不病人之不己知也。
這句話的意義,《論語》中已多次提到。孔子教人的中心,都在這個(gè)思想,他說只怕自己無能,沒有真才實(shí)學(xué),不怕人家不了解自己。換句話說,只要要求自己,充實(shí)自己。
子曰:君子疾沒世而名不稱焉。
這是一個(gè)大問題。司馬遷寫《史記》,在《伯夷列傳》中,特別引用孔子的這句話??鬃诱f,一個(gè)君子人,最大的毛病,是怕死了以后,歷史上無名,沒沒無聞,與草木同朽。但是歷史留名,談何容易?我們研究歷史哲學(xué)時(shí),常問同學(xué)們,腦子里能記得幾個(gè)皇帝的名字?一個(gè)人當(dāng)了皇帝,就現(xiàn)實(shí)來說,那已經(jīng)很夠了吧!死了以后,不必多久,連名字都被別人忘了,人生的價(jià)值又何在?歷代有那么多宰相,民間又記得幾個(gè)?歷代有許多狀元,我們知道了幾個(gè)?而他們對(duì)于歷史、對(duì)于國家社會(huì)貢獻(xiàn)了什么?老百姓知道的少數(shù)歷史人物,還是靠小說捧出來的,其他大多數(shù)的,有誰知道?所以,后世留名,談何容易!孔子、釋迦牟尼、耶穌留了名。在功業(yè)上的歷史人物,文天祥、岳飛,也是少數(shù);至于其他功業(yè)上的歷史人物,又有幾人知道?從這里看人生,多渺??!在目前很短暫的一段當(dāng)中去爭名,上臺(tái)去鏡頭上亮一下,有什么用?
伊藤博文的話不錯(cuò),求名當(dāng)求萬世名。人誰不好名?看好在哪里。一個(gè)人真想求名,只有一途——對(duì)社會(huì)真有貢獻(xiàn)。要?dú)v史留名實(shí)在太不容易,可是三代以后,未有不好名者,所以孔子說:“君子疾沒世而名不稱焉。”但好名看什么名。遺臭萬年也是名,但有什么用?真的大名,要對(duì)歷史有貢獻(xiàn),就太難了。求利之道也是一樣,幾十年來,看到那么多朋友,發(fā)那樣大的財(cái),最后怎樣?豈待下文分解。所以名利之道要看通的。真了解了人生,確定自己究竟走哪條路才是最重要的,不然就一生很其實(shí),很本分,該做什么就做什么,不過分的企求。一個(gè)真正的君子,都是要求自己,學(xué)問也好,一切事業(yè)也好,只問自己,具備了多少?充實(shí)了多少?努力了多少?一切成就要靠自己的努力,不要依賴別人,不要因人成事。在內(nèi)省的修養(yǎng)方面,只問自己應(yīng)對(duì)人如何,而不要求別人對(duì)你如何。
子曰:君子求諸己,小人求諸人。子曰:君子矜而不爭,群而不黨。
子曰:君子不以言舉人,不以人廢言。
這些都是講君子、知識(shí)分子的學(xué)問標(biāo)準(zhǔn)。要做到一個(gè)君子,必須矜而不爭?!榜妗?br/>
是內(nèi)心的傲,(驕傲是兩回事。前面說過,沒有真本事,看不起別人,是驕;有真本事而自視很高,是傲。)傲要傲在骨子里,外面對(duì)人不必傲,內(nèi)在有氣節(jié),窮死餓死可以,絕不低頭,這是矜?!叭骸眲t是敬業(yè)樂群,彼此相處融洽,但不營私,不走營私的路,走的大公之路。對(duì)于人的觀察,不要聽了對(duì)方一句話說對(duì)了,就認(rèn)為他統(tǒng)統(tǒng)對(duì)了;也不要因?yàn)閷?duì)方某一點(diǎn)不好,而因此不聽他的好意見。
上面這些話,都地以“君子疾沒世而名不稱焉”這句話為中心,而引伸出來的。
多為別人想一想
子貢問曰:有一言而可以終身行之者乎?子曰:其恕乎!己所不欲,勿施于人。
子貢問孔子,人生修養(yǎng)的道理能不能用一句話來概括?為人處世的道理不要說得那樣多,只要有一個(gè)重點(diǎn),終身都可以照此目標(biāo)去做的,孔子就講出這個(gè)恕道。
后世提到孔子教學(xué)的精神,每每說儒家忠恕之道。后人研究它所包括的內(nèi)容,恕道就是推己及人,替自己想也替人家想。拿現(xiàn)在的話來說,就是對(duì)任何事情要客觀,想到我所要的,他也是要的。有人對(duì)于一件事情的處理,常會(huì)有對(duì)人不痛快、不滿意的地方。說老實(shí)話,假如是自己去處理,不見得比對(duì)方好,問題在于我們?nèi)祟惖男睦?,有一個(gè)自然的要求,都是要求別人能夠很圓滿;要求朋友、部下或長官,都希望他沒有缺點(diǎn),樣樣都好。但是不要忘了,對(duì)方也是一個(gè)人,既然是人就有缺點(diǎn)。
再從心理學(xué)上研究,這樣希望別人好,是絕對(duì)的自私,因?yàn)樗髮?duì)方的圓滿無缺點(diǎn),是以自己的看法和需要為基礎(chǔ)。我認(rèn)為對(duì)方的不對(duì)處,實(shí)際上只是因?yàn)檫`反了我的看法,根據(jù)自己的需要或行為產(chǎn)生的觀念,才會(huì)覺得對(duì)方是不對(duì)的。社會(huì)上都是如此要求別人,尤其是宗教圈子里更嚴(yán)重,政治圈子里也不外此例。一個(gè)基督教徒、或天主教徒、或佛教徒,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人——牧師、神父或法師們的要求,都很嚴(yán)格。
因?yàn)樽诮掏酵浟祟I(lǐng)導(dǎo)人也是一個(gè)人,而認(rèn)為牧師、神父、法師就是神。這個(gè)心理好不好?好。但是要求別人太高了。從這個(gè)例子,就可知恕道之難。后人解釋恕道,把這個(gè)恕字分開來,解作“如”“心”。就是合于我的心,我的心所要的,別人也要;我所想占的利益,別人也想占。我們分一點(diǎn)利益出來給別人,這就是??;覺得別人不對(duì),原諒他一點(diǎn),也就是恕。恕道對(duì)子貢來說,尤其重要。因?yàn)樗湃A很高,孔門弟子中,子貢在事功上的表現(xiàn),不但生意做得好,是工商業(yè)的巨子,他在外交、政治方面也都是杰出之才。才高的人,很容易犯不能饒恕別人的毛病,看到別人的錯(cuò)誤會(huì)難以容忍。所以孔子對(duì)子貢講這個(gè)話,更有深切的意義。他答復(fù)子貢說,有一句話可以終身行之而有益,但很難做到的,就是“恕”?!凹核挥鹗┯谌?。”
這就是恕道的注解。
問題又來了,在上論《公冶長》篇中,我們看到子貢說過:“我不欲人之加諸我也,吾亦欲無加諸人。”子曰:“賜也,非爾所及也?!弊迂曇惨呀?jīng)提出他的推己及人之恕道。他說過“我不希望別人給我的;同樣的,我也不想轉(zhuǎn)加給別人?!?br/>
可見他早已在實(shí)行恕道??墒窃谶@里孔子卻說,子貢??!這不是你能做得到的?,F(xiàn)在孔子反而教子貢,“己所不欲,勿施于人?!边@與子貢的前言,又有什么差別?
難道孔子老是擺權(quán)威,只有他的對(duì),學(xué)生的話對(duì)了也是錯(cuò)嗎?其實(shí)不然,子貢所提出的話,和孔子現(xiàn)在答的,從表面上看,似乎只有文字上的不同,其意義是一樣的。
事實(shí)上,大有立足點(diǎn)的不同。
子貢是說,我所不想別人加給我那些不合理的,我也同樣的不想加到別人身上。
這是以我為中心,我受到了妨害之后,才想到不要同樣地找別人的麻煩?,F(xiàn)在孔子說的,只要我自己發(fā)現(xiàn)不要的,便不要再施給別人。根本上在嚴(yán)格要求自身的凈化,不要靠比較以后才想到別人。這一點(diǎn)要特別注意。
其次,如果把這兩節(jié)連起來講,正好互作闡發(fā),那便是“子貢曰:我不欲人之加諸我也,吾亦欲無加諸人。子曰:賜也,非爾所及也?!薄白迂晢栐唬河幸谎钥梢越K身行之者乎?子曰:其恕乎!己所不欲,勿施于人。”這便是孔子教授法的機(jī)鋒銳利,等于后世禪門中一個(gè)故事:唐末詩僧貫休作了兩句很得意的詩:“得句先呈佛,無人知此心?!彼媒o一位禪門的老和尚看,老和尚反問他:“如何是此心呢?”貫休反而答不出來了。老和尚便笑說:“無人知此心?!边@段孔子與子貢的對(duì)話,便同此一樣雋永有味,值得深思反省。
站在書呆子的立場,專門研究自己的人生,我認(rèn)為“己所不欲,勿施于人”這八個(gè)字做不到,隨時(shí)隨地我們會(huì)犯違背這八個(gè)字的錯(cuò)誤。尤其在年輕一輩的團(tuán)體生活中,就可以看到很多事例。前天就有一個(gè)正在服兵役的學(xué)生回來說,他三支牙刷,六條短褲,都被“摸”跑了。事實(shí)上自己根本有這些東西,可是就喜歡把別人的“摸”
來,“摸”到了心里覺得很痛快。這種行為說他是“偷”嗎?不見得這么嚴(yán)重。前天我們的樓梯口的一副門簾不見了。辦事的人說被偷了,我說算了,一定是被年輕人“摸”去了。說他有意偷嗎?他沒這個(gè)意思。說他沒有偷嗎?年輕人有這種心理,摸來很好玩,很有味道,還在那里稱英雄。東西被人“摸”跑了,心里一定會(huì)不高興,可是自己有機(jī)會(huì),也會(huì)“摸”人家的。過團(tuán)體生活的時(shí)候,有的人洗了手,本來要在自己的毛巾上擦干凈,看見旁邊掛了一條,順手擦在別人的毛巾上。為什么會(huì)有這樣一個(gè)思想行為出來呢?這是小事,不能做到“己不所欲,勿施于人?!睂?duì)于大的事,做到我所不要、所不愿承受的事,也不讓別人承受,就太偉大了,這個(gè)人不是人,是圣人了。太難了!可是作人的存心,必須要向這個(gè)方向修養(yǎng)。能不能做到,另當(dāng)別論。
這八個(gè)字的修養(yǎng),要做到很難很難,“己所不欲,勿施于人?!蓖瑫r(shí)也就是“己所欲,施于人?!焙髞矸鸺宜枷雮鞯街袊?,翻譯為“布施”。施字上加一個(gè)“布”
字,就是普遍的意思。佛家的布施和儒家這個(gè)恕道思想一樣,所謂慈悲為本,方便為門,就是布施的精神。人生兩樣最難舍,一是財(cái),一是命。只要有利于人世,把自己的生命財(cái)產(chǎn)都施出來,就是施。這太難了,雖然做不到,也應(yīng)心向往之。
毀與譽(yù)
子曰:吾之于人也,誰毀誰譽(yù)?如有所譽(yù)者,其有所試矣。斯民也!
三代之所以直道而行也。
孔子說,我對(duì)于人,毀譽(yù)都不計(jì)較,即如說那個(gè)人說某人好,那個(gè)人說某人壞,很難據(jù)以定論。我的體驗(yàn),不要輕易攻訐人,也不要輕易恭維人。人很容易上恭維的當(dāng)。但是我總覺得恭維人比較對(duì),只要不過分的恭維。對(duì)于自己要看清楚,沒有人不遭遇毀的,而且毀遭遇到很多,即使任何一個(gè)宗教家,都不能避免毀。像耶穌被釘十字架而死,就是因?yàn)楸蝗藲?。而且越偉大的人物,被毀得越多,所以說“謗隨名高”。一個(gè)人名氣越大,后面毀謗就跟著來了。
曹操還沒有壯大起來的時(shí)候,初與袁紹作戰(zhàn),情勢(shì)岌岌可危,他的部下沒有信心,認(rèn)為會(huì)打敗仗,很多人都和袁紹有聯(lián)絡(luò),腳踏兩邊船,以便萬一情勢(shì)不對(duì)時(shí),可以倒過袁紹那邊去。他們往來的書信資料,曹操都派人查到,掌握在手里,后來仗打下來勝利了,曹操立刻把這些資料全部毀了,看都不看,問更不問。有人對(duì)曹操說,這些人都是靠不住的,應(yīng)該追究,曹操說,跟我的人,誰不是為了家庭兒女,想找一點(diǎn)前途出路的?在當(dāng)時(shí)是勝是敗,連我自己都沒把握,現(xiàn)在又何必追究他們?
我自己信念都動(dòng)搖,怎能要求他們?如果追究下去,牽連太廣了,到最后找不到一個(gè)忠貞的人,不必去追問了。這也是曹操反用恕道,故意作到能夠?qū)捜萑?。其次古人的句子:“誰人背后無人說?哪個(gè)人前不說人?”人與人相見,三兩句話就說起別人來了,這是通常的事,沒有什么了不起。不過,如果作為一個(gè)單位主管,領(lǐng)導(dǎo)人的人,要靠自己的智慧與修養(yǎng),不隨便說人,也不隨便相信別人批評(píng)人的話,所謂“來說是非者,便是是非人。”一個(gè)攻訐人的人,他們之間一定有意見相左,兩人間至少有不痛快的地方,這種情形,作主管的,就要把舵掌穩(wěn)了,否則就沒有辦法帶領(lǐng)部下的。另外一些會(huì)說人家好話的人,中間也常有問題。李宗吾在他諷世之作的《厚黑學(xué)》里,綜合社會(huì)上的一般心理,有“求官六字真言”、“做官六字真言”、“辦事二妙法”,所謂“補(bǔ)鍋法”、“鋸箭法”,都是指出人類最壞的做法。
有些人最會(huì)恭維人,但是他的恭維也有作用的。
近代以來,大家都很崇拜曾國藩。其實(shí),他當(dāng)時(shí)所遭遇的環(huán)境,毀與譽(yù)都是同時(shí)并進(jìn)的。因此他有贈(zèng)沅浦九弟四十一生辰的一首詩:“左列鐘銘右謗書,人間隨處有乘除。低頭一拜屠羊說,萬事浮云過太虛?!边@是說他們當(dāng)時(shí)的處境,左邊放了一大堆褒揚(yáng)令、獎(jiǎng)狀。右邊便有許多難聽而攻擊性的傳單。世間的是非誰又完全弄得清楚呢!多了這一頭,一定會(huì)少了那一邊,加減乘除,算不清那些帳。你只要翻開《莊子》書中那段屠羊說(人名)的故事一看,人生處世的態(tài)度,就應(yīng)該有屠羊說的胸襟才對(duì),所謂“萬事浮云過太虛”。
孔子這里說,聽了誰毀人,誰譽(yù)人,自己不要立下斷語;另一方面也可以說,有人攻訐自己或恭維自己,都不去管。假使有人捧人捧得太厲害,這中間一定有個(gè)原因。過分的言詞,無論是毀是譽(yù),其中一定有原因,有問題。所以毀譽(yù)不是衡量人的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),聽的人必須要清楚??鬃诱f到這里,不禁感嘆:“現(xiàn)在這些人?。 ?br/>
他感嘆了這一句,下面沒有講下去,而包含了許多意思。然后他講另外一句話:“三代之所以直道而行也”,夏、商、周這三代的古人,不聽這些毀譽(yù),人取直道,心直口快。走直道是很難的,假使不走直道,隨毀譽(yù)而變動(dòng),則不能作人;做主管的也不能帶人。所以這一點(diǎn),作人、做事、對(duì)自己的修養(yǎng)和與人的相處都很重要。
《莊子》也曾經(jīng)說過:“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世毀之而不加沮。”真的大圣人,毀譽(yù)不能動(dòng)搖。全世界的人恭維他,不會(huì)動(dòng)心;稱譽(yù)對(duì)他并沒有增加勸勉鼓勵(lì)的作用;本來要作好人,再恭維他也還是作好人。全世界要?dú)еr他,也絕不因毀而沮喪,還是要照樣做。這就是毀譽(yù)不驚,甚而到全世界的毀譽(yù)都不管的程度,這是圣人境界、大丈夫氣概。
據(jù)歷史上記載,有一個(gè)人就有這股傻勁,王安石就有這種書呆子的氣魄。王安石這個(gè)人,過去歷史上有人說他不好,也有人說他是大政治家,這都很難定論。但是王安石有幾點(diǎn)是了不起的,意志的堅(jiān)定,是一般人所不能。他有過“天變不足畏,人言不足懼,祖宗不足法,圣賢不足師”的倔勁。沒有把古圣賢放在眼里,自己就是當(dāng)代的圣賢,可見這種人的氣象,倔強(qiáng)得多厲害。相反的,說他是魔道呢?但也難下斷語。他一輩子穿的都是破舊衣服,乃至他當(dāng)宰相時(shí)候,皇帝都看到他領(lǐng)口上有虱子。眼睛又近視,吃菜只看到面前的一盤,生活那么樸素,可是意志之戇,戇得不得了。他對(duì)毀譽(yù)動(dòng)都不動(dòng),表面上的確不動(dòng),實(shí)際上內(nèi)心還是動(dòng)的。所以這一段可以作為我們的座右銘,能夠做到毀譽(yù)都不動(dòng)心,這種修養(yǎng)是很難的。
出入無車少馬騎
子曰:吾猶及史之闕文也,有馬者,借人乘之。今亡已夫!
這是孔子對(duì)于時(shí)代文化在演變中的一個(gè)感嘆。他當(dāng)時(shí)研究中國上古文化,就說恐怕以后研究更困難了,史料都喪失了。他還很幸運(yùn)看到古代歷史殘缺的資料。舉一例說,古代有馬的人,借給別人騎,現(xiàn)代對(duì)于這一點(diǎn)資料都很難找到了。所以今后對(duì)于上古史,無法研究。因此孔子當(dāng)時(shí)把中國的歷史,暫時(shí)斬?cái)嗔耍怼稌?jīng)》時(shí)便從唐堯開始,事實(shí)上堯以前還有史實(shí)的。如果照舊的方式研究,堯以前就有兩百萬年的歷史了,至少至少有一百多萬年。自伏羲、神農(nóng)下來,從黃帝開始到現(xiàn)在是五千多年,從堯、舜開始到現(xiàn)在是三千多年,中華民族究竟上面已經(jīng)有多少年歷史,這很難講。
不過最近從外國翻譯過來的關(guān)于外太空科學(xué)的新書,已懷疑的確有外太空人,證明人類不是由猿猴進(jìn)化而來;而且證明人類文化歷史至少有一百多萬年。這些資料反而證明中國古代的傳說都對(duì)了,可惜西方人的研究,都不懂中國這方面的資料。
而我們自己的學(xué)者,恨不得把自己國家民族的歷史越縮短越好。我們拿舊史來讀,就曉得有一百多萬年。從伏羲畫八卦到黃帝這一段,到底有多少年,還不知道,至少有好幾萬年。孔子刪歷史,從唐堯作斷代的開始,是因有資料可查的,所以才從堯開始,可是后人對(duì)于這一部分資料還懷疑不信?,F(xiàn)在這幾十年來,我們學(xué)說上犯一個(gè)“疑古”的毛病,把自己文化都破壞了。最近全世界的學(xué)說,和我們以前一樣“崇古”了,這又看到孔子“述而不作,信而好古”的了不起?,F(xiàn)在外太空科學(xué)、星際科學(xué)的新發(fā)現(xiàn),很多地方值得注意的。講到這一段,孔子說從殘缺的史料中“有馬者,借人乘之。”可見古代社會(huì),彼此之間的互助精神非常好。換句話說,自己有車子,鄰居要用,盡管去用,這是說以前社會(huì)的厚道。這是孔子隨便舉例,不是說以后的人就沒有這種厚道了,這意思主要是說,這一點(diǎn)殘缺的文字,他還看到了,但當(dāng)時(shí)一般人對(duì)上古時(shí)代的研究,資料就不夠了。如此而已。并不是孔子沒有馬騎,向朋友借不到,便生氣了。
小忍與大謀
子曰:巧言亂德,小不忍,則亂大謀。
這兩句話很明白清楚,就是說個(gè)人的修養(yǎng)。巧言的內(nèi)涵,也可以說包括了吹牛,喜歡說大話,亂恭維,說空話。巧言是很好聽的,使人聽得進(jìn)去,聽的人中了毒、上了圈套還不知道,這種巧言是最會(huì)攪亂正規(guī)的道德?!靶〔蝗?,則亂大謀?!庇袃蓚€(gè)意義,一個(gè)是人要忍耐、凡事要忍耐、包容一點(diǎn),如果一點(diǎn)小事不能容忍,脾氣一來,壞了大事。許多大事失敗,常常都由于小地方搞壞的。一個(gè)意思是,作事要有忍勁,狠得下來,有決斷,有時(shí)候碰到一件事情,一下子就要決斷,堅(jiān)忍下來,才能成事,否則不當(dāng)機(jī)立斷,以后就會(huì)很麻煩,姑息養(yǎng)奸,也是小不忍。這個(gè)“忍”
可以作這兩面的解釋。
這兩句話連在一起的意思就是:一個(gè)思想言論,如果認(rèn)為是小小的事情,無所謂,濫慈悲,濫仁愛,往往誤了大事。我們看孔子自己的作為就知道,他在魯國當(dāng)司寇的時(shí)候,雖只干了三個(gè)月,但上臺(tái)第一件事就是殺少正卯,就是因?yàn)樗詡味q,可以亂正?,F(xiàn)在有一派反孔子的人說,孔子殺少正卯是為了自私,因?yàn)樯僬枷?、學(xué)問比他好,學(xué)生比他多,他吃醋了,把少正卯殺掉。這些論調(diào),初聽似乎很有趣,事實(shí)上少正卯是一個(gè)很會(huì)說話的人,孔子的學(xué)生也常常跑去聽他講,當(dāng)時(shí)被他誘惑去了的也很多,所以指孔子為了報(bào)復(fù)而殺少正卯。這一點(diǎn)我們要注意的,天下寫歪文章的人,筆鋒都很厲害,很吸引人,有煽動(dòng)性;而正派的文章,不易吸引人,好東西寫成文章不吸引人;但那些歪才對(duì)于正派的東西卻寫不出來,這也是怪事情。寫煽動(dòng)性文章的,都是少正卯這一類的人,這類人不一定站得起來,可是他的文章會(huì)鼓動(dòng)社會(huì)風(fēng)氣,乃至影響整個(gè)社會(huì)。所以人的講話、文章,如本身沒有道德基本修養(yǎng),便成為巧言亂德。對(duì)于這種事,孔子認(rèn)為一定要處理,否則成為姑息養(yǎng)奸,也就是“小不忍,則亂大謀?!?br/>
我們對(duì)“小不忍,則亂大謀”作了這兩種解釋,姑且可以這樣分開來運(yùn)用:處事的時(shí)候,“忍”字可作“決斷”用;對(duì)人的時(shí)候,“忍”應(yīng)該作“忍耐”、“包容”的意思來用。
子曰:眾惡之,必察焉;眾好之,必察焉。
這是從毀譽(yù)的問題講下來,一直講到這里,孔子又說,大家都討厭這個(gè)人,不要隨便相信,必須自己加以考察判斷;大家都公認(rèn)為好,都愛好他,也不要受蒙蔽,一定要自己再觀察他。如果我們以這兩句話,來印證個(gè)人的經(jīng)歷,對(duì)于小的事情,每人都很多,有些學(xué)者、文人,學(xué)問都很高,但也最容易受情感的蒙蔽,容易情感沖動(dòng),于是在觀察方面、判斷方面,往往會(huì)錯(cuò)誤。這兩句話,擴(kuò)充起來,可以引證很多歷史的事實(shí)。
現(xiàn)在我們退回來講個(gè)人修養(yǎng)方面,作一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)于自己的干部,不要完全受別人的影響,自己要觀察得清楚,如王莽,當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)人。他沒有篡位以前,上下左右,沒有一個(gè)人不說他好,后來哪曉得一變而成這樣壞。讀這一則歷史,就是很好的證明。
子曰:人能弘道,非道弘人。
這是上面這幾段中的主干思想——人的問題。一切人事、一切歷史,都是人的問題。人才能夠弘揚(yáng)道。所謂道,就是真理,這是一個(gè)抽象的名詞,呆板的,它不能弘揚(yáng)人,須要人培養(yǎng)真理。這就是重點(diǎn)。所以孔子始終講的是人文的文化。
子曰:過而不改,是謂過矣!
這是孔子對(duì)于過錯(cuò)的看法:一個(gè)人有過錯(cuò)不要緊,只要能改,能改過就好了。
如果有過錯(cuò)而不肯改,這就是大過,真正的過錯(cuò)了。
子曰:吾嘗終日不食,終日不寢,以思,無益,不如學(xué)也。
孔子提供自己的經(jīng)驗(yàn),他說他自己曾經(jīng)為了研究一個(gè)問題,因而整天不吃飯,整夜不睡覺,專門自己用思考去研究,結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有用,不如去求知。因?yàn)轫氁R(shí)配合思想,所以要多讀書,多思想。
上論也提到過:思而不學(xué)也不對(duì),學(xué)而不思也不對(duì)。一個(gè)有天才、有思想的人,首先要注意多讀書、多求學(xué)。自己以為自己是天才,聰明了不起,如果多讀書以后,自己就會(huì)變得非常謙虛了。常常我們自以為是一個(gè)大發(fā)現(xiàn),多讀了書以后,才知道古人早就講過了,知道了,原來我們并沒有超越古人,而且古人比我們所知道的還更多得多。譬如唯物思想,中國文化里早就有過,不過沒有這么多,只一點(diǎn)點(diǎn)原則,經(jīng)過研究,知道是不能成立的。還有西方很多東西,我們以前都有過,可是都沒有加以發(fā)揮?,F(xiàn)在年輕人搞思想,都想創(chuàng)作,可是就創(chuàng)造不了,所以知識(shí)與思想要配合起來。學(xué)問思想配合好了以后,接著孔子就說:
幾人憂道不憂貧
子曰:君子謀道不謀食。耕也,餒在其中矣!學(xué)也,祿在其中矣。君子憂道不憂貧。
我們大家都習(xí)慣地會(huì)說“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”原文就是孔子說的。說一個(gè)真正有學(xué)問,以天下國家為己任的君子,只憂道之不行,不考慮生活的問題;比如耕種田地,只問耕耘不問收獲。好好的努力,生活總可以過得去,發(fā)財(cái)不一定。只要努力求學(xué)問,有真學(xué)問不怕沒有前途、沒有位置,不怕埋沒?!爸\道不謀食,憂道不憂貧?!笔呛芎玫母裱裕松臏?zhǔn)則。
子曰:知及之,仁不能守之,雖得之,必失之。知及之,仁能守之,不莊以蒞之,則民不敬。知及之,仁能守之,莊以蒞之,動(dòng)之不以禮,未善也。
這是講到學(xué)問、修養(yǎng)在處事時(shí)的一些標(biāo)準(zhǔn)。有智慧,有眼光,看得準(zhǔn)。譬如買股票吧,眼光看到了,買進(jìn)來,賺了錢,可是又想貪多,這時(shí)候不能把握住自己,不知道煞車,最后還是賠本了。人生的一切大小事情,事業(yè)前途,作人處世,都是如此。
眼光看得準(zhǔn),創(chuàng)業(yè)容易;在春風(fēng)得意、該煞車的時(shí)候也能煞住,則是最高修養(yǎng)。
可是在這個(gè)時(shí)候的人,總是不肯煞車的,只顧向上面沖,結(jié)果得到的,必定會(huì)失掉。
老子告訴我們的“功成、名遂、身退?!币龅们〉胶锰帲辽傧确€(wěn)定這個(gè)階段。
這樣好像是手段了,但手段與道德,差別在于內(nèi)心:走恕道,替別人著想,多為人,少點(diǎn)私心,就是道德。如果智慧夠了看得準(zhǔn),“仁能守之”,也拿得穩(wěn),但是不“莊以蒞之”,內(nèi)心上沒有真正莊敬,口頭說為社會(huì)、為別人,人家還是不服氣的。做到了“知及之,仁能守之,莊以蒞之”這三點(diǎn)以后,外在的行為動(dòng)作,還要處處守禮,有禮貌,有法度,有規(guī)矩。做到了這四點(diǎn),作人、做事、從政、修養(yǎng)、事業(yè),才能盡善盡美,否則總歸有問題。如果以這四點(diǎn),觀察工商業(yè)的社會(huì),也是一樣,不能違背。有些人赤手空拳,本事大得很,當(dāng)時(shí)很發(fā)財(cái),但有許多人“仁不能守之”,又看見他掉下去,只這二十年中,就不知多少實(shí)例。
器小易盈
下面又轉(zhuǎn)入因人論事。
君子不可小知,而可大受也。小人不可大受,而可小知也。
這段話有兩方面的意思。我們研究起來就感覺到這則名言的深度。如配合人生的經(jīng)驗(yàn),一生用之不盡,受用無窮。頭一段“君子不可小知”的“小知”,以客觀而言,我們對(duì)偉大成功的人物,不能以小處來看他,等他有成就才可以看出他的偉大;相反的,就是小人看不到大的成就,小地方就可以看出他的長處。以主觀而言:君子之大,有偉大的學(xué)問、深厚的修養(yǎng)、崇高的道德,看事情不看小處而注意大處。
小人則不可太得志,如果給他大受,他受不了,小地方他就滿足了。
這是兩種觀點(diǎn)的解釋,如果在人生體會(huì)上,我們看到過許多的聰明人,年紀(jì)輕輕一得志就完了,這就是“小人不可大受,而可小知也?!庇性S多人有真的智慧,要看大節(jié),在大節(jié)處能受,就是大根大器。記得古人有一首刻劃人生很清楚的詠松詩:“自少齊埋于小草,而今漸卻出蓬蒿。時(shí)人不識(shí)凌云干,直待凌云始道高?!?br/>
這首詩是講一棵松樹的幼苗,當(dāng)小的時(shí)候,和一般的草一樣,都埋在那里,誰也想不到,這一片小草里的這株幼苗,幾十年、幾百年以后,會(huì)成為那么高大的樹。但它在當(dāng)時(shí)是慢慢的出頭,比小草只高一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的人也絕認(rèn)不出,它將來會(huì)變成神木。一般人都等到這棵樹長大了,高得看來差不多挨到了天了,才仰頭來贊嘆:“偉大啊!高呀!好!了不起!”人生也就是這樣,當(dāng)平常在努力的時(shí)候,就是那么可憐,沒人了解,等到成功以后,各個(gè)都叫好了??赐噶巳松?,只有自己去努力,到成功了,自然有人贊美、喊偉大。學(xué)問也好,事業(yè)也好,都是這樣。
同樣的,另外有首詩:“雨后山中蔓草榮,沿溪漫谷可憐生。尋常豈藉栽培力,自得天機(jī)自長成?!边@首詩也經(jīng)常寫來勉勵(lì)學(xué)生。中國詩有些很難讀,字面上看來是描寫景物,一幅不相干的圖畫,實(shí)際上含有很高的哲學(xué)道理。像這首詩說,下雨以后,山里的草,很快的青青翠翠普遍長了起來,沿溪漫谷都是,綠成一片。這樣多普通的草,誰去種它?誰給它肥料?都是自得天機(jī)自長成的。我們?nèi)艘彩侨绱?,像?dāng)年紅葉少棒隊(duì),到日本比賽勝利了回來,大家都捧他們。可是當(dāng)年他們?cè)谂_(tái)東深山里練習(xí)的時(shí)候,石塊當(dāng)球,樹枝作棒,豈不是“沿溪漫谷可憐生”嗎?后來勝利凱旋游行,大家都認(rèn)為是我們的光榮。他們的成功不就是“尋常豈藉栽培力,自得天機(jī)自長成”嗎?人生也是如此,對(duì)孩子們的教育也是如此,要使他受得艱難,要給他“自得天機(jī)自長成”的環(huán)境。父母的愛護(hù)過分了,恰恰是毀了他。我們看了這兩首詩,就可以了解小知大受的道理。偉大成就的人,都要從艱難困苦中站起來,不要被小聰明自誤,更不要短視。所以《論語》上記載圣人之言了不起的地方,像一具很好的古董放在面前,它不受時(shí)間、空間的影響,越看越美,從任何角度看,都覺得有新的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在的工業(yè)產(chǎn)品就不一樣,初看很漂亮,多擺兩天就完了,很討厭了,非把它毀掉不可。古書就有這個(gè)道理,它的含義使我們多方面去發(fā)覺、體會(huì)。對(duì)這幾句書,我們有時(shí)不必一定說是哪方面看法,要在人生中多加體會(huì)才對(duì)。
燙手的山芋
接著由為人處世,再講到政治的道理。
子曰:民之于仁也,甚于水火。水火,吾見蹈而死者矣,未見蹈仁而死者也。
他說,一般人一提到仁義的事,那種懼怕的心理比怕水火還更厲害,水會(huì)淹死人,火會(huì)燒死人,所以人看到水火會(huì)怕??鬃诱f:我看見過人跳到水里被淹死,跳到火里被燒死。仁義沒有這樣可怕,真去做的話,不會(huì)被餓死的,真仁義還有好處的??墒侨撕ε拢豢先プ?,所以叫人做壞事很容易,叫人做好事反而怕。但沒有看見人因?yàn)樽龊檬露?,沒有做好事的人,倒是死得更慘。
上星其中,和一些高級(jí)知識(shí)分子、功名富貴也蠻高的老先生們談起,我說如果關(guān)起門來講,孔孟之道也好,仁也好,我們這個(gè)中華民族是可怕的。試問孔子為什么老是講仁?不但孔子講仁,老子、莊子也講,可見我們這個(gè)民族不仁的太多,不孝的太多,所以他們才講仁、講孝。等于西方文化,當(dāng)年獨(dú)裁得太厲害,所以講民主、講自由。假使一個(gè)社會(huì),民主太過了,自由太過了,你看他們還講不講自由民主?那時(shí)他不需要民主自由了??梢娢覀兊拿褡澹且粋€(gè)很難弄的民族,就是不仁慈、不孝的太多,所以孔子教大家要仁慈,要行孝。教育就是大眾思想的反映,這是事實(shí)。研究春秋戰(zhàn)國時(shí)代,權(quán)力之爭,父子、兄弟之間都不認(rèn),有什么親情?有什么愛?因此孔子講仁呀!孝呀!所以我們這個(gè)民族,好地方是了不起,關(guān)起門來反省,實(shí)在難弄。我們是這個(gè)民族的一分子,就更深深的了解,不好辦。這里孔子是說一般人的心理,講到仁慈就怕得很,生怕吃虧,孔子就講了一句幽默話,說沒有看到誰跳過仁里被燒死淹死的,這就是說一般人不肯行仁道,道理很會(huì)講,做起來很難。那么要用什么精神來做呢?
子曰:當(dāng)仁不讓于師。
這句話又有幾個(gè)觀念。先解釋文字:當(dāng)仁義所在的地方,都可以反對(duì)老師,老師錯(cuò)了還是錯(cuò)了,并不見得老師一定對(duì)。老師做得不仁,就不對(duì)。另一個(gè)觀點(diǎn),也可以看到孔子的教育,并不是專制教育。他這句話就是告訴學(xué)生,只要認(rèn)真理、認(rèn)正義。真理對(duì)了,正義對(duì)了,就不要考慮我這個(gè)老師怎樣了。也等于西方哲學(xué)家亞里斯多德說的:“吾愛吾師,吾更愛真理?!边@是他當(dāng)時(shí)與他的老師柏拉圖,發(fā)生了相左的意見,這種意見相左,并不是對(duì)老師不尊敬。真理所在,對(duì)于老師的意見,也沒有辦法同意的。這就是做學(xué)問的精神,把皇帝的意見都碰回去。不管是老師或皇帝,正義所在一定要爭,這是中國知識(shí)分子必守的信條。但是有一點(diǎn):
子曰:君子貞而不諒。
這個(gè)“不諒”不是不原諒,是說一個(gè)君子,要真正的誠敬而不能馬虎,不能隨便的違反了正義。接下來:
子曰:事君,敬其事而后其食。
為人干部,為人臣下的時(shí)候要敬,就是現(xiàn)在講的“負(fù)責(zé)任”,先真正能負(fù)了責(zé)任,然后再考慮到自己待遇、生活的問題。假使說為了待遇生活而擔(dān)任這個(gè)職務(wù),那是另一觀念。一個(gè)知識(shí)分子做一件事,并不一定為了吃飯。一個(gè)人吃飯、生活的方式很多,所以要認(rèn)識(shí)清楚,做事是為了責(zé)任問題。
子曰:有教無類。
這句話大家都知道,不需要解釋,這是孔子的教育精神。他不分階級(jí),不分地域,不分智愚,只要肯受教,以人文文化為基礎(chǔ),一律諄諄教誨。
子曰:道不同,不相為謀。
可是有一點(diǎn),思想目的不同,沒有辦法共同相謀。但并沒有說一定要排斥。沒有辦法互相討論計(jì)劃一件事,只好各走各的路。
花果枝葉
子曰:辭,達(dá)而已矣!
說話、文章都是辭。當(dāng)然,寫文章要成為一個(gè)文學(xué)家很難,說話要訓(xùn)練得擅于言詞,擅于演講也很難。雖然不要求太華麗,但是有一個(gè)主要的目的,那便是能夠真正表達(dá)自己的意思。在人生的經(jīng)驗(yàn)上,有許多人真愛說話,開口就是一大篇,可是講了半天,不知他講了些什么。寫文章也是一樣,許多人面對(duì)稿子,心里說“我要寫文章”,十分精神中七分在擔(dān)心寫不好,花了半天時(shí)間,兩行都寫不下來。其實(shí)不要管這些,心里想到哪里,就寫到哪里,寫完以后,再增刪調(diào)整一下就好了。
所以孔子說的“辭,達(dá)而已矣!”真正的好文章,是表達(dá)意思,好的文章不要“作”
的,雕鑿起來就不行了。這一句同時(shí)呼應(yīng)上論“行有余力,則以學(xué)文?!钡脑?,說明文辭不過是學(xué)問的枝末。
下面是結(jié)尾了。這一篇開始是衛(wèi)靈公向孔子問軍事,孔子不愿答這個(gè)問題。下面結(jié)論,就是點(diǎn)出人文之道的重要。
師冕見。及階,子曰:階也。及席,子曰:席也。皆坐,子告之曰:某在斯,某在斯。師冕出,子張問曰:與師言之道與?子曰:然!固相師之道也。
師是古代很重要的文化官,管音樂藝術(shù)的大樂師。在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,樂師與后來的太史令同樣重要,因?yàn)楣糯浅V匾暥Y樂文化。這個(gè)名叫冕的大樂師來看孔子。
古代的樂師,多半是瞎子,孔子出來接他,扶著他,快要上臺(tái)階時(shí),告訴他這里是臺(tái)階了。古代沒有桌子板凳,席地而坐,就是后世日本的榻榻米一樣。到了席位時(shí),孔子又說這里是席位了,請(qǐng)坐吧。等大家坐下來,孔子就說某先生在你左邊,某先生在你對(duì)面,一一很嚕嗦的告訴他。
等師冕走了,子張就問,老師,你待他的規(guī)矩這樣多,處處都要講一聲,待樂師之道,就要這樣嗎?孔子說,當(dāng)然要這樣,我們不但是對(duì)他的官位要如此;對(duì)這樣眼睛看不見的人,在我們作人做事的態(tài)度上,都應(yīng)該這樣接待他。
從這一點(diǎn),我們想到,很多偉大的教主們,常做這樣的事。佛經(jīng)里就有這樣一個(gè)故事:釋迦牟尼有一個(gè)弟子,眼睛看不見,但還是自己縫衣服,有一天他穿不起針線來,就在那里大聲叫,要求同學(xué)幫忙他穿一下針線。但是他的同學(xué),那一班羅漢們,都在打坐入定了,沒人理他。釋迦牟尼這位老師,就自己下來幫他穿好針線,交給他手上,教他怎樣縫。這個(gè)學(xué)生一聽到聲音,才知道是釋迦牟尼。他說,老師怎么親自來?釋迦牟尼說,這是我應(yīng)該做的。而且馬上對(duì)所有的弟子們上了一課說,人應(yīng)該做的,就是這種事,為什么不肯幫助殘廢的人、窮苦的人?訓(xùn)了一頓話。
所以我說《論語》是連貫的,這一篇由第一段,孔子不肯答復(fù)軍事的問題,一直講到作人處世,結(jié)論是要幫助殘廢孤苦的人。而且又以孔子接待大樂師的事,烘托出國家的根本在禮樂??梢娒科木庉?、安排都是恰到好處。我們讀完全篇以后,再一想,余味無窮,也代表了孔門的思想,孔子的精神——教人學(xué)問的道理究竟在什么地方。
另外還有一點(diǎn)關(guān)于這一段的附帶說明。就是我國古來的大音樂家,差不多全是瞎子。像師曠為了要使自己的音樂素養(yǎng)更上層樓,他覺得眼睛外視容易使精神耗散,所以將自己的雙眼刺瞎,結(jié)果果然成為中國的一代音樂宗師。這個(gè)道理也就是中國道家修持的理論——“絕利一源,用師十倍。”也就是老子所說的“不見可欲,其心不亂”。因?yàn)橐粋€(gè)人的精神及生理,都是靠食物來補(bǔ)充,但又由思想、九竅消耗。
而補(bǔ)充的永遠(yuǎn)比不上消耗的,所以人才有衰老、死亡。這些都是由大樂師的眼睛而引起的,暫且擱置,以后如有機(jī)會(huì),再談這個(gè)理論的正確與否。