第十節(jié)文 學(xué) 任何一種富有生氣和真實(shí)性的文學(xué)，無(wú)例外地起初一定是民間創(chuàng)造出來(lái)的。但是，它也往往是樸素的，藝術(shù)水平不是高級(jí)的。當(dāng)它在民間流行很廣，引起某些上層文學(xué)家的注意時(shí)，它就會(huì)被他們采取并加工改造。于是一種新體文學(xué)在文學(xué)史上出現(xiàn)了，那些上層文學(xué)家也就成為著名的創(chuàng)作家。這是極可尊敬的創(chuàng)作家，沒(méi)有他們，民間文學(xué)不能上升到高級(jí)文學(xué)的地位上來(lái)，也不能在統(tǒng)治階級(jí)的書(shū)籍里保存下來(lái)。

　　一種新體文學(xué)登上高級(jí)文學(xué)的地位，上層文學(xué)家便分化為兩部分。一部分（起初是多數(shù)）是保守的。他們拘泥于舊體文學(xué)，專在雕琢辭句、模擬體制方面下功夫，外形愈修飾愈顯陳舊，內(nèi)情也愈仿古愈見(jiàn)貧乏，熟腔濫調(diào)，失去了文學(xué)的真價(jià)值，結(jié)果是由衰微走到死亡。一部分（起初是少數(shù)）是創(chuàng)造的。他們發(fā)展新體文學(xué)，從各個(gè)方面添加新因素，推動(dòng)它達(dá)到極盛境界。從此外形又脫離內(nèi)情，由極盛轉(zhuǎn)向衰微，由新體變成舊體，別一個(gè)由民間創(chuàng)造的新體文學(xué)又上來(lái)，與舊體文學(xué)相對(duì)立。凡是主要的文學(xué)都遵循著這個(gè)民間創(chuàng)造、文士加工、新陳代謝的規(guī)律在繼續(xù)前進(jìn)。此外也有某些舊文體經(jīng)過(guò)形式的改造，可以變成新文體，如楚辭變漢賦、漢賦變六朝俳賦、俳賦變唐宋律賦；又如西漢散文變駢文，再變?yōu)闁|漢駢文，再變?yōu)槲簳x六朝駢文，再變?yōu)樘扑嗡牧?，再變?yōu)槊髑灏斯晌?。這些派生或不成為文學(xué)的各種體制，配合主要文學(xué)，便構(gòu)成全部文學(xué)史。

　　文學(xué)是一條長(zhǎng)河。如果說(shuō)《詩(shī)》三百篇是一條上源，經(jīng)（除《詩(shī)經(jīng)》）傳諸子是一條上源，《楚辭》是一條上源，那末，西漢文學(xué)匯合了這些上源成為長(zhǎng)河的正身。西漢文學(xué)正象西漢這個(gè)朝代一樣，規(guī)模是宏大的，創(chuàng)造力是充沛的，許多種文體，都在西漢時(shí)期發(fā)達(dá)起來(lái)。下面敘述的，是其中最重要的幾種。

　　楚辭（或稱騷體）——屈原創(chuàng)作楚辭，已經(jīng)到達(dá)這一文體的最高峰。后來(lái)宋玉、唐勒、景差諸人，繼起制作，楚辭已達(dá)極盛境界。楚辭是楚國(guó)的地方音地方調(diào)。項(xiàng)羽、劉邦都不是文學(xué)家，《垓下歌》、《大風(fēng)歌》卻是很好的楚辭，因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)在楚國(guó)，自然會(huì)楚音楚調(diào)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不會(huì)楚音楚調(diào)的文士，既缺乏作楚辭的技術(shù)條件，更缺乏屈原那樣深摯的情感，除了模擬形體辭句，還能作出些什么來(lái)呢！現(xiàn)存西漢文士所作楚辭篇數(shù)還不少，有新意的只不過(guò)賈誼《吊屈原文》、淮南王劉安《招隱士》、漢武帝《秋風(fēng)辭》等幾篇，其余都是些可有可無(wú)的作品。楚辭到西漢已進(jìn)入衰微階段，雖然作家與篇數(shù)是大大增加了。

　　漢賦（或稱古賦）——在屈原楚辭影響下，北方文士創(chuàng)作了賦體。荀卿曾作賦十篇，秦時(shí)有雜賦九篇，但漢賦的來(lái)源主要是楚辭。西漢賦約一千篇，這說(shuō)明它是西漢文學(xué)的代表也是西漢文學(xué)家的專業(yè)。在西漢前期，枚乘、賈誼是著名的作者。中期走上極盛階段，司馬相如是最大的辭賦家，后期作者揚(yáng)雄，用思深沉，構(gòu)辭精密，也還是辭賦大家。揚(yáng)雄曾奉詔作賦，限于時(shí)日，做得太急促了，成篇后困倦小臥，夢(mèng)中覺(jué)得五臟流出在地上，醒來(lái)大病了一年。他作賦是這樣深思的，因此他雖然每篇都模擬別人的體制，顯得缺少創(chuàng)造力，但用思構(gòu)辭，還保有自己的特殊性。西漢辭賦家揚(yáng)、馬（司馬相如）并稱，就在于揚(yáng)雄的模擬不同于一般庸才陳陳相因的模擬。

　　自西漢至六朝這個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里，賦成為重要文學(xué)的一種，因?yàn)樗朴谟妹利惖捻嵳Z(yǔ)細(xì)膩地客觀地描寫(xiě)各式各樣的大小事物，新事物常有出現(xiàn)，好的作家常能造成新賦。所謂“寫(xiě)物圖貌，蔚似雕畫(huà)”，就是賦在文學(xué)上169的作用。

　　樂(lè)府歌詩(shī)（五言古詩(shī)）——歌詩(shī)，不管它形體如何演變，永遠(yuǎn)是文學(xué)的一個(gè)主流。《尚書(shū)·舜典》說(shuō)“詩(shī)言志，歌永（長(zhǎng)聲）言”。這可以說(shuō)是古人給歌詩(shī)立的定義。相傳是卜子夏所作的《毛詩(shī)·大序》里有幾句話，很能說(shuō)明歌詩(shī)的意義?！洞笮颉氛f(shuō)：詩(shī)是志的表現(xiàn)。心里有感動(dòng)叫做志，發(fā)出來(lái)成言語(yǔ)叫做詩(shī)。情在里面動(dòng)，發(fā)出相適應(yīng)的言語(yǔ)；言語(yǔ)覺(jué)得還不夠適應(yīng)，所以加上嗟嘆聲；覺(jué)得還不夠，所以再加上長(zhǎng)聲的歌唱；覺(jué)得還不夠，那就不知不覺(jué)地要手舞足蹈，和在心里的情完全相適應(yīng)。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)篇》說(shuō)：人都有情感，接觸外物就要?jiǎng)悠饋?lái)，情動(dòng)了就要歌唱起來(lái)，這是很自然的事。上面那些話，都是說(shuō)歌詩(shī)是與人的生活不可分離的。這也就是為什么歌詩(shī)最初的主要?jiǎng)?chuàng)造者，總是廣大勞動(dòng)人民而不是上層文士的緣故，因?yàn)檎鎸?shí)的富有生命力的志，產(chǎn)生地是在勞動(dòng)人民的心里。同時(shí)，這樣的歌詩(shī)，總是和民間音樂(lè)相結(jié)合的，因?yàn)楦柙?shī)、舞蹈、音樂(lè)三者往往密切結(jié)合著。凡歌詩(shī)到了不能合樂(lè)以至不能歌唱的時(shí)候，它的衰微期或死亡期也就到來(lái)了。西周言志的歌詩(shī)，是四言（四字成句）詩(shī)，到春秋后期四言詩(shī)亡了。當(dāng)然，活的詩(shī)仍在民間成長(zhǎng)著，那就是五言詩(shī)。漢武帝仿周朝采詩(shī)的舊例，設(shè)立樂(lè)府，廣采民間歌詩(shī)，選大音樂(lè)家李延年做協(xié)律（調(diào)諧音律）都尉，主持樂(lè)府。音樂(lè)家張仲春協(xié)同作樂(lè)歌。丘仲造笛，作為協(xié)律的樂(lè)器。樂(lè)府制作的歌詩(shī)可分為兩類：一類是朝廷專用的歌詩(shī)，造詩(shī)的人都是著名文學(xué)家如司馬相如等多至數(shù)十人?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》載《郊祀歌》十九章，就是這一類的主要作品。還有漢高帝時(shí)唐山夫人所作《安世房中歌》十七章，與《郊祀歌》性質(zhì)相類似。這些歌詩(shī)都是皇帝對(duì)天地鬼神言志，與人民的志有極大距離，因之無(wú)法和它共鳴而感到它是好詩(shī)，不過(guò)比那種模擬《詩(shī)經(jīng)》，僵尸般的四言詩(shī)如韋孟《諷諫》、《在鄒》等篇，到底還表現(xiàn)出一定的創(chuàng)造力，所以還應(yīng)該承認(rèn)它是文學(xué)的一種。別一類，也是最重要的一類，是民間歌詩(shī)。《漢書(shū)·藝文志》歌詩(shī)類有吳、楚、汝南歌詩(shī)十五篇，燕、代謳、雁門(mén)、云中、隴西歌詩(shī)九篇，邯鄲、河間歌詩(shī)四篇，齊、鄭歌詩(shī)四篇，淮南歌詩(shī)四篇，左馮翊秦歌詩(shī)三篇，京兆尹秦歌詩(shī)五篇，河?xùn)|、蒲反（同坂bǎn）歌詩(shī)一篇，雜歌詩(shī)九篇，雒陽(yáng)歌詩(shī)四篇，河南周歌詩(shī)七篇，河南周歌聲曲折七篇，周謠歌詩(shī)七十五篇，周謠歌詩(shī)聲曲折七十五篇（聲曲折即歌譜），周歌詩(shī)二篇，南郡歌詩(shī)五篇?？瓷狭衅浚梢韵胍?jiàn)樂(lè)府收集地方詩(shī)的廣泛。這些歌詩(shī)原來(lái)是“街陌謳謠”與地方音樂(lè)，經(jīng)樂(lè)府加工改造，謳謠上升為高級(jí)文學(xué)，音樂(lè)也上升為相和調(diào)（周房中曲的遺聲。絲竹相和，執(zhí)節(jié)人唱歌，有平調(diào)、清調(diào)、瑟調(diào)，漢世稱為相和三調(diào)）、清商調(diào)（相和三調(diào)中清調(diào)的發(fā)展）。今存漢世歌詩(shī)，兩漢混淆，不能確指哪些是西漢樂(lè)府的遺篇，但有一點(diǎn)很明顯，就是凡兩漢歌詩(shī)，都有真實(shí)的內(nèi)容，是創(chuàng)造的不是模擬的。清商調(diào)流傳到六朝，北方統(tǒng)治者尊為“華夏正聲”。唐朝新音樂(lè)發(fā)達(dá)，清商調(diào)當(dāng)作“雅聲”被保存在琴工里，也就是說(shuō)，清商調(diào)到唐朝才死亡。

　　樂(lè)府歌詩(shī)大體是五言詩(shī)。它本是民間謳謠，雖為樂(lè)府所采取，上層文士仍看作欠雅，不愿做那種新體詩(shī)?！稘h書(shū)·藝文志》歌詩(shī)類凡三百十四篇，照《文心雕龍》說(shuō)，其中沒(méi)有文士做的五言詩(shī)，所以蘇武詩(shī)、李陵詩(shī)、班婕妤詩(shī)都是可疑的。不過(guò)，新的文學(xué)主流既然高漲起來(lái)了，任何保守勢(shì)力都不能阻抑它的繼續(xù)高漲。漢武帝立樂(lè)府采詩(shī)，事實(shí)上等于提倡五言詩(shī)。蕭統(tǒng)《文選》所錄《古詩(shī)》十九首，多是兩漢下層失意文士所作，其中《東城高且長(zhǎng)》、《凜凜歲云暮》兩篇，顯然是太初改歷以前的詩(shī)篇。這說(shuō)明失意的下層文士首先采取民間新詩(shī)體。到了東漢，班固、傅毅、張衡等上層文士開(kāi)始做五言詩(shī)，那些托名蘇武、李陵、班婕妤等人的西漢詩(shī)，實(shí)際上只是東漢上層文士的假托。東漢五言詩(shī)色彩還比較樸素，到建安時(shí)期，五言詩(shī)才文質(zhì)并茂，走上極盛的階段。

　　散文——西漢前期，言語(yǔ)與文辭，一般說(shuō)來(lái)，還沒(méi)有多大的分離。例如，說(shuō)楚人語(yǔ)的漢高帝詔書(shū)，說(shuō)齊人語(yǔ)的《春秋公羊傳》，除去一些方言，與普通文辭無(wú)甚區(qū)別。漢武帝時(shí)，分離的趨勢(shì)，開(kāi)始顯著起來(lái)。這是由于（一）儒學(xué)極盛，朝廷詔書(shū)多用古言古字；（二）辭賦發(fā)達(dá)，文士們創(chuàng)作駢體文。不過(guò)，西漢時(shí)期，言語(yǔ)與文辭基本上還是一致的，因之西漢散文仍保持戰(zhàn)國(guó)諸子生動(dòng)自然的作風(fēng)。司馬遷《史記》就是西漢散文的最高代表，其他如賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、賈捐之、劉向等人議論政治的文篇，也是著名的散文。唐以后所謂古文，溯源于西漢，《史記》常是古文家摹習(xí)的主要藍(lán)本。

　　駢文——用同數(shù)的字造句便成駢句，積句成篇，便成駢體文?！对?shī)》三百篇以及楚辭，凡屬韻文，句法都很整齊。經(jīng)傳諸子等散體文中也往往雜用駢句或韻文。單音文字可以構(gòu)成駢句駢文是出于自然的。西漢文士開(kāi)始有意識(shí)地創(chuàng)作駢體文，即多用整齊的句法入散體文，使形式上增加美感。司馬相如《封禪文》，揚(yáng)雄《劇秦美新》等篇，可作西漢駢體文的代表。此后駢文逐漸發(fā)展，言語(yǔ)與文辭也愈趨分離，東漢以后的文辭，成為少數(shù)人紙上的言語(yǔ)，不再是人的口頭言語(yǔ)。因?yàn)轳壩拿撾x活的言語(yǔ)，所以它只能在形式上變化以求美觀，表達(dá)思想的作用卻愈變愈少，一直變到完全不能表達(dá)思想。唐朝韓愈提倡古文，就是對(duì)這種可憎的形式文辭進(jìn)行不徹底的文學(xué)革命。

　　上述各文體以外，漢武帝時(shí)有小說(shuō)家虞初，作《周說(shuō)》九百四十三篇，據(jù)東漢人應(yīng)劭說(shuō)“其說(shuō)以周書(shū)為本”，很象是通俗的周史演義。又有《百家》一百三十九卷，想是許多家小說(shuō)的總集。小說(shuō)接近民間文學(xué)，與上層文士不能相容，東漢末仲長(zhǎng)（姓）統(tǒng)（名）主張“百家雜說(shuō)，請(qǐng)用從火”，要把小說(shuō)全部燒掉才快意，事實(shí)上小說(shuō)確被上層文士消滅了。他們?yōu)槭裁丛骱扌≌f(shuō)，不許它存在呢？《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)它是“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”，又引孔子說(shuō)，“致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也”。小說(shuō)既是說(shuō)民間事，當(dāng)然有不合統(tǒng)治階級(jí)意旨的地方，那就很自然地要遭到憎恨。

　　 簡(jiǎn)短的結(jié)論 秦始皇開(kāi)始統(tǒng)一的中國(guó)，到西漢朝才確實(shí)鞏固起來(lái)。

　　西漢朝的建立是秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。農(nóng)民第一次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)便推翻秦朝，開(kāi)后來(lái)大小數(shù)百次的農(nóng)民起義的端緒，歷史意義非常重大。

　　劉邦是勝任的起義首領(lǐng)，他比陳勝、吳廣、項(xiàng)羽較多地代表農(nóng)民階級(jí)的政治要求，因而得到農(nóng)民的支持，終于擊敗強(qiáng)大的項(xiàng)羽軍，成為最后的成功者。

　　西漢前期實(shí)行無(wú)為政治，讓人民獲得六七十年的休養(yǎng)生息，這對(duì)于中央政權(quán)的鞏固是有決定作用的。朝廷因此得到人民的支持，消滅七個(gè)割據(jù)國(guó)，進(jìn)一步鞏固了中央集權(quán)制。

　　在經(jīng)濟(jì)繁榮與政治鞏固的基礎(chǔ)上，杰出的漢武帝推動(dòng)西漢朝進(jìn)入全盛時(shí)期。漢武帝統(tǒng)治的成就；政治方面，實(shí)現(xiàn)了高度的中央集權(quán)制；經(jīng)濟(jì)方面，興修水利，推行了進(jìn)步的農(nóng)業(yè)技術(shù)，從豪強(qiáng)手里收回了鹽鐵鑄錢三大利；軍事方面，打敗了北邊的強(qiáng)敵匈奴，開(kāi)辟了通往西域的商路，疆域大大擴(kuò)展了；文化方面，加強(qiáng)了上層建筑的創(chuàng)造，有助于共同文化上的共同心理狀態(tài)的穩(wěn)定。漢武帝的成就是多方面的，他無(wú)疑是中國(guó)歷史上有特殊功勛的偉大人物。漢宣帝時(shí)匈奴入朝，邊境安寧，西漢達(dá)到了全盛的最高點(diǎn)。

　　西漢后期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)還在繼續(xù)發(fā)展，由于地主階級(jí)無(wú)限的兼并，迫使農(nóng)民小工商大量破產(chǎn)，無(wú)法生活下去。土地高度集中與一部分貧民失身為奴隸，成為當(dāng)時(shí)最危急的問(wèn)題。腐朽了的西漢朝廷不可能解決這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)豪強(qiáng)集團(tuán)的首領(lǐng)王莽試圖解決，當(dāng)然他也是不可能的。最后爆發(fā)了農(nóng)民大起義。

　　農(nóng)民起義軍推翻了王莽政權(quán)，但不能建立起新的朝廷。南陽(yáng)豪強(qiáng)集團(tuán)首領(lǐng)劉秀利用農(nóng)民軍打敗農(nóng)民起義軍，恢復(fù)漢朝的統(tǒng)治。

　　據(jù)公元二年的記載，當(dāng)時(shí)西漢有一千二百二十三萬(wàn)余戶、五千九百五十九萬(wàn)余人的巨大戶口，有東西九千三百零二里、南北一萬(wàn)三千三百六十八里的廣大疆域。距今二千年前，中國(guó)已經(jīng)建立起這樣偉大的一個(gè)以漢族為主體的統(tǒng)一國(guó)家，此后的中國(guó)，依靠這個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)繼續(xù)發(fā)展。這不僅是中國(guó)歷史上的一個(gè)巨大成就，而且也是人類歷史上的一個(gè)巨大成就。