第十一節(jié)史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù) 一史學(xué) 司馬遷作通史體的《史記》,上起黃帝,下訖漢武帝。此后,褚少孫、劉歆等多人補撰史事,積累了不少的西漢史材料。東漢初班彪作《史記后傳》,有紀(jì)傳共數(shù)十篇。班彪子班固,繼承遺業(yè),專心精研,前后凡二十余年,修成《漢書》紀(jì)、表、志、傳一百篇?!稘h書》前半部多取《史記》,后半部多本《后傳》,班固用力處在于博采群書所長,加以精確的考核,首尾洽通,創(chuàng)立斷代的新體。《漢書》敘事詳備周密,在封建主義的正史體歷史書中,《史記》、《漢書》是最成熟的兩部巨著,后世用紀(jì)傳體編寫的正史,沒有一部能超過它們??鬃幼笄鹈饕院螅抉R遷班固應(yīng)是杰出的歷史學(xué)者。他們都能擺脫舊傳統(tǒng),開創(chuàng)新體裁,在以《春秋》、《左傳》為代表的周秦史書的基礎(chǔ)上,推動史學(xué)向前大進一步。
《漢書》的精華在十志?!妒酚洝钒藭》ㄓ谌褰?jīng),十志又取法于八書。十志規(guī)模宏大,記事比八書豐富?!堵蓺v志》合并《史記》的《律》和《歷》兩書,《禮樂志》合并《史記》的《禮》和《樂》兩書,《食貨志》補充《史記》的《平準(zhǔn)書》,《郊祀志》補充《史記》的《封禪書》,《天文志》補充《史記》的《天官書》,《溝洫志》補充《史記》的《河渠書》,此外又增立《史記》所無的《刑法》、《五行》、《地理》、《藝文》四志。十志比八書詳備,顯然可見。后世正史多有志書,大體依據(jù)十志有所增減。至唐杜佑作《通典》,南宋鄭樵作《通志》二十略,宋元間馬端臨作《通考》,大大發(fā)展了志書體。歷朝典章名物的重要部分,借志書得以保存,八書十志創(chuàng)始的功績是不可磨滅的。
東漢末,荀悅依《春秋》和《左傳》的體裁,撰西漢一朝編年史——《漢紀(jì)》。這種體裁經(jīng)北宋司馬光擴充,成為通史體的《資治通鑒》。
東漢會稽郡人趙曄著《吳越春秋》,又有無名氏著《越絕書》。兩書專記本地典故,開方志的先例。此后歷朝文士多作方志(如晉常琚作《華陽國志》),沿至明清,成書更多,構(gòu)成史書中很大的一部分。
東漢和西漢一樣,在史學(xué)上都有重大的創(chuàng)造。
二文 學(xué) 東漢文學(xué)比西漢發(fā)達?!逗鬂h書》特立《文苑傳》,因為文學(xué)大體上已與儒學(xué)分離,成為文士的一種專業(yè)。東漢文學(xué)作品主要是辭賦與五言詩。辭賦是西漢辭賦的末流,五言詩是西漢五言詩的發(fā)展。到了東漢末年和曹魏時,一部分賦別開新境,五言詩則達到古詩的最高峰。
兩漢盛行楚辭和古賦?!稘h書·藝文志》的《屈原賦》類,有賦三百六十一篇,加上東漢人所作,篇數(shù)當(dāng)更多。東漢王逸選兩漢人所作(主要是西漢人,東漢僅王逸一人)與屈原宋玉所作合成一書,并作敘和注釋,稱為《楚辭章句》。王逸所選漢人楚辭,除了確有楚人風(fēng)格的《招隱士篇》,其余都是模擬之作,但求形似,殊少創(chuàng)意。《遠游篇》剽襲司馬相如《大人賦》,而王逸指為屈原所作;《惜誓篇》剽襲賈誼《吊屈原賦》,而王逸取《惜誓》不取《吊屈原賦》,足見選篇并不精審。不過,王逸作章句是有功績的。楚辭的音和義,在兩漢是一種專門的學(xué)問,經(jīng)王逸采集后得以流傳,使后人讀屈宋文有所依據(jù)。古賦到東漢時作者甚多,大抵模擬西漢人體制,陳陳相因,可有可無。比較有些特色的是大賦,如班固《兩都賦》、張衡《二京賦》和《南都賦》等,取材廣博,按事類排比,在類書未出以前,這種大賦實際上起著類書的作用,因之文學(xué)價值雖不高,流傳卻很廣。
東漢末年,某些有創(chuàng)造性的作者厭棄陳腐已極的賦體,別創(chuàng)新體賦。這種新體賦以發(fā)抒情感,篇體較小,詞旨清顯,少用典故為特色。趙壹作《窮鳥賦》、《刺世疾邪賦》,一篇不過一二百字。稍后王粲作《登樓賦》,禰衡作《鸚鵡賦》,魏初曹植作《洛神賦》,情致深遠,文境更高。自從有了新體賦,東漢模擬因襲的作風(fēng)漸漸消除了,賦又成為重要的文學(xué)。魏晉人所作賦,不論它的體制大小,一般說來,都是清新可喜,在漢賦外別開新境界。
賦體句法多用整句,影響到散體文,東漢時散體文漸變?yōu)轳夡w文。反過來又影響到賦的句法,整句漸變?yōu)閮洌▽ε季洌0喙獭秲啥假x》有“周以龍興,秦以虎視”等句,張衡《東京賦》有“聲與風(fēng)翔,澤從云游”等句,都是有意識地造成對偶句,借以增加詞句的彩色。此后逐次增飾,到南朝時,對偶既極工整,音節(jié)又復(fù)諧和,古賦漸變?yōu)橘劫x。由于聲律的運用愈益熟習(xí),到南朝末年,以庾信為代表,又變俳賦為律賦。所以東漢賦一般是西漢賦的末流,而某些新創(chuàng)卻是后來賦體的開始。
西漢民間流行的五言詩體還沒有被上層士人所采用。到了東漢,著名文士開始作五言詩。應(yīng)亨《贈四王冠詩》,班固《詠史詩》,傅毅《孤竹篇》(古詩十九首中的一首,《文心雕龍》說是傅毅作)是文士所作最先見的詩篇。此后有張衡作《同聲歌》、趙壹作《疾邪詩》、秦嘉作《留郡贈婦詩》、酈炎作《見志詩》。這些詩篇大抵質(zhì)木無文,惟《孤竹篇》《同聲歌》最為出色,情致與詞采都達到高境,再發(fā)展便成建安五言詩。
五言詩以外,還有張衡《四愁詩》,王逸《琴思楚歌》,用七言成句。七言詩也見于民間歌謠,不過文士用七言作詩,主要是受楚辭的影響。一句五言詩是兩句四言詩的省約,一句七言詩是兩句五言詩的省約。文句由繁趨簡,含義由簡趨繁,是詩的自然趨勢。兩漢至南北朝五言詩壓倒四言詩,唐以后七言詩超越五言詩,唐宋長短句(詞)沖破五言七言的拘束,元明曲沖破詞的拘束,一個比一個得到較大的自由來描寫個人的和社會的生活。這種主要文學(xué)的發(fā)展過程是和社會由簡單發(fā)展到復(fù)雜,由低級發(fā)展到高級的過程大體上相適應(yīng)的,而這種主要文學(xué)的首先創(chuàng)造者一定是處在社會下層的勞動群眾。這里說到東漢五言詩開始由民間文學(xué)上升為上層文學(xué),因而附帶說一說主要文學(xué)的一般發(fā)展規(guī)律。
民間五言詩在分化,上升的部分成為建安諸子所作的高級文學(xué),保持原來形態(tài)的部分則有托名蔡琰的《悲憤詩》和無名氏的《為焦仲卿妻作》兩篇大詩。蔡邕女蔡琰遭亂,沒入南匈奴,生二子。曹操贖蔡琰歸,嫁董祀為妻?!侗瘧嵲姟窋⑹隽麟x之苦,母子之情,激昂酸辛,筆力強勁。詩凡一百零八句,五百四十字。兩漢文士從沒有人做過這樣的長篇,也沒有人表現(xiàn)過這樣的筆力,說蔡琰做這首詩是很可疑的。蔡邕為董卓所尊重,蔡琰被南匈奴虜去,必在王允殺蔡邕以后。詩中說是被董卓驅(qū)虜入匈奴,顯然與事實不合。如果說,詩是建安文士所擬作,建安諸子與蔡琰同時,敘事不能如此謬誤。此詩的作者應(yīng)在民間。因為蔡琰的遭遇,很自然地要引起人們的同情,民間作歌謠,口頭流傳,流傳愈廣,修補也愈多,最后定型為《悲憤詩》那種大篇。
無名氏《為焦仲卿妻作》(《孔雀東南飛》),全詩一千七百八十五字,是詩中罕見的長篇。這首詩敘述建安年間,廬江郡府小吏焦仲卿娶妻劉蘭芝,情愛極篤。焦仲卿母兇暴,劉蘭芝被逐歸母家??h令郡太守先后遣媒人向劉蘭芝家為自己的兒子求婚,最后劉蘭芝投水自殺,焦仲卿也自縊死。自魏文帝定九品中正法以后,門第的高下區(qū)分甚嚴(yán),詩中說焦仲卿是“大家子”,縣令太守求劉蘭芝為子婦也不以為嫌,詩作于建安年間,似無可疑。詩的形成也和《悲憤詩》一樣,不是某一個姓名失傳的文士所作,而是由口頭流傳的民間歌謠逐漸修補積成大篇。
詩中深刻地描寫在封建禮教下年輕婦女所受到的各種壓迫、首先是婆母的壓迫。婆母是禮教的體現(xiàn)者,她的壓迫是一種基本的不可反抗的壓迫。從這里焦仲卿夫婦之愛與母子之愛間,劉蘭芝與母家的父母兄弟間,都發(fā)生了矛盾。郡太守為子求婚,使得劉蘭芝又受到阿母和阿兄不同程度的壓迫。最后劉蘭芝逼得無路可走,只好放棄一切希望,走自殺的道路。焦仲卿也只好走同樣的道路。這個悲劇充分揭露了封建禮教的殘忍性與禮教害人的普遍性,也充分反映了劉蘭芝焦仲卿反抗(雖然是消極的反抗)禮教的堅決性與表現(xiàn)在道德上的莊嚴(yán)性。全詩用“多謝后世人,戒之慎勿忘”兩句作結(jié)束,表示對劉蘭芝焦仲卿和其他受壓迫者的無限同情。這種同情只能從勞動群眾那里得來,誰敢設(shè)想禮法之士圣賢之徒會給予受壓迫者以同情呢!
《離騷》以后,這首詩應(yīng)是中國文學(xué)史上第二次出現(xiàn)的偉大詩篇。
西漢的文學(xué)和藝術(shù),一般表現(xiàn)為寓巧于拙寓美于樸的作風(fēng)。在經(jīng)濟發(fā)展、統(tǒng)治階級肆意剝削縱情享樂的東漢時期,這種作風(fēng)是不能滿足精神生活的要求的。這就必須變革。但是,東漢又是保守勢力極強固的時期,變革必然受到大的阻礙。要實行變革,非有特殊地位的人出而提倡不可,漢靈帝終于代表變革派擔(dān)負(fù)起提倡的責(zé)任。漢靈帝在政治上是一個極昏暴的皇帝,在文學(xué)藝術(shù)上卻是一個有力的變革者。他招集辭賦家、小說家、書法家、繪畫家數(shù)十人,居鴻都門下,按才能高下受賞賜。保守派首領(lǐng)楊賜斥責(zé)這些人是“群小”,是“驩兜共工”,又一首領(lǐng)蔡邕斥責(zé)他們是小才,是俳優(yōu)。因為漢靈帝想利用變革派來對抗太學(xué)名士,所以不顧保守派的反對,待變革派以不次之位,讓他們做大官。這樣,文學(xué)與藝術(shù)在變革派的影響下,開始出現(xiàn)了新的氣象,也就是說,質(zhì)勝于文的舊作風(fēng)開始變?yōu)槲馁|(zhì)相稱的新作風(fēng)。
這種新作風(fēng)表現(xiàn)在文學(xué)上,就是兩漢至南北朝文學(xué)史上最突出的“以情緯文,以文被質(zhì)”的建安文學(xué)。
曹操憑借政治上軍事上的優(yōu)勢,逐次統(tǒng)一了黃河流域。東漢末年大喪亂以后,出現(xiàn)一個以鄴都為中心的文學(xué)樂園,對全國著名文士的吸引力是很強的。曹操曹丕曹植都是大文學(xué)家,都能和文士們相處。曹操殘暴,對待文士卻能寬容。曹丕居太子尊位,曠蕩不拘禮法,例如王粲葬時,曹丕率眾文士送葬。曹丕對文士們說,仲宣(王粲字)愛聽驢叫,我們都叫一聲送他。于是墓前響起一片驢叫聲。這可以想見曹丕和文士們?nèi)粘O嗵幍膽B(tài)度。曹植更不守禮法,飲酒無節(jié),任性而行,是一個純粹的文士。三曹提倡于上,飽經(jīng)災(zāi)難心多哀思的文士們,忽得富裕的物質(zhì)生活,安靜的創(chuàng)作環(huán)境,各人的才能都無阻礙地發(fā)揮出來。建安文士,數(shù)以百計,其中孔融、王粲、劉楨、阮瑀、徐干、陳琳、應(yīng)瑒(音羊yáng)各著文賦數(shù)十篇,聲名最高,稱為建安七子。這時候詩賦駢文都達到最高峰,特別是以曹植為首的五言詩達到最高峰的絕頂?!段男牡颀垺っ髟娖吩u它的特征說,“慷慨以任氣,磊落以使才。造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能”。正因為氣(情意)、才(辭采)兼?zhèn)?,所以文質(zhì)相稱,不同于漢詩的質(zhì)勝于文,也不同于晉以后詩的文勝于質(zhì)。
建安時文士們還有一種優(yōu)良風(fēng)氣值得表揚,那就是文學(xué)批評的提倡。原來文士們聚在一處,自以為各有所長,彼此不相服。曹丕《典論·論文篇》和《與吳質(zhì)書》評論當(dāng)時作者,從眾文士中選出七子,指出七子的長處和短處,極為愜當(dāng)。想見曹丕在平時不僅善于和眾文士相處,而且也善于引導(dǎo)他們不走歧路。曹丕指出孔融等人都不能持論,理不勝詞,獨徐干辭義典雅,著論成一家言。這是公平的評論。徐干著《中論》二十篇,其中《核辯篇》最為精辟?!逗宿q篇》說“故君子之于道也,在彼猶在己也。茍得其中則我心悅焉,何擇于彼。茍失其中,則我心不悅焉,何取于此。故其論也,遇人之是則止矣。遇人之是而猶不止,茍言茍辯,則小人也,雖美說,何異乎鵙(
)之好鳴、鐸之喧嘩哉”。曹丕推崇徐干,稱為彬彬君子,足以說明嚴(yán)正的議論在文士群中占上風(fēng)。曹植詩文是眾文士的典范,但他并不因此而自滿。他給楊修的信里說,“世人著述,不能無病。仆嘗好人譏彈其文,有不善應(yīng)時改定。昔丁敬禮嘗作小文,使仆潤飾之。仆自以才不過若人,辭不為也。敬禮謂仆:卿何所疑難。文之佳惡,吾自得之,后世誰相知定吾文者邪!吾常嘆此達言,以為美談。昔尼父之文辭,與人通流,至于制《春秋》,游夏之徒乃不能措一辭。過此而言不病者,吾未之見也”。象曹植那樣的大文豪,還歡迎別人“譏彈其文”,“應(yīng)時改定”,并且也為別人潤飾文章,毫不吝惜。這種健康爽朗的風(fēng)氣,與“文人相輕,自古而然”,“各以所長,相輕所短”的鄙陋習(xí)氣完全相反,建安文學(xué)之所以美盛,提倡文學(xué)批評也是一個重要的原因?!额伿霞矣?xùn)·文章篇》說,“江南文制,欲人彈射,知有病累,隨即改之,陳王得之于丁廙(音異yì)也”。建安的優(yōu)良作風(fēng),保持在南朝,這也是南朝文學(xué)發(fā)達的一個原因。
代表建安文學(xué)的最大作者是曹操和曹植,大抵文學(xué)史上每當(dāng)創(chuàng)作旺盛的時期,常常同時出現(xiàn)兩個代表人物:一個是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者;一個是新作風(fēng)的倡導(dǎo)者。曹操曹植正是這樣的兩個人物。
曹操所作詩文,純是兩漢舊音,不過,因為他是撥亂世的英雄,所以表現(xiàn)在文學(xué)上,悲涼慷慨,氣魄雄豪。特別是四言樂府詩,立意剛勁,造語質(zhì)直,《三百篇》以后,只有曹操一人號稱獨步。不是他氣力十分充沛,四言詩是不能做好的。說曹操是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者,他的四言樂府詩應(yīng)是一個重要的特征。鍾嶸《詩品》列曹操為下品,是齊梁人陋見,并非公評。
曹植文才富艷,思若有神,被曹丕逼迫,滿懷憂憤,發(fā)為詩文,情采并茂。他的五言詩,不僅冠冕眾作者,而且為魏晉南北朝文士開出新門徑。
古代韻文在發(fā)展過程中,前后曾受過兩次大的外來影響,因而形成唐以前古體和自唐以后律體的兩大分野。第一次外來(對北方文學(xué)說來)影響是楚聲。第二次外來影響是梵聲。
《詩三百篇》中有南(《周南》、《召南》)與雅(《小雅》、《大雅》)兩種聲調(diào),雅(正)聲即華夏聲,南聲即采自江漢流域的楚聲。屈原宋玉作楚辭,在文學(xué)上有很高的地位,為文士所模習(xí)。楚人劉邦建立漢朝,愛聽楚聲,楚聲盛行全國。漢世相和清商等曲,都屬于楚聲系統(tǒng)。舊的雅聲衰息,雅聲化的楚聲也就成為華夏正聲。唐時楚漢舊聲衰息,雅聲化的梵聲也就成為華夏正聲。楚聲梵聲并不是本身不變而代替雅聲,相反,它們是作為一個新因素被雅聲吸收并消化,因而產(chǎn)生新的雅聲來代替舊的雅聲。雅聲吸收梵聲,開始于東漢末年的音韻學(xué),然后運用入文學(xué)。最先運用的文學(xué)家就是曹植。
東漢時,印度聲明論(音韻學(xué))隨佛教傳入漢地。胡僧學(xué)漢人語文,利用梵文字母注漢字音。漢儒接受這個啟示,用兩個漢字當(dāng)作字母拼漢字音,因此發(fā)現(xiàn)反切法,東漢末儒者孫炎、劉熙、韋昭等人都用反切法注字音,比讀若法前進了一步。
反切法逐漸通行,聲與韻的研究也逐漸成為專學(xué),韻學(xué)應(yīng)時出現(xiàn)了。最早的韻書是魏李登的《聲類》十卷,晉呂靜的《韻集》五卷。兩書分字聲為宮商角徵羽五類,還只能“始判清濁,才分宮羽”,為后來韻書作先驅(qū)。南朝人聲韻學(xué)的研究愈益深入,著作甚多,最著名的有周彥倫《四聲切韻》,沈約《四聲譜》。所謂四聲,即分字聲為平上去入四類。凡韻書都是以四聲或五聲為綱,以韻目為緯。隋陸法言等八人采集各家韻書和字書,斟酌古今南北的聲音,定聲為四,定韻為二百零六,有字凡一萬二千一百五十八。自從《切韻》書出,聲韻有了定準(zhǔn),后世諸韻書無不依據(jù)《切韻》,只是作些小的變革。不論方音如何繁雜,但在韻文或半韻文(四六文)上,全國文人的聲音完全一致。這對漢族語言(寫在詩文上的語言)的統(tǒng)一起著穩(wěn)定的作用,意義是巨大的。
上述音韻學(xué)由粗疏到精密的發(fā)展過程,同時也是文學(xué)上吸收并運用梵聲的發(fā)展過程。孫炎在音韻學(xué)方面開始作反切,相當(dāng)于曹植在文學(xué)方面開始用平仄。
西方佛徒傳播教義,應(yīng)用聲律以制贊唄,韻合弦管,令人樂聽。據(jù)釋慧皎《高僧傳·經(jīng)師論》所說,曹植深愛聲律,屬意經(jīng)音,始依梵聲創(chuàng)作梵唄,為學(xué)者所宗。這種說法很可能出自僧徒附會,不過,曹植詩中也確有運用聲律的形跡。如“孤魂翔故域,靈柩寄京師”(《贈白馬王彪詩》);“游魚潛綠水,翔鳥薄天飛;始出嚴(yán)霜結(jié),今來白露晞”(《情詩》)等句,平仄調(diào)諧,儼然律句,不能概指為偶合。自然,這只是律詩最初的胚胎,距律詩的形成還很遙遠,但既有胚胎,便會繼續(xù)成長。陸機《文賦》主張“音聲迭代”。就是說,一句中要平仄字相替代,不可全用平聲字或仄聲字。吳亡后,陸機陸云兄弟來洛陽。有一天,陸云與荀隱在張華家會見。張華說,你們都是大名士,不要說平常話。陸云拱手報姓名:“云間陸士龍”。荀隱答,“日下荀鳴鶴”。兩句不僅對偶工整,平仄也完全合律,可見南北文士都在聲律方面用功夫。宋范曄《自序》說“性別宮商(四聲)識清濁(清音濁音)”;又說“觀古今文人多不全了此處,縱有會此者,不必從根本中來”。所謂根本,就是聲律的確實掌握。齊梁時,聲律的研究更深入,以沈約為代表,創(chuàng)四聲八?。ㄆ筋^、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐)說。他在《宋書·謝靈運傳論》里闡發(fā)聲律的秘奧時說,“欲使宮羽(平仄)相變,低昂舛節(jié)。若前有浮聲,則后須切響。一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達此旨,始可言文”。范曄至死不肯告人的調(diào)聲術(shù),自沈約公布八病后,大為文士所遵用,梁陳時,律詩律賦大體上定型了。到唐朝,律詩律賦成為代表性的也是最盛行的文學(xué)。
所謂雅聲化的梵聲成為華夏正聲,實際意義就是有聲律的文學(xué)代替了無聲律的楚漢文學(xué)。
文學(xué)史上古體與律體是兩個大分野。自建安訖南朝是由古至律的轉(zhuǎn)變時期。這個轉(zhuǎn)變之所以成功,是由于聲律的研究和運用。聲律之所以被研究和運用,是由于受到梵聲的影響,也就是印度聲明論對中國文學(xué)的一個貢獻。
三藝 術(shù) 漢族傳統(tǒng)的文化是史官文化。史官文化的特性,一般地說,就是幻想性少,寫實性多;浮華性少,樸厚性多;纖巧性少,閎偉性多;靜止性少,飛動性多。這種文化特性東漢以前和以后,本質(zhì)上無大變化。但東漢末年,經(jīng)漢靈帝的提倡,文學(xué)和藝術(shù)在形式上開始發(fā)生了變革。這就是原來寓巧于拙,寓美于樸的作風(fēng),現(xiàn)在開始變?yōu)樽緲銤u消,巧美漸增的作風(fēng)。建安三國正是這個變革的成功時期。文學(xué)的成功已如上述,藝術(shù)的成功,下面舉出書法和繪畫兩個重要部門。
書 法 自甲骨文至小篆,文字與圖畫相接近。象形字描繪實物,指事字描繪虛象,會意字、形聲字是象形字指事字的配合體。所謂“書者如也”,就是說每一字都象事物的形狀(包括象聲)。隸書離圖畫較遠,楷書又較遠,但書法與畫法仍有相通處,因之書法在藝術(shù)上與繪畫有同樣的地位。
秦始皇統(tǒng)一中國后,李斯以秦國通行的文字為主,創(chuàng)制小篆體。古文籀文以及戰(zhàn)國時六國異體文字一概被廢棄,小篆成為全國劃一的文字。小篆對古文籀文有省(省去繁復(fù)的形體)有改(改去奇怪的形態(tài)),在文字形體的改革上,顯然有進步意義。不過,小篆仍屬于古籀系統(tǒng),字體圓形,書寫不便。程邈擺脫小篆的拘束,創(chuàng)制隸書體,改圓形為方形,書寫起來比小篆便利得多。這在當(dāng)時是一種最進步的文字。王次仲(秦隱士)“割程隸字八分取二分,割李篆字二分取八分”(蔡琰說),創(chuàng)制八分書。八分書篆體多于隸體,是一種保守性的文字。又有隸草,是隸書的變體,書寫比隸書更簡易。兩漢文字除漢元帝時,史游作章草,東漢末,張芝作今草(章草各字獨立,今草前后字相連),劉德升作行書(草書兼真書),字體有些改革,其余沿用秦文字,并無新創(chuàng)。但有一點是特殊的,那就是兩漢尤其是東漢,不少文士以“工書”著名,有些竟以寫字為專業(yè)。經(jīng)漢靈帝提倡后,書法在藝術(shù)上的地位更為顯著。
兩漢寫字藝術(shù),到蔡邕寫石經(jīng)達到了最高境界。蔡邕能畫工書,八分尤為精工。一七六年(漢靈帝嘉平四年),蔡邕以八分體寫《尚書》、《周易》、《春秋公羊傳》、《禮記》、《論語》五部經(jīng)書,使刻工刻成石碑四十六塊,立在太學(xué)講堂前。這是有名的熹平石經(jīng)。從經(jīng)學(xué)方面說,它校正了五經(jīng)文字,從藝術(shù)方面說,石經(jīng)文字是兩漢書法的總結(jié)。
繪畫 兩漢承春秋戰(zhàn)國時期繪畫的傳統(tǒng),以歷史故事為主題,在宮室祠堂的壁上作壁畫。王延壽《魯靈光殿賦》記壁畫情形:最先是太古裸體怪形、質(zhì)野無知的神話中人物。其次是黃帝堯舜,有衣裳冠冕。其次是夏商周三代興亡。凡歷史上忠臣、孝子、烈士、貞女的事跡,國君的賢愚,政事的成敗,都用來“惡以誡世,善以示后”,對觀者進行政治、道德教育。主題以外,再用天地、萬物、神怪、異事作輔助,配合成丹青鮮明、形狀生動的大圖畫。魯靈光殿壁畫可以代表兩漢一般的壁畫,區(qū)別只在規(guī)模有大小,畫法有高低,用歷史故事誡世示后是一致的。
墳?zāi)怪斜谏弦捕嘤斜诋?。曾?jīng)發(fā)現(xiàn)的漢墓壁畫,畫中故事大抵是墓主生前的生活享受,例如宴會、娛樂、游行等事。據(jù)墓中壁畫考察當(dāng)時統(tǒng)治階級的一般生活,比文字記載要具體些,所以它雖然只是片斷的材料,但可以補史文的不足。
漆器本是中國獨有的藝術(shù)品,加上生動的彩畫,更是精致無比。戰(zhàn)國和兩漢漆器,近年來出土漸多,很可珍貴,在繪畫史上漆畫與壁畫應(yīng)得到同樣的重視。
雕刻 與寫字繪畫相輔而行的雕刻,也是一種重要的藝術(shù)。秦始皇巡行各地,令李斯寫頌文,刻石紀(jì)功,開立碑碣的風(fēng)氣。東漢富貴人或名士墓前,往往立碑若干塊,用以頌揚墓中人的功德?!恫嚏呒分斜募s有一半,其中胡廣、陳寔各三碑,甚至袁滿來死時才十五歲,胡根才七歲,蔡邕也為二人作碑文?!段男牡颀垺氛f“后漢以來,碑碣云起”,其浮濫可知,但刻石技術(shù)卻愈益普遍而精工。好字因好刻得保存于久遠,并由此發(fā)現(xiàn)摹拓術(shù)。班固學(xué)李斯書法,許慎學(xué)李斯,甚得其妙,蔡邕學(xué)李斯,工篆書,似東漢時已有李斯刻石的拓本(也可能是李斯的其他手跡,不過,東漢有紙,用紙拓碑字也是可能的)。王羲之用蔡邕石經(jīng)和張昶《西岳華山堂闕碑銘》的拓本學(xué)習(xí)書法,顧愷之工摹拓術(shù),足見東晉時確有摹拓術(shù)并在改進中。又由此逐漸發(fā)現(xiàn)雕版印刷術(shù)。事實上石經(jīng)拓本已經(jīng)是五經(jīng)刊本,只要變石刻為木刻,就成為雕版印刷術(shù)。
陜西興平縣有霍去病冢,冢前有石胡人石馬石牛等雕像。這種雕像形體雖較質(zhì)樸,但與墓中霍去病的豐功偉業(yè)配合起來,卻顯得氣象壯健,意義深長。東漢富貴人墓前多有石雕像,如四川雅安縣高頤(二○九年死)墓前石獅,姿態(tài)生動,充分表現(xiàn)獅的猛悍性,比霍去病冢前石馬,技術(shù)上是前進了一步。
東漢盛行刻字,同樣也盛行刻畫。現(xiàn)存東漢刻石壁畫,最著名的有山東嘉祥縣的武梁祠和肥城縣的孝堂山祠。兩祠所畫故事與魯靈光殿大體相似。在技術(shù)上,武梁祠用陽刻,孝堂山祠用陰刻,雕刻法已經(jīng)完備了。一九五四年山東沂南縣發(fā)現(xiàn)大批漢墓中石刻,所畫多是當(dāng)時社會上層人的享樂生活。其中角牴戲一幅,有戲車上倒投,兩人走索上相逢,輕身人爬長木桿,戲豹舞羆,大雀走動等妙伎,證明張衡《西京賦》所寫并非虛構(gòu),而生動具體卻優(yōu)于《西京賦》的文字描寫。漢墓中還有畫像磚,近年來發(fā)現(xiàn)漸多,如在成都、德陽等地出土的畫像磚,車馬飛騰,屋宇齊整,與石畫同是可珍的藝術(shù)品。
河南輝縣出土戰(zhàn)國時泥塑的犬羊豕,是一種精致的藝術(shù)品。此后逐漸發(fā)展,陶制器物愈益繁雜。漢墓中陶制殉葬品有田園、廬舍、倉庫、車馬、井灶、家畜、魚蟲、用具和奴隸、伎樂等模型,這些殉葬品,表現(xiàn)出當(dāng)時富貴人的生活狀況,也表現(xiàn)出當(dāng)時的社會關(guān)系。四川綿陽縣漢墓里發(fā)現(xiàn)陶制水田模型一具,田上立幾個人,各具神情,有的短褐折腰,有的衣冠昂然,一望而知誰是生產(chǎn)者,誰是剝削者。一具水田模型,實際是一幅封建社會的階級壓迫圖。
東漢書法繪畫和雕刻所以發(fā)達的原因,與當(dāng)時統(tǒng)治階級中人好名成風(fēng),與生時奢侈死后厚葬的習(xí)俗是分不開的。各地方都有富貴人,他們生前死后,都要請文學(xué)家畫家書家和雕刻家給他們表揚功德與夸耀富貴,有技藝的人也借此博得酬勞的財物。技藝愈高,得酬也愈多,因而各門出專家,各地有名家。蔡邕作袁滿來胡根碑文,當(dāng)然為取得潤筆。孫敬家貧,刻苦學(xué)寫字,后因善書而得富??芍獤|漢時藝術(shù)已成為文士的兼業(yè)或?qū)I(yè)。名家既多,其中自然有變革派和保守派的區(qū)別,漢靈帝獎勵變革派以后,寫字繪畫與文學(xué)一樣,發(fā)生重大的新變。
隸書比小篆八分有進步意義,但書寫仍不夠方便。建安時,鍾繇變隸書為楷書(又稱真書或正書),書寫比隸書更方便。鍾繇學(xué)曹喜的篆書,劉德升的行書,蔡邕的八分書,集東漢書法的精華,創(chuàng)楷書法。他所寫魏文帝《受禪碑》,尤為精絕。唐張懷瓘(音灌guàn)《書斷》稱“秦漢以來,一人而已”,因為他首創(chuàng)秦漢所未有的楷書。漢族文字從此定型,歷代沿用不再有較大的變革??瑫òㄆ渌o助字體如行書草書等)到了今天人民文化發(fā)展的新時代,又成為文化的障礙,如果不用拼音文字代替它,它將愈益顯出它的障礙作用,但不容否認(rèn)它曾是代替隸書的一種進步字體。沒有充分的準(zhǔn)備、成熟的條件,拼音文字要代替它是有困難的,因為它是適合漢語特點的字體,拼音文字也必須同樣適合漢語特點,才能取得通行的權(quán)利。當(dāng)然,拼音文字要做到這一點,是完全可能的。
吳孫權(quán)時,畫家曹不興開始畫佛像,為南北朝以來宗教藝術(shù)開風(fēng)氣之先。宗教故事豐富了繪畫的題材,西方畫法也給漢畫以補益,兩漢相傳的繪畫從此大改觀。宗教畫逐漸盛行,雕刻也隨著發(fā)達起來。它們?yōu)樽诮谭?wù),耗費社會財富比兩漢不知高出多少倍,但從藝術(shù)本身來說,卻是極大的進步。剔除它們的宗教毒素,采取它們在藝術(shù)上的成就,無疑是古代文化的一種珍貴遺產(chǎn),有助于今天人民藝術(shù)的發(fā)展。曹不興是這種宗教藝術(shù)的創(chuàng)始者,在藝術(shù)史上應(yīng)有顯著的地位。
東漢文學(xué)藝術(shù)都不曾脫離西漢的舊作風(fēng)。東漢末年,社會遭受極大破壞,建安三國的文學(xué)藝術(shù)卻呈現(xiàn)出新氣象。主要原因在于東漢經(jīng)學(xué)所加于人們思想上的束縛,隨著社會的破壞而減輕了,文學(xué)藝術(shù)也就有可能離開舊作風(fēng)表現(xiàn)自己的創(chuàng)造力。佛教文化開始被吸收,成為新創(chuàng)造的一個重要來源,在藝術(shù)方面,佛教藝術(shù)特別顯出它的重要性。
簡短的結(jié)論 以漢光武帝為首,以南陽豪強為基干的豪強集團,推翻王莽的新朝,擊敗農(nóng)民起義軍,建立起豪強統(tǒng)治的東漢。南陽是一個商業(yè)中心城市,南陽豪強多兼營商業(yè),因之東漢的統(tǒng)治,是地主式的剝削和商人式的剝削同時并行,這和西漢統(tǒng)治以重本抑末為名,地主式剝削比商人式剝削較占優(yōu)勢的情形多少有些不同處。
作為中央集權(quán)體現(xiàn)者的朝廷,在東漢前期,對豪強還有一定程度的控制力。漢和帝時,朝廷向豪強讓步,廢除鹽鐵官賣制,放任私家經(jīng)營鹽鐵業(yè)。豪強勢力更加強大了,轉(zhuǎn)過來實行對朝廷的控制。
在西漢,上層豪強與下層豪強一向進行著斗爭。東漢前期,上層豪強以外戚為代表,獨享政治權(quán)利。鹽鐵私營以后,下層豪強的財力也大有增加。他們要求分享政權(quán),找到宦官做他們的代表。這樣,外戚宦官兩個集團,為爭奪對朝廷的控制權(quán)而展開劇烈的斗爭。這個斗爭延續(xù)至東漢末年,以兩敗而告結(jié)束。
出身無市籍的中小地主階層、被征辟為官吏的士人,以大官僚為代表,形成一個官僚集團。這個集團通常依附外戚集團,缺乏獨立活動的力量。但在外戚宦官兩敗以后,它成為上層豪強的代表者。魏文帝定九品官人法,承認(rèn)官僚集團的權(quán)利,也就是保證下層豪強不得侵犯上層豪強的權(quán)利,從此確立了魏晉南北朝的士族制度。
東漢農(nóng)業(yè)已普遍使用牛耕,工商業(yè)也比西漢發(fā)達。一般說來,東漢生產(chǎn)力是提高了。統(tǒng)治階級憑借這個經(jīng)濟力量,對境外,用武力擴張疆土,并吸引許多境外族來歸附,強盛不亞于西漢;對境內(nèi),壓迫農(nóng)民小工商以及少數(shù)族,榨取更多的財物來滿足淫侈生活,貪虐尤甚于西漢。
上下層豪強和大官僚(上層豪強的一部分)大都據(jù)有塢壁,奴役貧苦農(nóng)民當(dāng)徒附,強迫精壯徒附當(dāng)部曲。這些塢主壁帥,實際是大小地方割據(jù)者。他們兼并農(nóng)民,也兼并附近的塢壁,這就使得東漢后期,社會呈現(xiàn)非常不安的狀態(tài)。農(nóng)民與地主,下層豪強與上層豪強,斗爭愈來愈尖銳。自漢安帝時起,全國各地發(fā)生農(nóng)民暴動,最后爆發(fā)了黃巾軍大起義。豪強間斗爭,反映為外戚宦官的斗爭,最后爆發(fā)了軍閥大混戰(zhàn)。
豪強武裝鎮(zhèn)壓了黃巾軍,同時也沖破了中央集權(quán)的外殼,瘋狂地進行大混戰(zhàn)。向來是經(jīng)濟文化中心的黃河流域,遭受毀滅性的破壞,戶口驟減,十不存一。這是一次前所未有的大破壞,也是東漢二百年豪強統(tǒng)治應(yīng)有的后果。
經(jīng)過大混戰(zhàn),最后形成以曹操、劉備、孫權(quán)為首的三個割據(jù)勢力成立魏漢吳三國。這對東漢末年大喪亂說來,是一個喘息時期。在這個時期里,漢魏間戰(zhàn)爭,目的在爭取統(tǒng)一,與混戰(zhàn)的性質(zhì)不同。三國內(nèi)部,經(jīng)濟都多少有些進展。黃河流域進展較速,優(yōu)勢逐漸恢復(fù),晉武帝時,全國又以黃河流域為中心,完成了統(tǒng)一的事業(yè)。
東漢統(tǒng)治階級內(nèi)部的斗爭,反映在統(tǒng)治階級的文化思想上也處處表現(xiàn)出顯著的對立。古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué),屬于古文經(jīng)學(xué)派的王充唯物論思想與屬于今文經(jīng)學(xué)派的讖緯唯心論思想,以及文學(xué)藝術(shù)上的變革派與保守派,都各有社會力量錯綜曲折地支持它們對立起來。到了建安三國時期,古文經(jīng)學(xué)壓倒了今文經(jīng)學(xué),玄學(xué)思想壓倒了唯物論思想,文學(xué)藝術(shù)變革派也壓倒了保守派,大體上各種對立都得到解決。
解決的主要原因之一是佛教文化發(fā)生了明顯的或不明顯的影響,因而動搖了各種對立間的均勢。
不斷地發(fā)展唯心論思想,以適應(yīng)政治上需要,是統(tǒng)治階級對上層建筑物的基本要求。今文經(jīng)學(xué)到了東漢,在章句方面,在思想方面,都暴露出難以補救的弱點,統(tǒng)治者看來,它不再是一件適用的工具了。章句方面,讓位給專講訓(xùn)詁名物、本身毫無思想性的古文經(jīng)學(xué),是保持儒經(jīng)的最好方法。思想方面,讓位給宗尚老莊的玄學(xué),老子與浮屠在東漢時已有當(dāng)作同類的趨勢,玄學(xué)與佛教相繼而起,是壓抑唯物論思想的最好方法。玄學(xué)代替今文經(jīng)學(xué)的淺薄唯心論,后來佛教又代替規(guī)模狹小的老莊玄學(xué)。唯心論思想一步深入一步地發(fā)展著,和魏晉南北朝統(tǒng)治階級一步深入一步地腐朽墮落是互相配合的。文學(xué)藝術(shù)變革派的得勢,也因為接受了佛教的影響。
東漢三國時期,佛教逐漸流傳,雖然還沒有取得重要地位,但必須重視這個新因素所發(fā)生的影響。
《漢書》的精華在十志?!妒酚洝钒藭》ㄓ谌褰?jīng),十志又取法于八書。十志規(guī)模宏大,記事比八書豐富?!堵蓺v志》合并《史記》的《律》和《歷》兩書,《禮樂志》合并《史記》的《禮》和《樂》兩書,《食貨志》補充《史記》的《平準(zhǔn)書》,《郊祀志》補充《史記》的《封禪書》,《天文志》補充《史記》的《天官書》,《溝洫志》補充《史記》的《河渠書》,此外又增立《史記》所無的《刑法》、《五行》、《地理》、《藝文》四志。十志比八書詳備,顯然可見。后世正史多有志書,大體依據(jù)十志有所增減。至唐杜佑作《通典》,南宋鄭樵作《通志》二十略,宋元間馬端臨作《通考》,大大發(fā)展了志書體。歷朝典章名物的重要部分,借志書得以保存,八書十志創(chuàng)始的功績是不可磨滅的。
東漢末,荀悅依《春秋》和《左傳》的體裁,撰西漢一朝編年史——《漢紀(jì)》。這種體裁經(jīng)北宋司馬光擴充,成為通史體的《資治通鑒》。
東漢會稽郡人趙曄著《吳越春秋》,又有無名氏著《越絕書》。兩書專記本地典故,開方志的先例。此后歷朝文士多作方志(如晉常琚作《華陽國志》),沿至明清,成書更多,構(gòu)成史書中很大的一部分。
東漢和西漢一樣,在史學(xué)上都有重大的創(chuàng)造。
二文 學(xué) 東漢文學(xué)比西漢發(fā)達?!逗鬂h書》特立《文苑傳》,因為文學(xué)大體上已與儒學(xué)分離,成為文士的一種專業(yè)。東漢文學(xué)作品主要是辭賦與五言詩。辭賦是西漢辭賦的末流,五言詩是西漢五言詩的發(fā)展。到了東漢末年和曹魏時,一部分賦別開新境,五言詩則達到古詩的最高峰。
兩漢盛行楚辭和古賦?!稘h書·藝文志》的《屈原賦》類,有賦三百六十一篇,加上東漢人所作,篇數(shù)當(dāng)更多。東漢王逸選兩漢人所作(主要是西漢人,東漢僅王逸一人)與屈原宋玉所作合成一書,并作敘和注釋,稱為《楚辭章句》。王逸所選漢人楚辭,除了確有楚人風(fēng)格的《招隱士篇》,其余都是模擬之作,但求形似,殊少創(chuàng)意。《遠游篇》剽襲司馬相如《大人賦》,而王逸指為屈原所作;《惜誓篇》剽襲賈誼《吊屈原賦》,而王逸取《惜誓》不取《吊屈原賦》,足見選篇并不精審。不過,王逸作章句是有功績的。楚辭的音和義,在兩漢是一種專門的學(xué)問,經(jīng)王逸采集后得以流傳,使后人讀屈宋文有所依據(jù)。古賦到東漢時作者甚多,大抵模擬西漢人體制,陳陳相因,可有可無。比較有些特色的是大賦,如班固《兩都賦》、張衡《二京賦》和《南都賦》等,取材廣博,按事類排比,在類書未出以前,這種大賦實際上起著類書的作用,因之文學(xué)價值雖不高,流傳卻很廣。
東漢末年,某些有創(chuàng)造性的作者厭棄陳腐已極的賦體,別創(chuàng)新體賦。這種新體賦以發(fā)抒情感,篇體較小,詞旨清顯,少用典故為特色。趙壹作《窮鳥賦》、《刺世疾邪賦》,一篇不過一二百字。稍后王粲作《登樓賦》,禰衡作《鸚鵡賦》,魏初曹植作《洛神賦》,情致深遠,文境更高。自從有了新體賦,東漢模擬因襲的作風(fēng)漸漸消除了,賦又成為重要的文學(xué)。魏晉人所作賦,不論它的體制大小,一般說來,都是清新可喜,在漢賦外別開新境界。
賦體句法多用整句,影響到散體文,東漢時散體文漸變?yōu)轳夡w文。反過來又影響到賦的句法,整句漸變?yōu)閮洌▽ε季洌0喙獭秲啥假x》有“周以龍興,秦以虎視”等句,張衡《東京賦》有“聲與風(fēng)翔,澤從云游”等句,都是有意識地造成對偶句,借以增加詞句的彩色。此后逐次增飾,到南朝時,對偶既極工整,音節(jié)又復(fù)諧和,古賦漸變?yōu)橘劫x。由于聲律的運用愈益熟習(xí),到南朝末年,以庾信為代表,又變俳賦為律賦。所以東漢賦一般是西漢賦的末流,而某些新創(chuàng)卻是后來賦體的開始。
西漢民間流行的五言詩體還沒有被上層士人所采用。到了東漢,著名文士開始作五言詩。應(yīng)亨《贈四王冠詩》,班固《詠史詩》,傅毅《孤竹篇》(古詩十九首中的一首,《文心雕龍》說是傅毅作)是文士所作最先見的詩篇。此后有張衡作《同聲歌》、趙壹作《疾邪詩》、秦嘉作《留郡贈婦詩》、酈炎作《見志詩》。這些詩篇大抵質(zhì)木無文,惟《孤竹篇》《同聲歌》最為出色,情致與詞采都達到高境,再發(fā)展便成建安五言詩。
五言詩以外,還有張衡《四愁詩》,王逸《琴思楚歌》,用七言成句。七言詩也見于民間歌謠,不過文士用七言作詩,主要是受楚辭的影響。一句五言詩是兩句四言詩的省約,一句七言詩是兩句五言詩的省約。文句由繁趨簡,含義由簡趨繁,是詩的自然趨勢。兩漢至南北朝五言詩壓倒四言詩,唐以后七言詩超越五言詩,唐宋長短句(詞)沖破五言七言的拘束,元明曲沖破詞的拘束,一個比一個得到較大的自由來描寫個人的和社會的生活。這種主要文學(xué)的發(fā)展過程是和社會由簡單發(fā)展到復(fù)雜,由低級發(fā)展到高級的過程大體上相適應(yīng)的,而這種主要文學(xué)的首先創(chuàng)造者一定是處在社會下層的勞動群眾。這里說到東漢五言詩開始由民間文學(xué)上升為上層文學(xué),因而附帶說一說主要文學(xué)的一般發(fā)展規(guī)律。
民間五言詩在分化,上升的部分成為建安諸子所作的高級文學(xué),保持原來形態(tài)的部分則有托名蔡琰的《悲憤詩》和無名氏的《為焦仲卿妻作》兩篇大詩。蔡邕女蔡琰遭亂,沒入南匈奴,生二子。曹操贖蔡琰歸,嫁董祀為妻?!侗瘧嵲姟窋⑹隽麟x之苦,母子之情,激昂酸辛,筆力強勁。詩凡一百零八句,五百四十字。兩漢文士從沒有人做過這樣的長篇,也沒有人表現(xiàn)過這樣的筆力,說蔡琰做這首詩是很可疑的。蔡邕為董卓所尊重,蔡琰被南匈奴虜去,必在王允殺蔡邕以后。詩中說是被董卓驅(qū)虜入匈奴,顯然與事實不合。如果說,詩是建安文士所擬作,建安諸子與蔡琰同時,敘事不能如此謬誤。此詩的作者應(yīng)在民間。因為蔡琰的遭遇,很自然地要引起人們的同情,民間作歌謠,口頭流傳,流傳愈廣,修補也愈多,最后定型為《悲憤詩》那種大篇。
無名氏《為焦仲卿妻作》(《孔雀東南飛》),全詩一千七百八十五字,是詩中罕見的長篇。這首詩敘述建安年間,廬江郡府小吏焦仲卿娶妻劉蘭芝,情愛極篤。焦仲卿母兇暴,劉蘭芝被逐歸母家??h令郡太守先后遣媒人向劉蘭芝家為自己的兒子求婚,最后劉蘭芝投水自殺,焦仲卿也自縊死。自魏文帝定九品中正法以后,門第的高下區(qū)分甚嚴(yán),詩中說焦仲卿是“大家子”,縣令太守求劉蘭芝為子婦也不以為嫌,詩作于建安年間,似無可疑。詩的形成也和《悲憤詩》一樣,不是某一個姓名失傳的文士所作,而是由口頭流傳的民間歌謠逐漸修補積成大篇。
詩中深刻地描寫在封建禮教下年輕婦女所受到的各種壓迫、首先是婆母的壓迫。婆母是禮教的體現(xiàn)者,她的壓迫是一種基本的不可反抗的壓迫。從這里焦仲卿夫婦之愛與母子之愛間,劉蘭芝與母家的父母兄弟間,都發(fā)生了矛盾。郡太守為子求婚,使得劉蘭芝又受到阿母和阿兄不同程度的壓迫。最后劉蘭芝逼得無路可走,只好放棄一切希望,走自殺的道路。焦仲卿也只好走同樣的道路。這個悲劇充分揭露了封建禮教的殘忍性與禮教害人的普遍性,也充分反映了劉蘭芝焦仲卿反抗(雖然是消極的反抗)禮教的堅決性與表現(xiàn)在道德上的莊嚴(yán)性。全詩用“多謝后世人,戒之慎勿忘”兩句作結(jié)束,表示對劉蘭芝焦仲卿和其他受壓迫者的無限同情。這種同情只能從勞動群眾那里得來,誰敢設(shè)想禮法之士圣賢之徒會給予受壓迫者以同情呢!
《離騷》以后,這首詩應(yīng)是中國文學(xué)史上第二次出現(xiàn)的偉大詩篇。
西漢的文學(xué)和藝術(shù),一般表現(xiàn)為寓巧于拙寓美于樸的作風(fēng)。在經(jīng)濟發(fā)展、統(tǒng)治階級肆意剝削縱情享樂的東漢時期,這種作風(fēng)是不能滿足精神生活的要求的。這就必須變革。但是,東漢又是保守勢力極強固的時期,變革必然受到大的阻礙。要實行變革,非有特殊地位的人出而提倡不可,漢靈帝終于代表變革派擔(dān)負(fù)起提倡的責(zé)任。漢靈帝在政治上是一個極昏暴的皇帝,在文學(xué)藝術(shù)上卻是一個有力的變革者。他招集辭賦家、小說家、書法家、繪畫家數(shù)十人,居鴻都門下,按才能高下受賞賜。保守派首領(lǐng)楊賜斥責(zé)這些人是“群小”,是“驩兜共工”,又一首領(lǐng)蔡邕斥責(zé)他們是小才,是俳優(yōu)。因為漢靈帝想利用變革派來對抗太學(xué)名士,所以不顧保守派的反對,待變革派以不次之位,讓他們做大官。這樣,文學(xué)與藝術(shù)在變革派的影響下,開始出現(xiàn)了新的氣象,也就是說,質(zhì)勝于文的舊作風(fēng)開始變?yōu)槲馁|(zhì)相稱的新作風(fēng)。
這種新作風(fēng)表現(xiàn)在文學(xué)上,就是兩漢至南北朝文學(xué)史上最突出的“以情緯文,以文被質(zhì)”的建安文學(xué)。
曹操憑借政治上軍事上的優(yōu)勢,逐次統(tǒng)一了黃河流域。東漢末年大喪亂以后,出現(xiàn)一個以鄴都為中心的文學(xué)樂園,對全國著名文士的吸引力是很強的。曹操曹丕曹植都是大文學(xué)家,都能和文士們相處。曹操殘暴,對待文士卻能寬容。曹丕居太子尊位,曠蕩不拘禮法,例如王粲葬時,曹丕率眾文士送葬。曹丕對文士們說,仲宣(王粲字)愛聽驢叫,我們都叫一聲送他。于是墓前響起一片驢叫聲。這可以想見曹丕和文士們?nèi)粘O嗵幍膽B(tài)度。曹植更不守禮法,飲酒無節(jié),任性而行,是一個純粹的文士。三曹提倡于上,飽經(jīng)災(zāi)難心多哀思的文士們,忽得富裕的物質(zhì)生活,安靜的創(chuàng)作環(huán)境,各人的才能都無阻礙地發(fā)揮出來。建安文士,數(shù)以百計,其中孔融、王粲、劉楨、阮瑀、徐干、陳琳、應(yīng)瑒(音羊yáng)各著文賦數(shù)十篇,聲名最高,稱為建安七子。這時候詩賦駢文都達到最高峰,特別是以曹植為首的五言詩達到最高峰的絕頂?!段男牡颀垺っ髟娖吩u它的特征說,“慷慨以任氣,磊落以使才。造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能”。正因為氣(情意)、才(辭采)兼?zhèn)?,所以文質(zhì)相稱,不同于漢詩的質(zhì)勝于文,也不同于晉以后詩的文勝于質(zhì)。
建安時文士們還有一種優(yōu)良風(fēng)氣值得表揚,那就是文學(xué)批評的提倡。原來文士們聚在一處,自以為各有所長,彼此不相服。曹丕《典論·論文篇》和《與吳質(zhì)書》評論當(dāng)時作者,從眾文士中選出七子,指出七子的長處和短處,極為愜當(dāng)。想見曹丕在平時不僅善于和眾文士相處,而且也善于引導(dǎo)他們不走歧路。曹丕指出孔融等人都不能持論,理不勝詞,獨徐干辭義典雅,著論成一家言。這是公平的評論。徐干著《中論》二十篇,其中《核辯篇》最為精辟?!逗宿q篇》說“故君子之于道也,在彼猶在己也。茍得其中則我心悅焉,何擇于彼。茍失其中,則我心不悅焉,何取于此。故其論也,遇人之是則止矣。遇人之是而猶不止,茍言茍辯,則小人也,雖美說,何異乎鵙(
)之好鳴、鐸之喧嘩哉”。曹丕推崇徐干,稱為彬彬君子,足以說明嚴(yán)正的議論在文士群中占上風(fēng)。曹植詩文是眾文士的典范,但他并不因此而自滿。他給楊修的信里說,“世人著述,不能無病。仆嘗好人譏彈其文,有不善應(yīng)時改定。昔丁敬禮嘗作小文,使仆潤飾之。仆自以才不過若人,辭不為也。敬禮謂仆:卿何所疑難。文之佳惡,吾自得之,后世誰相知定吾文者邪!吾常嘆此達言,以為美談。昔尼父之文辭,與人通流,至于制《春秋》,游夏之徒乃不能措一辭。過此而言不病者,吾未之見也”。象曹植那樣的大文豪,還歡迎別人“譏彈其文”,“應(yīng)時改定”,并且也為別人潤飾文章,毫不吝惜。這種健康爽朗的風(fēng)氣,與“文人相輕,自古而然”,“各以所長,相輕所短”的鄙陋習(xí)氣完全相反,建安文學(xué)之所以美盛,提倡文學(xué)批評也是一個重要的原因?!额伿霞矣?xùn)·文章篇》說,“江南文制,欲人彈射,知有病累,隨即改之,陳王得之于丁廙(音異yì)也”。建安的優(yōu)良作風(fēng),保持在南朝,這也是南朝文學(xué)發(fā)達的一個原因。
代表建安文學(xué)的最大作者是曹操和曹植,大抵文學(xué)史上每當(dāng)創(chuàng)作旺盛的時期,常常同時出現(xiàn)兩個代表人物:一個是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者;一個是新作風(fēng)的倡導(dǎo)者。曹操曹植正是這樣的兩個人物。
曹操所作詩文,純是兩漢舊音,不過,因為他是撥亂世的英雄,所以表現(xiàn)在文學(xué)上,悲涼慷慨,氣魄雄豪。特別是四言樂府詩,立意剛勁,造語質(zhì)直,《三百篇》以后,只有曹操一人號稱獨步。不是他氣力十分充沛,四言詩是不能做好的。說曹操是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者,他的四言樂府詩應(yīng)是一個重要的特征。鍾嶸《詩品》列曹操為下品,是齊梁人陋見,并非公評。
曹植文才富艷,思若有神,被曹丕逼迫,滿懷憂憤,發(fā)為詩文,情采并茂。他的五言詩,不僅冠冕眾作者,而且為魏晉南北朝文士開出新門徑。
古代韻文在發(fā)展過程中,前后曾受過兩次大的外來影響,因而形成唐以前古體和自唐以后律體的兩大分野。第一次外來(對北方文學(xué)說來)影響是楚聲。第二次外來影響是梵聲。
《詩三百篇》中有南(《周南》、《召南》)與雅(《小雅》、《大雅》)兩種聲調(diào),雅(正)聲即華夏聲,南聲即采自江漢流域的楚聲。屈原宋玉作楚辭,在文學(xué)上有很高的地位,為文士所模習(xí)。楚人劉邦建立漢朝,愛聽楚聲,楚聲盛行全國。漢世相和清商等曲,都屬于楚聲系統(tǒng)。舊的雅聲衰息,雅聲化的楚聲也就成為華夏正聲。唐時楚漢舊聲衰息,雅聲化的梵聲也就成為華夏正聲。楚聲梵聲并不是本身不變而代替雅聲,相反,它們是作為一個新因素被雅聲吸收并消化,因而產(chǎn)生新的雅聲來代替舊的雅聲。雅聲吸收梵聲,開始于東漢末年的音韻學(xué),然后運用入文學(xué)。最先運用的文學(xué)家就是曹植。
東漢時,印度聲明論(音韻學(xué))隨佛教傳入漢地。胡僧學(xué)漢人語文,利用梵文字母注漢字音。漢儒接受這個啟示,用兩個漢字當(dāng)作字母拼漢字音,因此發(fā)現(xiàn)反切法,東漢末儒者孫炎、劉熙、韋昭等人都用反切法注字音,比讀若法前進了一步。
反切法逐漸通行,聲與韻的研究也逐漸成為專學(xué),韻學(xué)應(yīng)時出現(xiàn)了。最早的韻書是魏李登的《聲類》十卷,晉呂靜的《韻集》五卷。兩書分字聲為宮商角徵羽五類,還只能“始判清濁,才分宮羽”,為后來韻書作先驅(qū)。南朝人聲韻學(xué)的研究愈益深入,著作甚多,最著名的有周彥倫《四聲切韻》,沈約《四聲譜》。所謂四聲,即分字聲為平上去入四類。凡韻書都是以四聲或五聲為綱,以韻目為緯。隋陸法言等八人采集各家韻書和字書,斟酌古今南北的聲音,定聲為四,定韻為二百零六,有字凡一萬二千一百五十八。自從《切韻》書出,聲韻有了定準(zhǔn),后世諸韻書無不依據(jù)《切韻》,只是作些小的變革。不論方音如何繁雜,但在韻文或半韻文(四六文)上,全國文人的聲音完全一致。這對漢族語言(寫在詩文上的語言)的統(tǒng)一起著穩(wěn)定的作用,意義是巨大的。
上述音韻學(xué)由粗疏到精密的發(fā)展過程,同時也是文學(xué)上吸收并運用梵聲的發(fā)展過程。孫炎在音韻學(xué)方面開始作反切,相當(dāng)于曹植在文學(xué)方面開始用平仄。
西方佛徒傳播教義,應(yīng)用聲律以制贊唄,韻合弦管,令人樂聽。據(jù)釋慧皎《高僧傳·經(jīng)師論》所說,曹植深愛聲律,屬意經(jīng)音,始依梵聲創(chuàng)作梵唄,為學(xué)者所宗。這種說法很可能出自僧徒附會,不過,曹植詩中也確有運用聲律的形跡。如“孤魂翔故域,靈柩寄京師”(《贈白馬王彪詩》);“游魚潛綠水,翔鳥薄天飛;始出嚴(yán)霜結(jié),今來白露晞”(《情詩》)等句,平仄調(diào)諧,儼然律句,不能概指為偶合。自然,這只是律詩最初的胚胎,距律詩的形成還很遙遠,但既有胚胎,便會繼續(xù)成長。陸機《文賦》主張“音聲迭代”。就是說,一句中要平仄字相替代,不可全用平聲字或仄聲字。吳亡后,陸機陸云兄弟來洛陽。有一天,陸云與荀隱在張華家會見。張華說,你們都是大名士,不要說平常話。陸云拱手報姓名:“云間陸士龍”。荀隱答,“日下荀鳴鶴”。兩句不僅對偶工整,平仄也完全合律,可見南北文士都在聲律方面用功夫。宋范曄《自序》說“性別宮商(四聲)識清濁(清音濁音)”;又說“觀古今文人多不全了此處,縱有會此者,不必從根本中來”。所謂根本,就是聲律的確實掌握。齊梁時,聲律的研究更深入,以沈約為代表,創(chuàng)四聲八?。ㄆ筋^、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐)說。他在《宋書·謝靈運傳論》里闡發(fā)聲律的秘奧時說,“欲使宮羽(平仄)相變,低昂舛節(jié)。若前有浮聲,則后須切響。一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達此旨,始可言文”。范曄至死不肯告人的調(diào)聲術(shù),自沈約公布八病后,大為文士所遵用,梁陳時,律詩律賦大體上定型了。到唐朝,律詩律賦成為代表性的也是最盛行的文學(xué)。
所謂雅聲化的梵聲成為華夏正聲,實際意義就是有聲律的文學(xué)代替了無聲律的楚漢文學(xué)。
文學(xué)史上古體與律體是兩個大分野。自建安訖南朝是由古至律的轉(zhuǎn)變時期。這個轉(zhuǎn)變之所以成功,是由于聲律的研究和運用。聲律之所以被研究和運用,是由于受到梵聲的影響,也就是印度聲明論對中國文學(xué)的一個貢獻。
三藝 術(shù) 漢族傳統(tǒng)的文化是史官文化。史官文化的特性,一般地說,就是幻想性少,寫實性多;浮華性少,樸厚性多;纖巧性少,閎偉性多;靜止性少,飛動性多。這種文化特性東漢以前和以后,本質(zhì)上無大變化。但東漢末年,經(jīng)漢靈帝的提倡,文學(xué)和藝術(shù)在形式上開始發(fā)生了變革。這就是原來寓巧于拙,寓美于樸的作風(fēng),現(xiàn)在開始變?yōu)樽緲銤u消,巧美漸增的作風(fēng)。建安三國正是這個變革的成功時期。文學(xué)的成功已如上述,藝術(shù)的成功,下面舉出書法和繪畫兩個重要部門。
書 法 自甲骨文至小篆,文字與圖畫相接近。象形字描繪實物,指事字描繪虛象,會意字、形聲字是象形字指事字的配合體。所謂“書者如也”,就是說每一字都象事物的形狀(包括象聲)。隸書離圖畫較遠,楷書又較遠,但書法與畫法仍有相通處,因之書法在藝術(shù)上與繪畫有同樣的地位。
秦始皇統(tǒng)一中國后,李斯以秦國通行的文字為主,創(chuàng)制小篆體。古文籀文以及戰(zhàn)國時六國異體文字一概被廢棄,小篆成為全國劃一的文字。小篆對古文籀文有省(省去繁復(fù)的形體)有改(改去奇怪的形態(tài)),在文字形體的改革上,顯然有進步意義。不過,小篆仍屬于古籀系統(tǒng),字體圓形,書寫不便。程邈擺脫小篆的拘束,創(chuàng)制隸書體,改圓形為方形,書寫起來比小篆便利得多。這在當(dāng)時是一種最進步的文字。王次仲(秦隱士)“割程隸字八分取二分,割李篆字二分取八分”(蔡琰說),創(chuàng)制八分書。八分書篆體多于隸體,是一種保守性的文字。又有隸草,是隸書的變體,書寫比隸書更簡易。兩漢文字除漢元帝時,史游作章草,東漢末,張芝作今草(章草各字獨立,今草前后字相連),劉德升作行書(草書兼真書),字體有些改革,其余沿用秦文字,并無新創(chuàng)。但有一點是特殊的,那就是兩漢尤其是東漢,不少文士以“工書”著名,有些竟以寫字為專業(yè)。經(jīng)漢靈帝提倡后,書法在藝術(shù)上的地位更為顯著。
兩漢寫字藝術(shù),到蔡邕寫石經(jīng)達到了最高境界。蔡邕能畫工書,八分尤為精工。一七六年(漢靈帝嘉平四年),蔡邕以八分體寫《尚書》、《周易》、《春秋公羊傳》、《禮記》、《論語》五部經(jīng)書,使刻工刻成石碑四十六塊,立在太學(xué)講堂前。這是有名的熹平石經(jīng)。從經(jīng)學(xué)方面說,它校正了五經(jīng)文字,從藝術(shù)方面說,石經(jīng)文字是兩漢書法的總結(jié)。
繪畫 兩漢承春秋戰(zhàn)國時期繪畫的傳統(tǒng),以歷史故事為主題,在宮室祠堂的壁上作壁畫。王延壽《魯靈光殿賦》記壁畫情形:最先是太古裸體怪形、質(zhì)野無知的神話中人物。其次是黃帝堯舜,有衣裳冠冕。其次是夏商周三代興亡。凡歷史上忠臣、孝子、烈士、貞女的事跡,國君的賢愚,政事的成敗,都用來“惡以誡世,善以示后”,對觀者進行政治、道德教育。主題以外,再用天地、萬物、神怪、異事作輔助,配合成丹青鮮明、形狀生動的大圖畫。魯靈光殿壁畫可以代表兩漢一般的壁畫,區(qū)別只在規(guī)模有大小,畫法有高低,用歷史故事誡世示后是一致的。
墳?zāi)怪斜谏弦捕嘤斜诋?。曾?jīng)發(fā)現(xiàn)的漢墓壁畫,畫中故事大抵是墓主生前的生活享受,例如宴會、娛樂、游行等事。據(jù)墓中壁畫考察當(dāng)時統(tǒng)治階級的一般生活,比文字記載要具體些,所以它雖然只是片斷的材料,但可以補史文的不足。
漆器本是中國獨有的藝術(shù)品,加上生動的彩畫,更是精致無比。戰(zhàn)國和兩漢漆器,近年來出土漸多,很可珍貴,在繪畫史上漆畫與壁畫應(yīng)得到同樣的重視。
雕刻 與寫字繪畫相輔而行的雕刻,也是一種重要的藝術(shù)。秦始皇巡行各地,令李斯寫頌文,刻石紀(jì)功,開立碑碣的風(fēng)氣。東漢富貴人或名士墓前,往往立碑若干塊,用以頌揚墓中人的功德?!恫嚏呒分斜募s有一半,其中胡廣、陳寔各三碑,甚至袁滿來死時才十五歲,胡根才七歲,蔡邕也為二人作碑文?!段男牡颀垺氛f“后漢以來,碑碣云起”,其浮濫可知,但刻石技術(shù)卻愈益普遍而精工。好字因好刻得保存于久遠,并由此發(fā)現(xiàn)摹拓術(shù)。班固學(xué)李斯書法,許慎學(xué)李斯,甚得其妙,蔡邕學(xué)李斯,工篆書,似東漢時已有李斯刻石的拓本(也可能是李斯的其他手跡,不過,東漢有紙,用紙拓碑字也是可能的)。王羲之用蔡邕石經(jīng)和張昶《西岳華山堂闕碑銘》的拓本學(xué)習(xí)書法,顧愷之工摹拓術(shù),足見東晉時確有摹拓術(shù)并在改進中。又由此逐漸發(fā)現(xiàn)雕版印刷術(shù)。事實上石經(jīng)拓本已經(jīng)是五經(jīng)刊本,只要變石刻為木刻,就成為雕版印刷術(shù)。
陜西興平縣有霍去病冢,冢前有石胡人石馬石牛等雕像。這種雕像形體雖較質(zhì)樸,但與墓中霍去病的豐功偉業(yè)配合起來,卻顯得氣象壯健,意義深長。東漢富貴人墓前多有石雕像,如四川雅安縣高頤(二○九年死)墓前石獅,姿態(tài)生動,充分表現(xiàn)獅的猛悍性,比霍去病冢前石馬,技術(shù)上是前進了一步。
東漢盛行刻字,同樣也盛行刻畫。現(xiàn)存東漢刻石壁畫,最著名的有山東嘉祥縣的武梁祠和肥城縣的孝堂山祠。兩祠所畫故事與魯靈光殿大體相似。在技術(shù)上,武梁祠用陽刻,孝堂山祠用陰刻,雕刻法已經(jīng)完備了。一九五四年山東沂南縣發(fā)現(xiàn)大批漢墓中石刻,所畫多是當(dāng)時社會上層人的享樂生活。其中角牴戲一幅,有戲車上倒投,兩人走索上相逢,輕身人爬長木桿,戲豹舞羆,大雀走動等妙伎,證明張衡《西京賦》所寫并非虛構(gòu),而生動具體卻優(yōu)于《西京賦》的文字描寫。漢墓中還有畫像磚,近年來發(fā)現(xiàn)漸多,如在成都、德陽等地出土的畫像磚,車馬飛騰,屋宇齊整,與石畫同是可珍的藝術(shù)品。
河南輝縣出土戰(zhàn)國時泥塑的犬羊豕,是一種精致的藝術(shù)品。此后逐漸發(fā)展,陶制器物愈益繁雜。漢墓中陶制殉葬品有田園、廬舍、倉庫、車馬、井灶、家畜、魚蟲、用具和奴隸、伎樂等模型,這些殉葬品,表現(xiàn)出當(dāng)時富貴人的生活狀況,也表現(xiàn)出當(dāng)時的社會關(guān)系。四川綿陽縣漢墓里發(fā)現(xiàn)陶制水田模型一具,田上立幾個人,各具神情,有的短褐折腰,有的衣冠昂然,一望而知誰是生產(chǎn)者,誰是剝削者。一具水田模型,實際是一幅封建社會的階級壓迫圖。
東漢書法繪畫和雕刻所以發(fā)達的原因,與當(dāng)時統(tǒng)治階級中人好名成風(fēng),與生時奢侈死后厚葬的習(xí)俗是分不開的。各地方都有富貴人,他們生前死后,都要請文學(xué)家畫家書家和雕刻家給他們表揚功德與夸耀富貴,有技藝的人也借此博得酬勞的財物。技藝愈高,得酬也愈多,因而各門出專家,各地有名家。蔡邕作袁滿來胡根碑文,當(dāng)然為取得潤筆。孫敬家貧,刻苦學(xué)寫字,后因善書而得富??芍獤|漢時藝術(shù)已成為文士的兼業(yè)或?qū)I(yè)。名家既多,其中自然有變革派和保守派的區(qū)別,漢靈帝獎勵變革派以后,寫字繪畫與文學(xué)一樣,發(fā)生重大的新變。
隸書比小篆八分有進步意義,但書寫仍不夠方便。建安時,鍾繇變隸書為楷書(又稱真書或正書),書寫比隸書更方便。鍾繇學(xué)曹喜的篆書,劉德升的行書,蔡邕的八分書,集東漢書法的精華,創(chuàng)楷書法。他所寫魏文帝《受禪碑》,尤為精絕。唐張懷瓘(音灌guàn)《書斷》稱“秦漢以來,一人而已”,因為他首創(chuàng)秦漢所未有的楷書。漢族文字從此定型,歷代沿用不再有較大的變革??瑫òㄆ渌o助字體如行書草書等)到了今天人民文化發(fā)展的新時代,又成為文化的障礙,如果不用拼音文字代替它,它將愈益顯出它的障礙作用,但不容否認(rèn)它曾是代替隸書的一種進步字體。沒有充分的準(zhǔn)備、成熟的條件,拼音文字要代替它是有困難的,因為它是適合漢語特點的字體,拼音文字也必須同樣適合漢語特點,才能取得通行的權(quán)利。當(dāng)然,拼音文字要做到這一點,是完全可能的。
吳孫權(quán)時,畫家曹不興開始畫佛像,為南北朝以來宗教藝術(shù)開風(fēng)氣之先。宗教故事豐富了繪畫的題材,西方畫法也給漢畫以補益,兩漢相傳的繪畫從此大改觀。宗教畫逐漸盛行,雕刻也隨著發(fā)達起來。它們?yōu)樽诮谭?wù),耗費社會財富比兩漢不知高出多少倍,但從藝術(shù)本身來說,卻是極大的進步。剔除它們的宗教毒素,采取它們在藝術(shù)上的成就,無疑是古代文化的一種珍貴遺產(chǎn),有助于今天人民藝術(shù)的發(fā)展。曹不興是這種宗教藝術(shù)的創(chuàng)始者,在藝術(shù)史上應(yīng)有顯著的地位。
東漢文學(xué)藝術(shù)都不曾脫離西漢的舊作風(fēng)。東漢末年,社會遭受極大破壞,建安三國的文學(xué)藝術(shù)卻呈現(xiàn)出新氣象。主要原因在于東漢經(jīng)學(xué)所加于人們思想上的束縛,隨著社會的破壞而減輕了,文學(xué)藝術(shù)也就有可能離開舊作風(fēng)表現(xiàn)自己的創(chuàng)造力。佛教文化開始被吸收,成為新創(chuàng)造的一個重要來源,在藝術(shù)方面,佛教藝術(shù)特別顯出它的重要性。
簡短的結(jié)論 以漢光武帝為首,以南陽豪強為基干的豪強集團,推翻王莽的新朝,擊敗農(nóng)民起義軍,建立起豪強統(tǒng)治的東漢。南陽是一個商業(yè)中心城市,南陽豪強多兼營商業(yè),因之東漢的統(tǒng)治,是地主式的剝削和商人式的剝削同時并行,這和西漢統(tǒng)治以重本抑末為名,地主式剝削比商人式剝削較占優(yōu)勢的情形多少有些不同處。
作為中央集權(quán)體現(xiàn)者的朝廷,在東漢前期,對豪強還有一定程度的控制力。漢和帝時,朝廷向豪強讓步,廢除鹽鐵官賣制,放任私家經(jīng)營鹽鐵業(yè)。豪強勢力更加強大了,轉(zhuǎn)過來實行對朝廷的控制。
在西漢,上層豪強與下層豪強一向進行著斗爭。東漢前期,上層豪強以外戚為代表,獨享政治權(quán)利。鹽鐵私營以后,下層豪強的財力也大有增加。他們要求分享政權(quán),找到宦官做他們的代表。這樣,外戚宦官兩個集團,為爭奪對朝廷的控制權(quán)而展開劇烈的斗爭。這個斗爭延續(xù)至東漢末年,以兩敗而告結(jié)束。
出身無市籍的中小地主階層、被征辟為官吏的士人,以大官僚為代表,形成一個官僚集團。這個集團通常依附外戚集團,缺乏獨立活動的力量。但在外戚宦官兩敗以后,它成為上層豪強的代表者。魏文帝定九品官人法,承認(rèn)官僚集團的權(quán)利,也就是保證下層豪強不得侵犯上層豪強的權(quán)利,從此確立了魏晉南北朝的士族制度。
東漢農(nóng)業(yè)已普遍使用牛耕,工商業(yè)也比西漢發(fā)達。一般說來,東漢生產(chǎn)力是提高了。統(tǒng)治階級憑借這個經(jīng)濟力量,對境外,用武力擴張疆土,并吸引許多境外族來歸附,強盛不亞于西漢;對境內(nèi),壓迫農(nóng)民小工商以及少數(shù)族,榨取更多的財物來滿足淫侈生活,貪虐尤甚于西漢。
上下層豪強和大官僚(上層豪強的一部分)大都據(jù)有塢壁,奴役貧苦農(nóng)民當(dāng)徒附,強迫精壯徒附當(dāng)部曲。這些塢主壁帥,實際是大小地方割據(jù)者。他們兼并農(nóng)民,也兼并附近的塢壁,這就使得東漢后期,社會呈現(xiàn)非常不安的狀態(tài)。農(nóng)民與地主,下層豪強與上層豪強,斗爭愈來愈尖銳。自漢安帝時起,全國各地發(fā)生農(nóng)民暴動,最后爆發(fā)了黃巾軍大起義。豪強間斗爭,反映為外戚宦官的斗爭,最后爆發(fā)了軍閥大混戰(zhàn)。
豪強武裝鎮(zhèn)壓了黃巾軍,同時也沖破了中央集權(quán)的外殼,瘋狂地進行大混戰(zhàn)。向來是經(jīng)濟文化中心的黃河流域,遭受毀滅性的破壞,戶口驟減,十不存一。這是一次前所未有的大破壞,也是東漢二百年豪強統(tǒng)治應(yīng)有的后果。
經(jīng)過大混戰(zhàn),最后形成以曹操、劉備、孫權(quán)為首的三個割據(jù)勢力成立魏漢吳三國。這對東漢末年大喪亂說來,是一個喘息時期。在這個時期里,漢魏間戰(zhàn)爭,目的在爭取統(tǒng)一,與混戰(zhàn)的性質(zhì)不同。三國內(nèi)部,經(jīng)濟都多少有些進展。黃河流域進展較速,優(yōu)勢逐漸恢復(fù),晉武帝時,全國又以黃河流域為中心,完成了統(tǒng)一的事業(yè)。
東漢統(tǒng)治階級內(nèi)部的斗爭,反映在統(tǒng)治階級的文化思想上也處處表現(xiàn)出顯著的對立。古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué),屬于古文經(jīng)學(xué)派的王充唯物論思想與屬于今文經(jīng)學(xué)派的讖緯唯心論思想,以及文學(xué)藝術(shù)上的變革派與保守派,都各有社會力量錯綜曲折地支持它們對立起來。到了建安三國時期,古文經(jīng)學(xué)壓倒了今文經(jīng)學(xué),玄學(xué)思想壓倒了唯物論思想,文學(xué)藝術(shù)變革派也壓倒了保守派,大體上各種對立都得到解決。
解決的主要原因之一是佛教文化發(fā)生了明顯的或不明顯的影響,因而動搖了各種對立間的均勢。
不斷地發(fā)展唯心論思想,以適應(yīng)政治上需要,是統(tǒng)治階級對上層建筑物的基本要求。今文經(jīng)學(xué)到了東漢,在章句方面,在思想方面,都暴露出難以補救的弱點,統(tǒng)治者看來,它不再是一件適用的工具了。章句方面,讓位給專講訓(xùn)詁名物、本身毫無思想性的古文經(jīng)學(xué),是保持儒經(jīng)的最好方法。思想方面,讓位給宗尚老莊的玄學(xué),老子與浮屠在東漢時已有當(dāng)作同類的趨勢,玄學(xué)與佛教相繼而起,是壓抑唯物論思想的最好方法。玄學(xué)代替今文經(jīng)學(xué)的淺薄唯心論,后來佛教又代替規(guī)模狹小的老莊玄學(xué)。唯心論思想一步深入一步地發(fā)展著,和魏晉南北朝統(tǒng)治階級一步深入一步地腐朽墮落是互相配合的。文學(xué)藝術(shù)變革派的得勢,也因為接受了佛教的影響。
東漢三國時期,佛教逐漸流傳,雖然還沒有取得重要地位,但必須重視這個新因素所發(fā)生的影響。