第七卷

(一)詩、詞

中國通史 作者:范文瀾 撰


 ?。ㄒ唬┰?、詞 一、北宋的詩詞 北宋初年,文壇上仍然沿襲著晚唐、五代的頹靡纖麗的風(fēng)氣。北宋王朝“恩逮于百官惟恐不足,財取于萬民不留其有余”,官僚、地主奢靡成風(fēng)。頗有作為的宰相寇準(zhǔn),有詩云:“將相功名終若何,不堪急景似奔梭!人間萬事何須問,且向搏前聽艷歌?!北彼喂倭偶抑?,大都蓄養(yǎng)歌伎,金尊檀板,縱情享樂。文風(fēng)的頹靡纖麗正是這種社會風(fēng)氣在文壇上的反映。

  北宋初年,在文壇卓然自立,有所成就的作家是王禹偁。王禹偁(九五四——一○○一年),字元之,山東鉅野人。他曾有志于改革弊政,三次遭到貶謫。他的詩文都很為當(dāng)時人所推重。趙匡胤稱贊他的文章是“當(dāng)今天下獨步”。著名的隱逸詩人林通也推崇說:“縱橫吾宋是黃州”(王禹偁謫居黃州)。詩學(xué)白居易,能得其清不得其俗。他的《畬田詞》歌頌勞動者的勤奮,語言平易通俗。當(dāng)然,他造句也著意雕飾,如“萬壑有聲含晚籟,數(shù)峰無語立斜陽”(《村行》),“隨船曉月孤輪白,入座晴山數(shù)點青”(《再泛吳江》),字斟句酌,得來還是艱辛的。王禹偁晚年寫了一首《點絳唇》:“平生事,此時凝睇,誰會憑欄意”。他平生的政治抱負(fù)沒有得到施展,含恨離開了人間。

  真宗統(tǒng)治時期,朝廷上出現(xiàn)風(fēng)靡一時的所謂“西昆體”。歐陽修稱它為“時文”。楊億、劉筠等文學(xué)侍臣在為皇帝撰寫詔令、編修故事的公余之暇,作詩酬唱,編為《西昆酬唱集》。西昆即由此而得名。楊億在序文中說:它是在“歷覽遺篇,研味前作,挹其芳潤,發(fā)于希慕”而寫成的。這一流派除楊億、劉筠外,還有錢惟演、丁謂、張詠等十八人。后來有人也把同他們的詩風(fēng)接近的作家如晏殊、宋庫、文彥博、趙撲等都列入這一派。他們的詩,“大率效李義山之為,豐富藻麗,不作枯瘦語”(《韻語陽秋》)??隙ㄟ@種文體的人說:“西昆派必要多讀經(jīng)、史、騷、選”(馮舒、馮班《才調(diào)集》評語)?!端膸焯嵋氛f:“要其取材博贍,練詞精整,非學(xué)有根底,亦不能熔鑄變化,自名一家”。但是,這些作家生活狹窄,感情空虛,他們吟詠酬唱只是為了消閑解悶,專意于詞藻形式,談不上多少思想內(nèi)容。大率是尚纖巧,重對偶,而且往往掇取前人作品中的華詞縟藻,流于堆砌。劉攽《中山詩話》載一個故事:西昆派因為效法李義山,作詩時多剽竊李義山的詩句。有一次內(nèi)廷設(shè)宴,優(yōu)人扮李義山,衣服敗裂,告人說:“吾為諸館聀挦扯至此”。聞?wù)叽笮ΑN骼ヅ慑X惟演曾作《無題》詩,有句云:“鄂君繡被朝猶掩,荀令熏爐冷自香”。這與李義山《牡丹》詩:“繡被猶堆越鄂君”,“荀令香爐可待熏”造語雷同,顯然因襲。由此可以窺見西昆體詩作的大概。

  宋初,詞也同詩一樣,沿襲晚唐、五代花間派的詞風(fēng)。著名的詞人晏殊也沒有能擺脫五代綺麗詞風(fēng)的桎梏。他們把詞當(dāng)成“娛賓遣興”的作品,所描寫的都是那種在秦樓楚館、酒后歌余而浮起的春恨秋愁,離情別緒。小不同的是他們的作品比起晚唐、五代的詞人來,用語清麗而不濃艷,含蓄而富韻致。晏殊的詞,工于選語。他的名句“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,屬對工整而又自然,但思想上卻只是對無可抗拒的流逝時光的懷戀,晏殊是一位富貴宰相,“喜賓客,未嘗一日不宴飲”,消磨在“蕭娘勸我金厄,殷勤更唱新詞”之中。這種用來侑酒的詞,內(nèi)容自然是尋歡作樂,甚至是庸俗無聊的。

  對于文壇上這種因循萎靡的氣象,人民當(dāng)然是厭惡的。一些有識之士也力圖加以改革。但是傳統(tǒng)的慣力很大,需要幾代人多方面的努力,才可能有所改易,重建起新的風(fēng)格。仁宗時,政治改革的呼聲高漲,文壇上的革新之風(fēng)也相應(yīng)地興起,在詩、詞方面逐漸樹立起宋人的獨特風(fēng)格。

   宋詩的奠基人當(dāng)推梅堯臣、蘇舜欽和歐陽修。

  梅堯臣(一○○二——一○六○年),字圣俞,時稱宛陵先生,安徽宣城人。他一生做小官,家貧,自言是“瘦馬青袍三十載,功名富貴無能取”。他在當(dāng)時詩名甚著。針對詩壇的紈靡空乏的風(fēng)氣,梅堯臣提倡一種古淡深遠(yuǎn)的新風(fēng)。他在《讀邵不疑學(xué)士詩卷》里說:“作詩無古今,惟造平淡難”。平淡并不是淺薄,而是要提倡一種“本人情、狀風(fēng)物”的寫實精神。他曾說:“凡詩,意新語工,得前人所未道者,斯為善矣。必能狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外,然后為至也。”(《宋史》本傳)他主張把“詼嘲刺譏”托之于詩,詩應(yīng)有所“刺”,有所“美”。在《陶者》一詩中,他說:“陶盡門前土,屋上無片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈?!彼麑戉l(xiāng)村的富豪,在一年豐收之后,“濫傾新釀酒,包載下江船。女髻銀釵滿,童袍毳氈鮮”(《村豪》),橫行霸道,連地方官吏也不放在眼里。而終年辛勞的農(nóng)民,卻是“老叟無衣猶抱孫”(《小村》),“燈前飯何有,白薤露中肥”(《田家》)。官府又逼稅追差,使人民掙扎在死亡的邊緣。貧富的對比構(gòu)成一幅鮮明的畫圖。詩人懷著深切的同情哀嘆說:“嗟哉生計一如此,謬入王民版籍論”。他對自己身為官吏而為政無方感到慚愧,愿意“卻詠歸去來,刈薪向深谷”。作者以平淡的筆觸,深刻地揭露了人民的痛苦。他的一些寫景詩句也清晰如畫。作為一個宋詩風(fēng)格的開創(chuàng)者,梅堯臣的詩有時失于過分樸質(zhì)、生硬,過分散文化、議論化,但他所開辟的道路,正是宋詩發(fā)生轉(zhuǎn)折的方向。劉克莊把梅堯臣奉為宋詩的開山鼻祖,說“宛陵出,然后桑濮之淫哇稍息”,是符合實際的。

  與梅堯臣齊名的蘇舜欽(一○○八——一○四八年),字子美,宋都開封人?!吧倏犊?,有大志”,幾次上書評論時政。他曾由范仲淹薦用,但很快被罷黜,寄寓蘇州,買木石作滄浪亭,“時發(fā)憤懣于歌詩,其體豪放,往往驚人”(《宋史》本傳)。他對屈辱的澶淵之盟和西夏的侵掠懷著憤慨的激情?!坝枭m儒家,氣欲吞逆羯。斯對不見用,感嘆腸胃熱。晝臥書冊中,夢過玉關(guān)闕”(《吾聞》)?!昂稳送瑖鴲u,余憤落搏前”(《有客》)?!霸府?dāng)發(fā)冊慮,坐使中國強。蠻夷不敢欺,四海無災(zāi)殃”(《舟中感懷寄館中諸公》)。把憂國御侮的忠忱發(fā)之于詩,蘇舜欽在兩宋詩人中是最早的一人。對時政的抨擊,他也比梅堯臣更為大膽和激烈。他的詩雄健豪放,但不免粗糙和生硬的缺點。

  歐陽修(一○○七——一○七二年),字永叔,廬陵人。他是宋代散文革新運動的主將。他繼承了韓愈以文為詩的道路,詩風(fēng)也一如他的文風(fēng),文從字順,清新流暢。他的主要成就是在散文的改革上,但由于他的政治地位較梅、蘇為高,對詩壇的影響也較大?!妒衷娫挕氛f:“歐陽文忠公詩,始矯昆體,專以氣格為主,故言多平易疏暢”。以文為詩,能夠自由地發(fā)抒作者的思想感情,有平易的優(yōu)點;但往往“失于直快,傾囷倒廩,無復(fù)余地”,因而損害詩意。所以,《捫虱新話》評論說:“歐陽公詩猶有國初廟人風(fēng)氣。公能變國朝文格,而不能變詩格。及荊公、蘇、黃輩出,然后詩格極于高古”。

  歐陽修也能作詞,但他的詞只是承襲五代遺風(fēng)。對詞的形式與題材有所創(chuàng)新的主要人物是柳永。柳永(一○○四——一○五四年)原名三變,字耆卿,福建崇安人。晚年舉仁宗朝進士,但因仕途蹇艾,失意無聊,于是流連坊曲。柳永精通音律,能變舊聲為新聲,為樂工歌妓譜寫了大量新樂府。他的《樂章集》里共收有一百多種詞調(diào),其中絕大部分是他新創(chuàng)的。他還發(fā)展了詞體,創(chuàng)為慢詞。在這之前,從晚唐、五代以來,多行小令。每首的字?jǐn)?shù)在五十八字以下。這時,民間的新樂曲已經(jīng)大為發(fā)展。柳永向民間音樂吸取營養(yǎng),創(chuàng)制成篇幅較長的慢詞,字?jǐn)?shù)往往比舊調(diào)增加二三倍。短章小令之類,一般只限于抒情。長調(diào)慢詞則除行情外,還可以寫景、敘事,內(nèi)容大為豐富。但因此也要求布局緊嚴(yán),段落分明,前后呼應(yīng)。柳永的詞,正是“層層鋪敘,情景兼融,一筆到底,始終不懈”(夏敬觀《手評樂章集》),表現(xiàn)了組織長篇的卓越才力。柳詞在內(nèi)容上多寫失意飄零的羈旅行役。雅詞之外,他也寫了不少所謂俚詞,采用大量生動活潑的民間語言,反映中下層居民的生活,因而受到人們的喜愛。所謂“凡有并水飲處即能歌柳詞”(《避暑錄話》),主要是指這種俚詞。但這些作品中有不少是庸俗、猥褻的糟粕,因此柳永也以“淺近卑俗”(王灼語)而為人所垢病。

  對詞的發(fā)展有所貢獻的張先,和柳永齊名。柳、張的詞,一方面保持晚唐、五代以來含蓄婉約的特點;另一方面又表現(xiàn)為淺露,言盡意盡。他們在詞的表達方式、體裁形式方面都帶有某種過渡性質(zhì),起著承先啟后的作用。

  經(jīng)過上述諸人的提倡和實踐,宋代的詩、詞進入了繁盛時期。宋詩是在唐詩高度成熟的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,但又有新的開拓,形成鮮明的特色。明、清的一些評論家頗陋薄宋詩,甚至有終宋之世無詩之說(王夫之語)。他們認(rèn)為宋詩的弊病在于散文化、議論化。其實這也正是宋詩的特點。散文化不單是矯西昆體繁褥的必要,也是文風(fēng)趨向平易所必然。議論化也為詩開拓了一個新境界,使之更直接地反映社會矛盾。杜甫的五言古詩已多議論,但這并沒有妨礙他寫出《赴奉先縣詠懷》等名篇。當(dāng)然,任何事物超過一定限度,都會走向反面。過分的散文化和議論化,會有損韻律,流于枯澀。就這些方面說,宋詩總是瑕瑜互見的。

  政治家王安石,在詩和散文方面也有很大的成就。王安石極重杜詩,推崇杜甫的憂國憂民,“吟哦當(dāng)此時,不廢朝廷憂。常愿天子圣,大臣各伊周。寧令吾廬獨破受凍死,不忍四海寒颼颼”(《杜甫畫像》)。社甫的這種精神,深為王安石所嘆服。他陋薄李白,說李白雖然“詩語迅快,無疏脫處,然其識見下,十句九句言婦人酒耳”。王安石主張文章“務(wù)有補于世”,由此出發(fā)而論李、杜,因而評價不同。他很推重歐陽修,因為歐陽修力挽西昆的頹風(fēng),與他的文學(xué)觀點是一致的。王安石早年所寫的詩作,主要是古體。詩中較為廣泛地觸及當(dāng)時的社會矛盾和政治積弊。包括人民的苦痛(《發(fā)廩》、《感事》、《河北民》)、軍事制度(《省兵》)、經(jīng)濟政策(《寓言》第四首“婚喪孰不供”、《兼并》)、榷茶(《酬王詹叔奉使江南訪茶利害》)、河漕(《和吳御史汴渠》)、水利(《送宋中道倅洺州》)、鹽政(《收鹽》)、被鎮(zhèn)壓的囚徒(《嘆息行》)以及借評論歷史事件與歷史人物來發(fā)抒自己的政治見解和抱負(fù)。在風(fēng)格上意氣縱橫,惟意所向,如排山襄陵,略無桎礙。但是,另一方面也因此顯得缺乏含蓄;有時用語險怪,多采故典,對后來的詩風(fēng)帶來不好的影響。他的晚年在律詩的技巧上力求精嚴(yán),達到了爐火純青的境地。

  《石林詩活》稱贊他的寫景詩“選語用字,間不容發(fā)。然意與言合,言隨意遠(yuǎn),渾然天成”。有名的《泊船瓜洲》:“京口瓜洲一水間,鍾山只隔數(shù)重山。春風(fēng)自綠江南岸,明月何時照我還?!薄熬G”字曾經(jīng)多次修改,先用“到”,后來改用“過”、“入”、“滿”,都不合意,最后才選用“綠”字,起了畫龍點睛的作用。這說明作者遣詞用句,千錘百煉,態(tài)度是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。正如他自己所說:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”。王安石晚年的詩,表面上沖淡寧靜,實際上卻涵蘊著“烈士暮年”不能自己的“壯心”?!皥颉㈣钍欠菚r入夢”,“每逢車馬便驚猜”,所表明的正是一種表面平靜所難以掩飾的激情。王安石寫詞不多,但如有名的《桂枝香》“登臨送目”,氣勢渾厚,是公認(rèn)的佳作。

  蘇軾(一○三七——一一○一年),字子瞻,號東坡,四川眉山人。他在詩、詞、散文等方面都有很高的成就,蔚為一代名家。父蘇洵、弟蘇轍,都有文名,一時合稱“三蘇”。慶歷以來,士大夫中談?wù)撜胃母锸且粫r的風(fēng)氣。蘇軾早年也談改革,但是,他所提出的主張,除役法改革外,其余都很平庸,缺乏政見。在王安石變法時,他認(rèn)為是操切生事而予以反對。朱熹評他“分明有兩截的議論”;陳亮也譏他“轉(zhuǎn)手之間,而兩立論焉”。這是蘇軾的弱點,也是當(dāng)時一些文人的通病,因為他反對變法,終神宗之世,都遭到排斥。甚至因他寫詩,語涉譏刺,而被捕入獄,幾乎喪命。元祐以后,保守派執(zhí)政,他又反對司馬光廢免役而復(fù)行差役法,主張較量利害,參用所長,因而又為保守派所不容。這些都表明了蘇軾在政治上的迂闊和天真。但作為詩人,他勇于革新,氣勢豪放,取得很大的成功。關(guān)心現(xiàn)實與不容于現(xiàn)實,構(gòu)成蘇軾思想上用世與超世的矛盾,但其基本趨向還是積極的。熙寧九年,蘇軾黜居密州,寫成了有名的《水調(diào)歌頭》“明月幾時有”。他在極度的失意愁怨

   蘇軾《黃州寒食詩》墨跡 黃庭堅《諸上座帖》墨跡中發(fā)出了“我欲乘風(fēng)歸去”的浩嘆。然而,對生活的熱愛,又使詩人不忍遁世,終于作出了“起舞弄清影,何似在人間”的抉擇。蘇軾的詩詞,在思想矛盾中力求解放,用鮮明的浪漫主義構(gòu)成獨具特色的新聲。

  蘇軾的詩,諸體皆工,尤長于七古。沈德潛稱譽他“胸有洪爐,金銀鉛錫,皆歸熔鑄。其筆之超曠,等于天馬脫羈,飛仙游戲,窮極變幻,而適如意中所欲出”。梅堯臣、蘇舜欽始倡平淡;歐陽修不為尖新艱險之語,而有從容閑雅之態(tài),開拓了北宋一代詩風(fēng)。蘇軾不提倡艱險,但要求“新詩如玉雪,出語便新警”。并說:“出新意于法度之中,寄美理于豪放之外”。這“新意”和“豪放”便是蘇軾作品的特征。蘇軾對詞的發(fā)展,功績尤為巨大。他“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”(胡寅《酒邊詞》)。他用寫詩、寫散文的筆法來作詞,不拘守過分嚴(yán)格的音律;并且擴大了題材的范圍,使詞能同詩歌、散文一樣,表達復(fù)雜的生活和情致。他采用韓愈所謂的盤空硬語來抒寫他胸中的抑郁,使詞的創(chuàng)作一反傳統(tǒng)的婉約而出現(xiàn)豪放的風(fēng)格。用硬語代替軟語,用言盡意盡代替半吞半吐,用不滿意代替滿意,這就是豪放派與婉約派的分界線。劉辰翁說:“詞至東坡,傾蕩磊落,如詩,如文,如大地奇觀”(《辛稼軒詞序》),為詞的發(fā)展開拓了廣闊的道路。但由于他在政治上是保守的,思想上又雜有老、莊消極成分,所作詩詞很少昂揚的情調(diào),連認(rèn)為要由關(guān)西大漢來唱的《念奴嬌》“大江東去”,最后仍歸結(jié)為“人生如夢”,意境是消沈的。

  在蘇軾周圍,集合了黃庭堅、秦觀、晁無咎、陳師道(所謂“蘇門四學(xué)士”)及張來、李廌(合前四人稱為“六君子”)等人,形成一個詩派。但他們都不拘一格,各有千秋。黃庭堅在詩壇上與蘇軾齊名,他與陳師道同為江西詩派的鼻祖,予南宋的詩風(fēng)以巨大的影響。黃庭堅(一○四五——一一○五年)江西分寧人,字魯直,自號山谷道人。他以詩文受知于蘇軾,由于當(dāng)時的政爭,兩次受到貶黜,以至于死。他早年的詩詞,大抵效法歐陽修,平易流暢。晚年風(fēng)格發(fā)生了變化。他在《答洪駒夫書》一文中說:“老杜作詩,退之作文,無一字無來處。蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳!古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也。”這些話實際是后來江西詩派的創(chuàng)作綱領(lǐng)。它要求:一是詩文要作到“無一字無來處”;馴至末流,便是在作品中大量堆砌典故。二是要能點鐵成金,即所謂“脫胎換骨”。他還提倡“奇”、“拗”?!捌妗本褪且运诪檠牛怨蕿樾?;“拗”就是破棄聲律。總之,是力圖把冷僻的故事、生硬的語匯,運用到詩中,應(yīng)該用平的地方用厭,故意違拗,以求聲律奇古。拗又有單拗、雙拗、吳體三種。這些都是在于形式上的改變。劉克莊說:黃庭堅“會粹百家句律之長,究極歷代體制之變,搜獵奇書,穿穴異聞”,“鍛煉勤苦”,“自成一家”,大概是不錯的。黃庭堅所處的時代,朝廷上黨爭激烈,政潮起伏不平。他為了保身,在詩文中故作超脫,專從文字技巧上下工夫。因之,他的詩詞在思想內(nèi)容上沒有什么特點。

  秦觀的成就主要在詞。他善于刻畫,情韻兼勝,但氣格不高,纖弱無力,在風(fēng)格上接近于柳永。蘇軾就曾指出:他的《滿庭芳》“山抹微云”中,“銷魂當(dāng)此際”句是柳永的詞語。

  北宋末年,以宋徽宗、蔡京等為首的統(tǒng)治集團沉湎于窮侈極奢的享樂之中。這種風(fēng)氣也給文壇帶來了影響。賀鑄、周邦彥就是這種影響下產(chǎn)生的作者。他們的作品都是滿紙風(fēng)月。周邦彥的詞,南宋人陳郁說是“二百年來,以樂府獨步”。戈載說:“其意淡遠(yuǎn),其氣渾厚,其音節(jié)又復(fù)清研和雅,為詞家之正宗”。近人王國維更說他是“兩宋之間,一人而已”,都不免褒揚過分。周邦彥的詞主要是寫男女之情,只是較柳永稍為含蓄。但他精通音律,能自度曲,所制樂府長短句,詞韻清蔚,在詞的格律、法度和型式上有所創(chuàng)制,開南宋姜夔、吳文英等人一派的先聲。

   二、南宋的詩詞 北宋亡于女真,南宋避地江南,屈辱茍安。詩人們依據(jù)他們的經(jīng)歷而激起多種的情思:離黍的哀思、飄泊的愁怨、投降的恥辱、光復(fù)的壯心,所有這些都發(fā)為詩詞。漢族人民反抗金兵南侵,要求恢復(fù)大好河山,成為南宋一代詩詞的主流。這一時期有成就的詩人,大都或多或少地受過江西詩派的影響,但他們在自己的創(chuàng)作實踐中,部分或全部地擺脫了江西詩派的束縛。

  南宋初年的詩人曾兒與江西詩派的淵源根深,但他的詩鳳清淡,詞意明快。他是大詩人陸游的老師,曾因件秦檜而去職。作家陳與義刻意學(xué)杜詩,在藝術(shù)技巧與思想內(nèi)容上都高出于同時代的江西詩派中人。他不滿南宋王朝的逃跑退卻,作品中對淪陷的故鄉(xiāng)寄予無限的深情。南宋初的幾位著名人物岳飛、張元干、張孝祥等,都是堅定的抵抗派。岳飛的《滿江紅》“怒發(fā)沖冠”一首,浩氣凜然,強烈地抒發(fā)了抗金報國的雄心壯志,是南宋人民抗金斗爭的精神的凝結(jié)。張元干的《賀新郎》“寄李伯紀(jì)丞相”和“送胡邦衡待制赴新州”二首,慷慨悲涼,表現(xiàn)了詩人堅貞不屈,反對投降的高尚品格。稍晚的張孝祥,在《六州歌頭》“長淮望斷”里,以熾熱的情感敘說了人民渴望恢復(fù)的激情:“聞道中原遺老,常南望,翠藻霓族。使行人到此,忠憤氣填膺,有淚如傾”。二張的詞,直接繼承了蘇軾豪放的風(fēng)格,下開辛棄疾一派的先河。

  李清照(一○八四———一五一年)是著名的女詞人,號易安居士,山東濟南人。她的丈夫趙明誠是金石學(xué)家。李清照于前輩詞人頗推重秦觀、黃庭堅。她與趙明誠婚后感情非常融洽。金兵南侵破滅了美滿的生活,被迫顛沛南流,趙明誠在赴湖州太守任的道上病死。這以后,李清照只身飄泊在浙東一帶,晚景十分凄苦。她的詩留下來不多,但《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”。《送胡松年使金》:“愿將血淚寄河山,去灑青州一杯土!”以及斷句“南渡衣冠思王導(dǎo),北來消息少劉琨”諸作,都表達了她悲憤熱切的憂國傷時的心境。李清照的詞接近正統(tǒng)的婉約派。她認(rèn)為詞與詩不同,“詞別是一家”。由于過分地強調(diào)詞的音律與婉約的傳統(tǒng)手法,她的詞在題材和思想內(nèi)容上受到很大的局限,但在技巧上十分純熟,語言藝術(shù)上的造詣達到了高峰。她的詞,生動細(xì)膩地描繪了她早年真摯的愛情與晚年流落的愁苦。《醉花陰》:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。鮮明的形象,含蓄的感情,達到了婉約詞人所追求的最高境界,《聲聲慢》:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,一開始就以七個疊字,用濃重的彩筆渲染出了那種無法排遣的愁苦,真具有大珠小珠落玉盤的美感。李清照的遭遇,也是當(dāng)時廣大婦女共同的遭遇,因此,雖然她的詞情緒低沉,但感情真切,十分動人。

  南宋的詩人,舊來都以尤袤、楊萬里、范成大和陸游并稱為四大家。不過尤表現(xiàn)存的作品,不很相稱。楊萬里(一一二四———二○六年),自號誠齋,早年學(xué)江西詩派,后來轉(zhuǎn)而師法自然,創(chuàng)為一種清新活潑、平易流暢的“誠齋體”,寫成了不少反映勞動人民生活和抒發(fā)憂國憂民情感的詩篇。范成大(一一二六——一一九三年),號石湖,他出使金國時寫的七十二首七絕,和晚年歸隱石湖時寫的《四時田園雜興》,是他的代表作。其中佳句如“豈是不能扁戶坐,忍寒猶可忍饑難”,確是優(yōu)秀的作品。

  陸游(一一二五——一二一○年)是南宋杰出詩人,字務(wù)觀,號放翁,浙江山陰人。幾時即遇金兵南侵,備受流離遷徙的痛苦。壯年目睹南宋統(tǒng)治者忍恥包羞,強烈要求抗敵復(fù)仇,收復(fù)失地。他在參加進士考試中,因喜論恢復(fù)而受到秦檜的迫害,秦檜死后才被起用。張浚北伐失敗,陸游也因“交結(jié)臺諫,鼓唱是非”,力說張浚用兵而被罷黜。其后,陸游宦游入川,先后入?yún)⑼跹着c范成大的幕府。他懷著以塞上長城自許的雄心,從軍到漢水之濱,“千年史冊恥無名,一片丹心報天子”(《金錯刀行》)。但是,南宋統(tǒng)治集團文恬武嬉,陸游的熱望不免落空。他只能作為一個行吟驢背的詩人,在細(xì)雨中的劍門吟哦躑躅。一一七七年,陸游飽含悲憤地寫下了《關(guān)山月》一首:“和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月,三十從軍今自發(fā)。笛里誰知壯士心?沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫?遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕!”對恥辱的和議與醉生夢死的統(tǒng)治者發(fā)出了有力的控訴。在四川逗留的八年是詩人創(chuàng)作最旺盛的時期。一一七八年,陸游被召回臨安后,又作過幾任地方官,很不得意,但堅持抗戰(zhàn)的主張則始終不移,最后竟因此受到當(dāng)政者的忌刻,罷官鄉(xiāng)居。韓任胄當(dāng)政時期,陸游曾短期出仕,為韓托胄撰寫了《南園閱古泉記》一文,頗為反對派所譏議。其實為抗金而合作,是無可非議的。八十六歲高齡的陸游,在臨終前還寫下了七律《示兒》一首,渴望王師北定中原?!妒緝骸吩娗樗疾?,傳誦一時,是罕見的名篇。

  陸游諸體皆工而尤長七律,藝術(shù)風(fēng)格雄肆奔放,明朗流暢。劉克莊稱他“記問足以貫通,力量足以驅(qū)使,才思足以發(fā)越,氣魄足以陵暴。南渡而下,故當(dāng)為一大宗?!彼且粋€很勤奮的作家,直到老年,還是以“無詩三日卻堪憂”。他所保存下來的詩有九千三百余首,大部分是抒發(fā)愛國的情思。正如靳榮藩《讀陸放翁詩集》所說:“卷中多少英雄恨,不是尋常月露詞”。

  和陸游同時,雄據(jù)詞壇、兩相輝映的,是辛棄疾。辛棄疾(一一四○——一二○七年),字幼安,號稼軒,山東濟南人,廿一歲時,曾參加耿京所領(lǐng)導(dǎo)的抗金農(nóng)民起義軍。南下投宋之后,積極建議恢復(fù)。但是,腐敗的南宋統(tǒng)治者,把他視為所謂“歸正人”,予以歧視和壓制。辛棄疾自青年時領(lǐng)兵抗金,“壯歲施旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初”;陸游稱贊他“管仲蕭何實流亞”,是能文能武的經(jīng)國之材。然而,卻長期充任無足輕重的地方官,壯志難申?!奥淙諛穷^,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會,登臨意?!保ā端堃鳌返墙蒂p心亭)詩人把他悲歌慷慨、抑郁無聊之氣,一寄之于其詞。一二○四年,他出任鎮(zhèn)江知府,正當(dāng)韓托胄緊張地籌劃北伐,辛棄疾以廉頗自況,愿殺敵報國。他在鎮(zhèn)江府任上積極進行軍事準(zhǔn)備,但是很快又被調(diào)離,空懷著規(guī)復(fù)中原的宏愿,抑郁而死。

  辛棄疾的詞,留傳至今的有六百多首。劉克莊稱贊為“大聲鏜,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬古”。他繼承和發(fā)揚了蘇詞豪放的風(fēng)格。周密在評論蘇軾和辛棄疾時退蘇進辛,理由是“蘇之自在處,辛偶能到之;辛之當(dāng)行處,蘇必不能到。二公之詞,不可同日語也”。把不同時代的古人放在一起來比長短,未免勉強。蘇詞首創(chuàng)豪放的風(fēng)格,其巨大成就是不容否認(rèn)的。蘇詞的豪放表現(xiàn)為超逸。辛詞繼承并發(fā)揚了蘇詞的傳統(tǒng),其豪放則表現(xiàn)為激勵風(fēng)發(fā);在內(nèi)容上則緊密聯(lián)系國家民族的命運和前途。這是南宋這一特定時代的產(chǎn)物,確是蘇詞所不能及。辛詞也在更大程度上突破了詞體格律的束縛,自由恣肆,語言也豐富生動,“如春云浮空,卷舒起滅,隨所變態(tài),無非可觀”;但過多用典,即有所謂“掉書袋”的缺點。他在詞中往往議論縱橫,也時有議論過甚的毛病,致有“詞論”之譏(陳?!稇压配洝芬藸罢Z:“東坡為詞詩,稼軒為詞論”)。但是,內(nèi)容與形式并盛,仍是辛詞的一大特色。

  和辛詞風(fēng)格相同的詞人還有陳亮、劉過和韓元吉等。他們政治思想上的共同特點是堅持抗戰(zhàn),并因此而受到壓抑和排斥。與之相反,姜夔、吳文英、張炎、周密這一派人則極力回避現(xiàn)實,沉浸于詞本身的藝術(shù)追求。這種詞風(fēng)的產(chǎn)生也是同當(dāng)時的社會環(huán)境密切聯(lián)系的。屈辱的對金和約使南宋小朝廷終于穩(wěn)定了偏安的局面,同時也腐蝕了恢復(fù)舊疆的積極精神。舉朝上下都沉醉在茍安旦夕,縱情享樂的風(fēng)氣之中。林升《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州!”正是南宋統(tǒng)治腐敗靡爛的寫照。在達官貴人的酒宴席上,出現(xiàn)了一批吟風(fēng)弄月的幫閑文人。姜夔、吳文英就是這批文人的代表。姜夔長于音律。他自制譜曲,無不協(xié)律,很講究形式、音律和詞藻的美,上承周邦彥而發(fā)展為后來以音律為主的格律派。過去評論姜詞說:“古今詞人格調(diào)之高,無如白石”(王國維)?!扒盁o古人,后無來者,真詞中之圣也”(戈載)?!澳隙梢蝗耍镎摱ā保T煦)。這主要是指他長于音律說的。他的詞句,造語奇警。如“波心蕩,冷月無聲”?!袄湎泔w上詩句”,“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”,也得到人們的贊賞。最負(fù)盛名的《暗香》《疏影》,其中說:“昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶江南江北”。又《同潘德久作明妃詩》:“雖為胡中婦,只著漢家衣”。也還是有所寄托的,比起吳文英等人要高明得多。人們批評吳文英的詞說:“夢窗(吳文英號)如七寶樓臺,眩人眼目,拆碎下來,不成片段”(張炎)。“用事下語太晦”(沈義父)。說明他的作品象一個漂亮的肥皂泡,就外表的音律和詞藻看,五光十色,瑰麗非常,思想內(nèi)容卻十分空虛。為了強求形式,甚至可以不顧辭義。張炎的父親張樞,“每一作詞,必使歌者按之。稍有不協(xié),隨即改正”。有一次,他發(fā)現(xiàn)自己同中有“瑣窗深”一句中的“深”字不協(xié),便改為“幽”;還是不協(xié),最后改為“明”,才算協(xié)律?!吧睢迸c“明”在意義上是相反的,但為了協(xié)律,便可以任意換置。晚宋的詞家對一個字嚴(yán)格到要求辨四聲、五音,分別陰陽,而思想內(nèi)容則可以置之不顧。在這樣一種形式主義的追求下,詞的生命力也就要完結(jié)了。

  在詩的領(lǐng)域里,南宋后期江西詩派進一步風(fēng)行,詩風(fēng)頹靡,形式上生硬拗捩,一派衰敗的氣象。永嘉四靈(徐照字靈輝、徐璣字靈淵、翁舒字靈舒、趙師秀字靈秀。他們都是永嘉人)起而反對江西派,但因為思想內(nèi)容與藝術(shù)功力都比較淺狹,不足以矯正時風(fēng)。四靈派的推廣,成為所謂江湖派(陳起能輯諸家詩,題為《江湖小集·后集》)。這些人都是江湖游士,品類復(fù)雜。其中比較出色的有劉克莊、戴復(fù)古、方岳等。劉克莊在詞上繼承辛派詞人的豪放風(fēng)格,是南宋后期能獨樹一格的重要詞人。

  南宋末年,蒙古南侵,在南宋的危急關(guān)頭,文天祥毅然奮起,高舉抵抗的旗幟。他也是一個杰出的詩人。他兵敗被俘后,在《過零丁洋》詩中,慷慨誓言:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,充分顯示了堅貞不屈的英雄氣概。同時的文人如謝妨得、謝翱、汪元量、鄭所南、林景熙等也都和文天祥有共同處。他們的詩,悲憤蒼涼,表現(xiàn)了詩人們的氣節(jié)。

   三、金元的詩詞和散曲 金元的詩詞,從風(fēng)格上講,大體上是兩宋詩詞的延續(xù)。金初的詩人,多是被拘留的宋朝使者,其中著名的有字文虛中、高士談和吳激等。他們被迫留仕金朝,但又索情故國;不滿忍辱事仇,但又無所作為,只是抒發(fā)哀思,很少有積極的情緒。

  金世宗、章宗時期,黨懷英、趙諷、王庭筠等活躍在詩壇。他們的作品很少觸及社會矛盾,在形式上則大都模仿蘇軾和黃庭堅。劉祁說:“明昌間,作詩尚尖新”。金中葉的詩風(fēng)基本上是崇尚江西詩派。當(dāng)時,金和南宋都崇江西詩派,但表現(xiàn)各有不同。金人追求尖新奇峭,南宋崇尚使事用典。換句話說:金人著重于以俗為雅,而南宋人則以故為新,各執(zhí)江西詩派的一技。章宗明昌以后,作家益趨于雕章琢句,追求形式的新巧,呈現(xiàn)一種多華而少實的風(fēng)氣。科舉考試的文章也要求拘守格法,茍合程式,十分平庸陳腐。趙秉文、楊云翼出,思有以矯正,于是提倡唐宋古文。金宣宗初年,趙秉文在省試時錄取李獻能。李獻能所作的賦“格律稍疏而詞藻頗麗”,于是舉子大嘩,以為“大壞文格”。這種文風(fēng)是與金朝的衰敗相一致的。

  金宣宗南遷以后,一直到忽必烈建立元朝以前的一段時期,北方處在戰(zhàn)亂之中,淪于蒙古貴族統(tǒng)治之下。元好問的“喪亂詩”就是這一時期的記錄。元好問(一一九○——一二五七年),字裕之,號遺山,太原秀容人。他的創(chuàng)作生活,前半是隨金室南遷汴梁,后半是在蒙古統(tǒng)治下度過。他的詩,“奇崛而絕雕判,巧縟而謝綺麗,五言高古沉郁,七言樂府不用古題,特出新意”(《金史》本傳)。他力矯前一時期金詩的形式主義頹風(fēng),成為金元之際北方文壇的一代宗師。他不滿意于江西詩派“奇外無奇更出奇”的風(fēng)氣,沒有生拗粗獷的毛病,但也沒有完全擺脫江西詩派的影響。他的詩作如《癸巳五月三日北渡三首》、《續(xù)小娘歌十首》描繪蒙古軍的肆意俘掠,《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》記載了戰(zhàn)火所帶來的毀滅性的破壞,《雁門道中書所見》、《寄趙宜之》反映了兵亂后人民的災(zāi)難。這些詩暴露社會的黑暗、同情人民疾苦,以渾厚深沉的藝術(shù)風(fēng)格而達到一定的成就,但總的基調(diào)仍是消沉的。元好問在汴京被圍時曾為叛臣崔立撰頌德碑,后來又同張德輝到漠北覲見忽必烈,投降蒙古。金亡之后,山西地方詩人集結(jié)在元好問周圍,形成所謂河汾詩派。他們的詩摹仿中晚唐。對金的亡國,懷抱淡淡的留戀,有些詩也表現(xiàn)了對人民痛苦的同情。他們的風(fēng)景詩,剛健清新,多有佳作。

  元朝初年,北方和南方的詩文各自保持原有的特色。北方的作者如劉因、王磐、王惲、鮮于樞等沿著元好問所開辟的道路,學(xué)蘇、黃而小變其調(diào),清澹古樸,意盡言盡。南方作家如劉辰翁、方回、戴表元、仇遠(yuǎn)、趙孟覜等略變江湖詩派的風(fēng)格而崇尚晚唐,清麗婉約。他們對蒙古貴族統(tǒng)治下的人民的痛苦有過一些揭露,也隱約地流露出悲涼的故國之思。但總的來說,思想性是薄弱的。成宗元貞、大德以后,北方的元明善、姚燧、馬祖常,南方的袁桷相繼而起,作古詩模仿魏晉,律詩學(xué)盛唐,風(fēng)格清麗猷壯,開始形成南北統(tǒng)一的詩風(fēng)。稍后的虞集、楊載、范槨和揭傒斯,號為元代四大家,是當(dāng)時著名的代表人物。虞集(一二七○——一三四六年),字伯生,蜀郡人,宋亡,留寓在撫州路崇仁。他的詩優(yōu)裕閑雅,有的作品接近李商隱,格律頗工,而且運用擱熟。所以他自稱自己的詩如“漢廷老吏”。楊載(一二七一——一三二三年),字仲弘,福建浦城人。他認(rèn)為詩當(dāng)取材于漢魏,而音節(jié)則以唐為宗。他的特點是含蓄委婉。范槨(一二七一——一三三○年),字享父,一字德機,臨江路清江人。揭溪斯(一二七四——一三四四年),字曼碩,龍興路富州人。他們二人都受江西詩派的影響,但主要傾向是崇尚晚唐。他們的寫作技巧不及虞集和楊載,但內(nèi)容題材廣泛,觸及到社會上的某些不合理的現(xiàn)象。

  元代徙居中原的各族人,學(xué)習(xí)漢文化,也涌現(xiàn)出不少運用漢文進行寫作的詩人。貫云石、馬祖常、薩都刺、丁鶴年、高彥敬、康里子山、達兼善、雅正卿、斡克莊、魯至道等都頗有時名。回回人薩都刺(一二七二年——?),字天錫,世居雁門。他以寫宮詞著稱,清婉流麗。他的詞也很出色,《滿江紅》“金陵懷古”,沉郁蒼涼,繼承了蘇詞豪放派的風(fēng)格。

  元末農(nóng)民大起義前夕,社會矛盾日趨尖銳。朱德潤、廼賢等的作品中,對時政的黑暗進行了某些揭露。在大起義戰(zhàn)爭中,文士多采遠(yuǎn)居避禍的態(tài)度。他們雖然對元朝政府有某些不滿,但更害怕人民的反抗斗爭。這一時期中比較著名的詩人有王冕、楊維禎等。王冕的詩,自然質(zhì)樸,氣骨高奇,風(fēng)格有時頗似李賀。楊維禎喜作樂府詩,“大率秾麗妖冶,佳處不過長吉、文昌,平處便是傳奇、史斷”。一般來說,他的詩,技巧純熟,內(nèi)容貧乏。

  元代詩壇還出現(xiàn)了一種新的文體“散曲”。散曲是文士作家基于民間的“俗謠俚曲”,又吸收詞的某些特點而形成的文學(xué)體裁。元代散曲極為流行,取得與詩、詞同樣重要的地位。散曲有小令與套數(shù)兩種。小令是一個曲牌的小曲,套數(shù)是不同曲牌而屬于同一宮調(diào)的若干支曲聯(lián)綴成套。明人朱權(quán)所編《太和正音譜》,收錄元代散曲作家有一百八十七人,其中不少人是達官顯宦。他們在縱情詩酒之余,作曲取樂。曲子可由妓女歌唱,內(nèi)容多是男女私情。也有一些曲是失意文人寄情山水,發(fā)抒心中的郁結(jié)。如張小山(名可久)、喬夢符(名吉)等人的作品,雖然思緒消沉,但寫物狀景,造語清新,在藝術(shù)上取得了不同于詩詞的新成就。一些棄官隱退的文人,飽經(jīng)仕途的險惡,深知名利場中的丑惡。歸隱之后,在曲中寄寓感慨,也偶有幾句同情人民疾苦的呼聲。如盧疏齋(名摯)、張養(yǎng)浩的某些作品即屬于此類。元末作家劉時中,有《上高監(jiān)司》套數(shù)《端正好》兩套流傳。曲中極其犀利地揭露了吏治黑暗,鈔法敗壞,物價高漲,民不聊生,生動具體地描寫了人民生活的貧困,是散曲中不可多得的佳作。散曲套數(shù)是雜劇唱詞的基礎(chǔ)。元代的著名劇作家如關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、白樸、王實甫等人(見后節(jié)),也都是杰出的散曲作家。流傳至今的這些劇作家的套數(shù)和小令,是元代散曲中的優(yōu)秀作品。

  畏兀兒族作家貫云石(小云石海涯),自號酸齋,曾在兩淮任達魯花赤,精通漢文化,尤長于同曲。歸隱后,作曲甚多,有《酸齋樂府》傳世。一般說來,散曲較詩詞更為通俗易懂。散曲吸收了西域和女真等民族的曲調(diào),聲腔也更為豐富新穎。元人楊朝英選錄較好的散曲作品,編成《朝野新聲太平樂府》和《陽春白雪》等曲集。明初人也續(xù)有編選。入選的作者,包括一批象貫云石這樣以漢文作曲的各民族作家。如阿魯威、楊景賢是蒙古人,李直夫、奧敦周卿、蒲察善長等是女真人,阿魯丁、阿里西瑛、賽景初等是色目人。作家中包括了各民族的文士,這也是元朝散曲的一個特點。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號