前言：

　　西安是中國(guó)歷史的一座重要舞臺(tái)，許多人物事件在此牽連、搬演。作者經(jīng)由它，引領(lǐng)我們進(jìn)入時(shí)光，看看歷史是怎么發(fā)生的。在現(xiàn)今考古仍舊無(wú)法證明夏代以前的歷史記載是否確實(shí)時(shí)，有甲骨文和殷墟遺址佐證的商朝，便成為敘述中國(guó)歷史的起點(diǎn)。

　　————————————————————————————

　　

　　西安的位置接近中國(guó)的地理中心，現(xiàn)在已成了旅游者注目的焦點(diǎn)。撇開(kāi)其他的條件不說(shuō)，它是中國(guó)歷史上11個(gè)朝代的都城所在，最早的還可以追溯到秦朝統(tǒng)一中國(guó)之前。它在歷史上所享有的盛名，遠(yuǎn)超過(guò)任何其他政治中心。不過(guò)令人遺憾的是，由于內(nèi)憂(yōu)外患，古老的建筑早已蕩然無(wú)存，只有廢墟還保留了一些昔日的雄偉氣象。

　　在現(xiàn)今西安市的東邊，也有好幾處有名的歷史遺跡。距離西安城不到五英里的地方是半坡村，它至少有6000年之久，是目前中國(guó)境內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的最大的新石器時(shí)代遺址。從墓葬的形象看來(lái)，半坡村的社會(huì)當(dāng)屬母系社會(huì)。

　　西安是十一個(gè)朝代的都城所在

　　西安城東北不及20英里的地方有華清池。據(jù)說(shuō)8世紀(jì)的一位唐代皇帝（玄宗，713—755在位）所寵愛(ài)的妃子（楊貴妃）曾在池中沐浴。唐玄宗本身就是一位藝術(shù)氣息濃厚的人物，據(jù)說(shuō)中國(guó)的戲劇是他創(chuàng)始的，而他所愛(ài)的女人，更是“資質(zhì)豐艷，善歌舞”。華清池也因她在此一濯芳澤而享名千載，但是他們的故事卻以悲劇結(jié)束。西元755年（天寶十四年），一位鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)（安祿山）以“清君側(cè)”為名，起兵造反。叛軍逼近京城，皇帝一行往西逃向四川，到了馬嵬驛的地方，護(hù)衛(wèi)的將士要求皇帝對(duì)楊貴妃作出斷然處置，否則不肯用命。在這情形之下，即令是天子，也只好讓他寵愛(ài)的妃子當(dāng)場(chǎng)被縊死。一位向來(lái)沉湎于歡樂(lè)的君主，從此意懶心灰，自逃亡至退位之后，他的殘年，充滿(mǎn)著寂寞和悔恨的情調(diào)。一位時(shí)代去他不遠(yuǎn)的詩(shī)人——白居易，以極帶想像力的筆調(diào)，描寫(xiě)唐明皇（后人給他的稱(chēng)呼）終夜不眠，看著宮前螢蟲(chóng)飛來(lái)飛去，階下落葉也無(wú)心找人打掃的心情。這樣的憂(yōu)恨纏綿只有越陷越深，非人世間任何因素可能稍一舒慰。這首《長(zhǎng)恨歌》，也隨著流傳千古，直到1920年和1930年間，仍舊為小學(xué)生所習(xí)誦。也可見(jiàn)得即使是君主制度下的教育，在開(kāi)口閉口不離道德之余，并沒(méi)有完全忽視情緒和抒情主義。要是全然的不近人情，則不會(huì)讓這樣的一首詩(shī)歌，傳教學(xué)習(xí)，直到民國(guó)時(shí)代，還去打擾年少公民的未成熟心情了。有了華清池和楊貴妃的故事，我們也可以存著信心，不論經(jīng)過(guò)任何意識(shí)形態(tài)之熏陶．也不論古今中外，人類(lèi)共同的情緒，有如一座大水庫(kù)，永不會(huì)枯竭。

　　去華清池的溫泉不遠(yuǎn)，有1936年西安事變蔣介石蒙難的地方。當(dāng)年12月12日，“少帥”張學(xué)良的部隊(duì)沖入委員長(zhǎng)行營(yíng)，要求他停止對(duì)共產(chǎn)黨的“圍剿”；以便一致對(duì)日抗戰(zhàn)。這兵變的目的既達(dá)。中國(guó)的政治從此改觀(guān)，間接也影響到全世界的歷史。時(shí)至今日，在某些方面講，我們?nèi)匀桓杏X(jué)得到這五十幾年前的事變之后果。當(dāng)年“雙十二日”槍聲既息，國(guó)府的最高統(tǒng)帥被一個(gè)下士班長(zhǎng)和一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)。他孑然一身，未被傷害，躲在附近驪山的一個(gè)山洞里。今日該處有一座亭子，紀(jì)念當(dāng)年歷史之展開(kāi)竟讓這兩個(gè)藉藉無(wú)名的角色，去完成如此一段帶戲劇性而具有如此龐大后果之任務(wù)。

　　越是接近驪山，我們也更感覺(jué)到和歷史接近。它的影響愈濃厚，它的展開(kāi)也愈合時(shí)宜。本來(lái)我們也已經(jīng)知道秦始皇帝葬在驪山，去西安約40英里。此人被稱(chēng)為世界上最可怕的專(zhuān)制魔王之一。他在公元前221年統(tǒng)一中國(guó)之后，用焚燒詩(shī)書(shū)和活埋反對(duì)者的辦法去鞏固他的統(tǒng)制。他的“陶器兵馬”在1974年發(fā)現(xiàn)。內(nèi)中包括塑制的兵俑，和實(shí)物的兵器與戰(zhàn)車(chē)。美國(guó)的三位總統(tǒng)曾來(lái)此觀(guān)光，一些兵俑器物也曾送到國(guó)外去巡回展覽。

　　但是秦始皇不是中國(guó)歷史的起點(diǎn)，秦始皇統(tǒng)一全中國(guó)，距離中國(guó)文化的開(kāi)始已有好幾千年了。按照一般的順序。我們應(yīng)當(dāng)先處理其他的幾個(gè)題目，當(dāng)中首要者無(wú)過(guò)于地理背景。當(dāng)旅游者乘火車(chē)或汽車(chē)前擔(dān)臨潼縣參觀(guān)驪山及華清池時(shí)，應(yīng)先注意四周黃褐色的泥土，這種泥土與美國(guó)田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國(guó)歷史開(kāi)展中的重要因素。當(dāng)?shù)刂車(chē)拔锿ǔ］^路基為高，所以這黃土不難觀(guān)察。

　　中國(guó)文化有多種源頭

　　本書(shū)成稿之日，我們沒(méi)有絕對(duì)的證據(jù)，能夠斬釘截鐵地說(shuō)，中國(guó)文化完全是在本地萌生，或者說(shuō)當(dāng)中至少一部分受到地中海文化的影響。20世紀(jì)初期，學(xué)者多崇尚后說(shuō)，主張中國(guó)文化之起源，不僅較埃及與美索不達(dá)米亞為遲，其使用青銅與鐵器尚比這兩處至少要遲1000年。有些學(xué)者甚至認(rèn)為中國(guó)文字可能也是埃及象形文字之變體。中國(guó)史前陶器上的文飾就和中亞及近東所發(fā)現(xiàn)的類(lèi)似。目前這“世界文化一源說(shuō)”已被中外無(wú)數(shù)學(xué)者指摘。中國(guó)的文字被認(rèn)為特創(chuàng)一格，即數(shù)目字亦與眾不同，陶器上膚淺的相似之處敵不過(guò)基本的差異。中國(guó)的冶金術(shù)即使在原始的階段也表現(xiàn)出技術(shù)上之特色，而無(wú)模仿的跡象。中國(guó)的栽培作物更顯示出中國(guó)的農(nóng)業(yè)與近東出于兩源。最近人種學(xué)家和考古學(xué)家甚至指出，即使在中國(guó)境內(nèi)，文化的起源也不是一元的，從東北到珠江流域，都可找到文化起源的遺跡。

　　雖說(shuō)鐘擺現(xiàn)在已經(jīng)搖轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，中國(guó)文化獨(dú)立自創(chuàng)的理論顯然比較站得住腳，我們卻不能武斷地說(shuō)再也沒(méi)有爭(zhēng)辯的余地。我們可以作的結(jié)論是，不管它是本地獨(dú)創(chuàng)或是外間傳，中國(guó)文化受地理?xiàng)l件的因果關(guān)系極深。不論中國(guó)當(dāng)初受外間發(fā)明的影響或淺或深都不足改變這觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)初期農(nóng)作物受東亞大陸的土壤和氣候影響的時(shí)候，中國(guó)文化的因素就開(kāi)始與當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)下不解緣（詳?shù)诙?、第三兩章），以后也始終如此?；谶@個(gè)原因，西安附近之黃土，也就更值得注意。

　　夏代的存在仍然存疑

　　二次世界大戰(zhàn)之后，考古學(xué)家用碳14放射性的技術(shù)，斷定中國(guó)新石器時(shí)代之遺址最初出現(xiàn)于公元前4000年，或者還要早?？墒且晕淖钟涊d的歷史，卻不能追溯到這么久遠(yuǎn)。根據(jù)史書(shū)的記載，最早的“朝代”為夏，它的出現(xiàn)若能證實(shí)無(wú)訛，也只能把中國(guó)歷史的前端擺在公元前2000年左右?？墒顷P(guān)于“夏朝”的傳說(shuō)雖多，也仍沒(méi)有考古的實(shí)證確斷它的存在。懷疑的人提出，要是這朝代確曾出現(xiàn)，至少應(yīng)當(dāng)在古物附近有文字出現(xiàn)。相信夏朝實(shí)有其事的人則辯說(shuō)，中國(guó)文字出現(xiàn)于公元前2000年，只是最初的文字寫(xiě)在竹簡(jiǎn)和絲織品之上，年久月深業(yè)已腐朽?，F(xiàn)存關(guān)于夏代的事跡，出自口傳，再由記事者寫(xiě)在竹簡(jiǎn)之上，輾轉(zhuǎn)抄傳，所以較遲。兩方所說(shuō)都有理由也仍不能成定論。

　　現(xiàn)在能確切證明之中國(guó)歷史，始自公元前約1600年的商代，這朝代的兩座都城和約十處國(guó)王埋葬之陵寢業(yè)經(jīng)發(fā)掘。不僅它的文字確切的存在。而且其字體鏤刻在獸骨之上。出土的這種“甲骨文”碎片，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。

　　

　　商代遺址在今日的河南省，歷史上稱(chēng)為“關(guān)東”，我們也可稱(chēng)它為“東部平原”。它和西部西安一帶的“黃士高地”構(gòu)成一種東西軸心?！吧獭敝蔀橐弧俺币彩敲皂?。它的王室譜系全部保存無(wú)缺。國(guó)王傳位一般采兄終弟及，偶爾父死子繼。此外商人也可以視作“商民族”，因?yàn)樗麄儔艛嘁敝魄嚆~的技術(shù)，在軍事上占優(yōu)勢(shì)，也保持著宗教上的向心力，所以能凌駕其他民族之上。他們的青銅器皿，不是兵器，就是祭器，只有極少數(shù)例外，其制造采取集中的方式由國(guó)家監(jiān)督。

　　商文化的內(nèi)容豐富

　　商文化表現(xiàn)著它和同一時(shí)期其他文化等量齊觀(guān)，卻并不一定就能代表傳統(tǒng)中國(guó)的特色。例如商代社會(huì)雖屬父系，但是它的貴族婦女卻享有相當(dāng)自由，幾百年后，甚至幾千年后，中國(guó)婦女仍不能望其項(xiàng)背。商人好酒，興致高而活力充沛，他們殺人作祭祀，毫不感到罪惡，而且在甲骨文上不斷的留下人祭的紀(jì)錄。他們能派遣3000人的軍隊(duì)，作百日行軍的遠(yuǎn)征，這樣的軍隊(duì)尚可以由附庸國(guó)家的部隊(duì)支援。有時(shí)候作戰(zhàn)的目的在于掠奪取利。國(guó)王的陵寢由上至下掘土而成，上端的坑大，越至下端愈小。國(guó)王的陪葬品有戰(zhàn)車(chē)與馬匹，殉葬的人被斬首，頭顱和軀體整齊地排列著。而由上至下以泥土敲打而成的梯級(jí)，則顯示出殯時(shí)必有繁縟之儀節(jié)。

　　商民族雖已從事農(nóng)業(yè)，卻仍保持著漁獵的傳統(tǒng)。他們?cè)?00多年的歷史內(nèi)，遷都的次數(shù)在6次以上，而且甲骨文上經(jīng)常有狩獵的記載。商代最后的一座都城，臨近現(xiàn)代的安陽(yáng)，考古學(xué)家在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)極多獸骨。農(nóng)業(yè)的操作似由奴工執(zhí)行，在一處坑內(nèi)所置放的石制鐮刀有好幾千把。

　　甲骨文上的記載表現(xiàn)著商朝的國(guó)王對(duì)于天侯極度關(guān)心。編訂歷日，也是王室重要的職能。在這些方面，商朝與此后以農(nóng)立國(guó)的中國(guó)已保持著傳統(tǒng)之聯(lián)系。而甲骨文的書(shū)法，更是與中國(guó)文化一脈相傳。

　　甲骨文的書(shū)法

　　當(dāng)初甲骨為巫卜之用，現(xiàn)存的甲骨，則是商代的史官根據(jù)原件復(fù)制作為一種永久的紀(jì)錄。甲骨的大量出土，使當(dāng)時(shí)事物逐步可考，給后人看出此間一個(gè)初具規(guī)模的國(guó)家即將發(fā)展成為一套令人心折的文化。根據(jù)專(zhuān)家統(tǒng)計(jì)，甲骨上所記載的不同文字，為數(shù)共約3000，其中1000字已可以辨識(shí)。這種古代書(shū)法，乍看起來(lái)變化萬(wàn)千，可是因?yàn)槠溆稍嫉奶觳湃宋镌O(shè)計(jì)，引用永恒不變的意義為根柢，當(dāng)中之一部分今日可能為熟悉東亞文物的人士一眼看出。下圖所列，其最基本的原則可謂出人意外的簡(jiǎn)單：

　?。▓D）

　　

　　左端為象形，日?qǐng)A月彎，一經(jīng)畫(huà)出，不待解釋。會(huì)意由象形稍加引申而成，例如日在樹(shù)后上升．是為東。雙手執(zhí)雞放在樽俎之內(nèi)，是為祭。還有不能圖解之觀(guān)念則可以同音字代表，如“亦”字發(fā)音與“腋”同，所以畫(huà)人之兩腋為亦?！皝?lái)”與高粱之“來(lái)”同，所以畫(huà)“來(lái)”而得來(lái)。其他“轉(zhuǎn)注”、“假借”等也不外將這些基本原則重疊而擴(kuò)大的使用。值得注意的則是青銅時(shí)代的書(shū)寫(xiě)方式和今日?qǐng)?bào)紙雜志的鉛字一脈相傳。

　　這些原則一經(jīng)推廣，今日之漢字為數(shù)2萬(wàn)，又經(jīng)日文與韓文采用，無(wú)疑的已是世界上最具有影響力的文字之一。它的美術(shù)性格也帶有詩(shī)意，使書(shū)寫(xiě)者和觀(guān)察者同一的運(yùn)用某種想像力，下至最基本之單位。上海人的滬語(yǔ)發(fā)音軟如法語(yǔ)，廣東人的粵語(yǔ)發(fā)音便如德語(yǔ)，也能用同一文字互相會(huì)意。所以這種書(shū)寫(xiě)的方式促成中國(guó)人文化上的團(tuán)結(jié)，其力量不可權(quán)衡。只是既有長(zhǎng)處也有短處，其引用起來(lái)，不管是一條吊慰的短柬或是一張實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告，同樣要從擺方塊的形式作起點(diǎn)。中文的前置辭和聯(lián)系辭少，抽象的意義只能重樓疊架構(gòu)成（如本書(shū)文句中之“的”后帶“之”，“之”后又“的”）。也要將可以眼見(jiàn)耳聞的事物極度的延伸，才能成為可以理解的觀(guān)念（有如“抽象”即系抽出其相，與“具體”之具有其體相對(duì)）。其為單音字，又要寫(xiě)上10個(gè)字才能代表10個(gè)音節(jié)。文人用筆，通常省略當(dāng)中某些環(huán)節(jié)（例如“一將功成萬(wàn)骨枯”，只有兩個(gè)子句，當(dāng)中無(wú)聯(lián)系辭，也不知道所說(shuō)系理論抑是事實(shí)），雖說(shuō)言簡(jiǎn)意賅，卻不是嚴(yán)謹(jǐn)、正確的通信工具。

　　公元前1000年左右．甲骨文的字匯，飽和到大約1000個(gè)字（專(zhuān)家認(rèn)為其他的2000字大致為專(zhuān)有名詞），青銅技術(shù)也達(dá)到最高峰的時(shí)候，這兩文化為周所替代。周發(fā)源于西安附近，為后起之強(qiáng)國(guó)，此后數(shù)千載，這黃土地帶上的一雄給中國(guó)的影響，遠(yuǎn)超過(guò)東部平原的商。這地區(qū)自中古至近代并非中國(guó)最富庶地區(qū)，更不是最容易接近的地區(qū)。西安總攬這地帶卻注定要在中國(guó)歷史里產(chǎn)生決定性的作用。以一個(gè)天馬行空的比喻來(lái)說(shuō)，就如同讓得克薩斯州和俄克拉何馬州在歷史上的功效，超過(guò)東部的麻州或賓州。這種比喻別無(wú)他意，不過(guò)強(qiáng)調(diào)地理因素在歷史上的重要。中國(guó)文化為亞洲大陸產(chǎn)物，美國(guó)文化則離不開(kāi)大西洋的傳統(tǒng)，此中有一個(gè)深刻的差異。