前言：

　　武王伐紂，建立周朝，以封建方式制定了一種合乎當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)擴(kuò)張的統(tǒng)治形態(tài)，又以宗法制度使封建統(tǒng)治更加穩(wěn)固。800年的統(tǒng)治中，影響之深遠(yuǎn)，常使歷史學(xué)家難于區(qū)分，究竟某些特色是周朝的還是中國人的性格？

　　——————————————————————————

　　

　　說來也難于相信，從個(gè)人說辯的能力和長久的功效兩方面講，孟子在傳統(tǒng)政治上的地位要超過孔子，雖說他受業(yè)于孔子孫子的門人，因之被中國的皇帝和文人尊為“亞圣”，亦即第二個(gè)圣人。威利（Arthur Waley）在他的杰作《中國古代的三種思想》中即以孟子代表儒家，和道家與法家對立。

　　孟子的生卒日期不詳，我們只知道他活躍于公元前300年左右?！睹献印芬粫?，是亞圣言行的紀(jì)錄，其中最后一章，縷敘周朝立國后700年的事跡。他出生于山東之鄒，在西安之東約700英里。

　　孟子的政治觀念

　　孟子生在中國歷史上一個(gè)極為動(dòng)亂的時(shí)代。周朝的王室既已衰微，諸侯開始互相攻伐吞并，到最后只剩下一個(gè)秦國。當(dāng)孟子在政壇活動(dòng)的時(shí)候還有12國。他訪問了當(dāng)中的一國——齊。齊國的國王剛在軍事上大獲全勝，打敗了北方的敵國——燕。他企圖井吞燕國，又怕其他國家干涉。孟子沒有在戰(zhàn)略上或外交行動(dòng)上給齊王任何吞并或是撤退的勸告?？墒撬怪鲝堊鹬孛褚猓虼怂o讀者的印象則是，可能時(shí)，他會(huì)讓燕國國民自決。他在政治上不能接受現(xiàn)實(shí)也不能得到齊王朝廷的歡迎，于是只好前往其他國家，希望有機(jī)會(huì)效力，得以宣揚(yáng)“王道”，可是毫無成果。

　　然則最崇慕孟子的人也不能說他在提倡現(xiàn)代的民主。他所說：“勞心者治人，勞力者治于人”，乃是針對以世襲貴族治理為數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民的政治體系而言。即算盂子有時(shí)候好像提及人民有一種“公意”，如果把這觀念稍微延伸，好像可以視作“公眾的權(quán)力”，可是他所謂的自決，絕不是毫無條件的自決。嚴(yán)格說來，其范圍不外生存的權(quán)利。他在“樂歲終身飽，兇年免于死亡”的文句里已經(jīng)勾畫著一個(gè)最低限度的保障。其提及生活程度，則以“五十可以衣帛，七十可以食肉”為標(biāo)準(zhǔn)。換言之，孟子之為政治思想家，著重“君子”對多數(shù)“小人”抱著惻隱之心，而不堅(jiān)持本身之私利。他的哲學(xué)以慈悲為懷，甚至以為這種悲夭憫人的心情出自人類的天性。

　　值得注意的，乃是孟子和孔子一樣，認(rèn)為這種施政方針始自700年前的周文王。《孟子》一書與孔門子弟的《論語》同為君主時(shí)代的神圣經(jīng)典，直到1905年文官考試制度停止之日，同為皇帝開科取士的不二法門，構(gòu)成中國歷史中持久不變的“莖干”。

　　以人心維持政府這一觀念，并無特別了不起之處，這觀念也非中國人所獨(dú)有，可是不論付諸實(shí)施與否，卻被中國的統(tǒng)治者當(dāng)作口頭禪，前后宣唱達(dá)3000年，甚至成為公眾生活理論中不可或缺的部分，有似其他國家的憲法情義。這樣一來，這才值得注意了。如果說這是中國人的特征，也還未說盡此中的奧妙，因?yàn)槠渲猩杏刑旌虻乩碇蛩卦趦?nèi)。我們讀《孟子》時(shí)，挑選某些章節(jié)和周朝立國后700年的事跡對照，則當(dāng)中的關(guān)系更為明顯。

　　周民族的發(fā)展

　　現(xiàn)存的資料不能使我們確定周民族的來源。他們留下來的一段簡短傳說，也和其他原始民族的傳統(tǒng)一樣充滿著神話與幻想，可是這傳說不斷地提及農(nóng)業(yè)。周人之始祖契據(jù)說自幼就熟悉栽種食物和麻，成年之后成為商朝的農(nóng)官。直到商朝末年有關(guān)周人的歷史才有相當(dāng)?shù)目煽啃浴＿@時(shí)候周民族是商所節(jié)制的部落國家之一，以西安為中心，在渭水流域擁有農(nóng)業(yè)基地。到商代最后的一個(gè)國王期間，周王不是因?yàn)樗耐?，就是由于他的仲裁力量，巳開始打破局面。不少名義上受商節(jié)制的小國家，已開始向周臣服。周之勢力東漸，及于漢水，尤其威脅商在東部平原的側(cè)翼。商周武力沖突一開，周王西伯曾一度為商之階下囚，以付賠得脫。

　　西伯的一個(gè)兒子終能糾集多數(shù)叛商的部落國家東征，于是以周代商，事在公元前1027年或1122年。這不同的日期，由于不同的專家據(jù)史跡考證而有此差異。讀者必須知道：中國古代史里的日期只在公元前841年之后才能確定無誤。因?yàn)樽源艘院蟆９艜锾峒疤旌蛐窍蟮淖兓?，可以和外間的紀(jì)錄對照。841年前的日期帶有推算性質(zhì)，不能視作絕對的可靠。

　　叛商的領(lǐng)袖，成了一代英雄。他所創(chuàng)建的朝代，茲后連亙約八百載，可是他未曾自稱為朝代的創(chuàng)始者，而以此名位加在他父親西伯頭上。西伯被溢稱“文王”。其為“文”，則是溫和謙讓，有大政治家的風(fēng)度。他的兒子名發(fā)，以后被溢為“武王”，以表彰其戰(zhàn)功，有此先例從此子孫不能在祖先面前逾越，文治勝過武功，成為中國政治上的傳統(tǒng)。只不過口頭如此歌頌，事實(shí)發(fā)展卻不盡然。

　　周代的文化

　　我們可以相信周的青銅技術(shù)不及于商。從出土實(shí)物看來，自周代商之后，青銅的制造設(shè)計(jì)大不如前。但是這黃土地帶的統(tǒng)治者入主中國后，隨著就產(chǎn)生許多文學(xué)作品，有些至今還傳頌不絕。父位傳子的原則從此代替了商的兄終弟及。兩個(gè)民族或國家間宗教上的差異也極為明顯，商人尚鬼，大凡一切事情之成敗，從戰(zhàn)爭或利或不利，到牙痛發(fā)炎，都有特殊的祖宗作祟。這種萬物有靈的信念（animism）自周而中斷，代之則為周代的祖先崇拜。周人認(rèn)為綿延宗嗣是后代的義務(wù)。有些學(xué)者懷疑商與周具有種族的差異，可是其間的區(qū)別不可能極深，因?yàn)槲淖稚衔匆蚋鼡Q朝代而產(chǎn)生劇烈的差異。此外，我們可以相信黃土地帶很可能是中國農(nóng)業(yè)的發(fā)源地。早期周人流傳的民歌，就提及很多不同種類的耕作物。

　　整個(gè)看來周人實(shí)為中國初期各種制度的創(chuàng)始者，其中最具創(chuàng)造性的人物為周公，他是文王之子，武王之弟。時(shí)至今日，歷史家對他的規(guī)劃，沒有一致的看法。不過我們綜合古籍的敘述，無妨稱之為“間架性的設(shè)計(jì)”（schematic design）。這種設(shè)計(jì)以極簡單的口語道出，用一種數(shù)學(xué)的觀念，夾帶著一種幾何圖案，向真人實(shí)事籠罩過去。主要在使人口統(tǒng)計(jì)和土地測量的技術(shù)尚未準(zhǔn)備妥當(dāng)之際，即在一個(gè)區(qū)域廣大的國家內(nèi)，造成了一種人為的政治區(qū)分。

　　假使以同樣的設(shè)計(jì)組織美國，則密歇根湖岸所有不規(guī)則之處即可以全部忽略不計(jì)。我們可以假設(shè)它之整飭有如懷俄明州的州界般整齊。在那種理想的方式里，縱使實(shí)際上國都偏東，我們?nèi)钥梢詫⑺c哥倫比亞區(qū)同置于地理的中心，很方便的與緬因、佛羅里達(dá)、俄勒岡、得克薩斯及亞利桑那各州等距離，就算它各為1500英里吧。國都又務(wù)必有近接的各州環(huán)繞，那么也可以讓馬里蘭州直接與俄亥俄州接壤。這還不算，各州內(nèi)的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，也算全部方整。實(shí)際上如此磚砌的設(shè)計(jì)不可能全部認(rèn)真的付諸實(shí)施，只是當(dāng)日地廣人稀，有些矛盾的地方也可以馬虎不計(jì)。上層領(lǐng)導(dǎo)人只憑一種抽象觀念即可以將全部人眾組織起來。

　　封建與宗法

　　周朝的制度，向稱“封建”，英文總是譯為feudal，其實(shí)封建制度與歐洲的feudalism（封建制度）只有某些方面相似，而且其相似處在精神方面，而不一定在實(shí)質(zhì)。大致說來兩方都是以世襲貴族掌握地方政府。周代的諸侯．有王室的家屬、商之子孫，和現(xiàn)有各部落國家的首長。他們按國之大小，理論上以五等面積，封為五級。這些諸侯各按所封地距國王都城的距離而有不同的功能和義務(wù)。理論上封地都處在九條大型方格的地帶里，各與國都同心。事實(shí)上這種方格在地圖上也畫不出來，況且當(dāng)時(shí)西安也不是全國的中心?？墒沁@間架性的觀念則不難領(lǐng)會(huì)。

　　雖說有如此大刀闊斧而不合實(shí)際的觀念，周公很多的創(chuàng)設(shè)還是可以在事實(shí)上證明，而且下及纖細(xì)之處。其中奧妙不難解釋：他所有組織國家的方案著重在至美至善，符合自然法規(guī)（natural law）。雖說遷就融通之處所在必有，其下級則務(wù)必先竭心盡力做到理想上的境界，同時(shí)上級也不時(shí)向下級施加壓力。及至最后真是力不從心只好任其不了了之。中國政治思想家受官僚主義影響，經(jīng)常重視形式，超過實(shí)質(zhì)，可算其來有自了。年久月深，當(dāng)初技術(shù)上的需要，日后也就被認(rèn)為是自然法規(guī)之一部。

　　周公另一創(chuàng)制是將封建與宗法關(guān)系結(jié)為一體。每個(gè)諸侯的疆域內(nèi)，必有宗廟，它成為地區(qū)上神圣之殿宇，其始祖被全疆域大眾供奉，保持著一種準(zhǔn)親屬的關(guān)系（所以時(shí)至今日，很多中國人的姓氏，源出于當(dāng)日部落國家的名號）。在領(lǐng)域內(nèi)不僅公侯伯于男的名位世襲，即主持國政的卿及大夫也仍由指定的世系所把持，他們在周朝成立時(shí)，即各在領(lǐng)地內(nèi)擁有地產(chǎn)。他們也兼有軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在周朝的前期，世襲的武士兼統(tǒng)治階層，與一般人眾有別。

　　周朝全國的耕地?fù)?jù)說構(gòu)成一種“井田制度。一“井”，包括約40英畝方整的土地，每邊各以三分，割成9個(gè)等方塊，每塊約45英畝。八家農(nóng)戶各耕耘外圍的8塊方地，并共同耕種當(dāng)中一塊“公地”，亦即公侯所領(lǐng)之地。這樣的安排，不必全照規(guī)定一成不變的辦到，卻好像已在廣大的區(qū)域內(nèi)施行。顯然當(dāng)日農(nóng)民認(rèn)為在中央地區(qū)無代價(jià)的工作，有如一種公眾的義務(wù)。流傳所及，今日中文字里公眾之“公”也與公侯之“公”無別。

　　說是周朝創(chuàng)造了封建制度，井不言過其實(shí)。事實(shí)上周人借著封建，廣泛地推行了農(nóng)業(yè)。因?yàn)榉饨ㄓ峙c宗法相連，才保持了全局的穩(wěn)定性。這后來被稱為“儒教”的和平共存的原則，日后被孔子一再稱頌，而將它歸功于文王和周公。以上一再提及的注重形式超過實(shí)際，又盡力于儀節(jié)的種種特性也與以農(nóng)立國的中國結(jié)下幾千年的不解之緣。這也就是說周朝統(tǒng)治中國達(dá)800年，不可能沒有留下永久的影響。有時(shí)即使歷史家也很難區(qū)分究竟某種特色是周之性格抑是中國人之性格。

　　春秋與戰(zhàn)國

　　可是周朝王室在一個(gè)廣大的疆域內(nèi)作為多數(shù)農(nóng)業(yè)小國家的宗主，實(shí)際上保持著發(fā)號施令的力量，不過約250年。最初的世紀(jì)內(nèi)，新耕地不斷開拓，“蠻夷戎狄”逐漸自漁獵生活改為耕耘，周朝責(zé)成他們進(jìn)貢，朝廷對各種爭端的仲裁也頗有力量。只是在公元前8世紀(jì)或甚至還要早時(shí)，以上種種積極因素逐漸失效。公元前771年，國都西安被入侵的戎人毀滅，國王被殺。王子?xùn)|遷，以后的周朝在歷史上稱為東周，從此政治上長期衰退，直到周的領(lǐng)域全被秦國吞并，而秦最初也是向周臣服之國。

　　傳統(tǒng)上東周又被分為兩個(gè)階段。可是兩段之間，并不銜接。自公元前722年至公元前481年為“春秋時(shí)代”。公元前403年至公元前221年為“戰(zhàn)國時(shí)代”。如此稱呼，純系根據(jù)兩部歷史書籍而來?！洞呵铩肥囚攪氖窌?，以春去秋來的方式記載前一階段的重要事跡?！稇?zhàn)國策》是一部不具作者姓名的著作，片段敘述秦統(tǒng)一之前約182年各國間的軍事與外交，兩書各有獨(dú)到精采之處。

　　在這兩階段間，中國社會(huì)產(chǎn)生了一種革命性的變化，衍進(jìn)了好幾世紀(jì)才成定局。周朝的組織是使一切事物按照固定的方式維持一成不變的關(guān)系，可是人口激增之后，環(huán)境更變，這種安排已無法維持。原來各國間的無人地帶，此時(shí)已不存在，各國當(dāng)面接觸之后沖突時(shí)起。外交問題，也影響到內(nèi)政。周王本身靠自有的地盤繼持他的軍事實(shí)力，喪失了這領(lǐng)域之后，對諸侯的仲裁也鮮有成效，更使王室窘迫的則是各國的進(jìn)貢也告終止。

　　可是全部經(jīng)過，并不是只有衰退和今不如昔。很顯然的，社會(huì)的流動(dòng)性起先使貴族間的等級不容易保持，繼之則連貴族與平民間的界限也被沖破。生產(chǎn)增加，銅錢開始流行，教育普及。迄至東周末葉，以平民出身的學(xué)者也周游列國，說辯于諸侯之間，而尤其是進(jìn)入戰(zhàn)國這一段歷史上號稱“百家爭鳴”的時(shí)代，各種政治哲學(xué)興起，既富有內(nèi)容，又多品目，茲后2000年的中國歷史中再也無此精到之處。所謂百家爭鳴的百家，實(shí)際不過約20家。除了儒家之外，最值得注意的是道家和法家。道家對世俗的權(quán)威無好感，認(rèn)為“圣人不死．大盜不止”。他們崇信宇宙間的一元組織，愿意回歸到原始的簡樸，抵抗各種侵害自由的措施，不管其為威迫或是利誘。所以道家有支持泛神主義、抒情主義和無政府主義的趨向。這些思潮對當(dāng)日政治之狂瀾不能挽救，只能使明達(dá)的人退而為隱士。以后道家以一種“到自然去”的指向，策勵(lì)藝術(shù)家和詩人。他們主張的極有限度的政府，也在不少農(nóng)民造反的場臺里賦予大眾性的意識，成為他們解放的宗旨。法家和歐洲18世紀(jì)實(shí)證主義(positivist）的法理學(xué)家很相像。他們認(rèn)為法律表彰著統(tǒng)治者的意志，不受習(xí)慣的羈絆，也不受世俗的道德所約束。但是中國的法家在整個(gè)社會(huì)需要團(tuán)結(jié)與凝固的時(shí)候展開，因此不免留下了極壞的印象。通常他們支持獨(dú)裁者，以賞罰為不二要義，而這些獨(dú)裁者心目中的法律則不外軍法和戒嚴(yán)法。

　　我們該如何說明周朝末年的大混亂？我們該如何解釋此中矛盾；一方面有人在勸說所有的王侯與政治家要具有惻隱之心，要和安徒生（Hans Christian Anderson）一樣的慈悲為懷，另一方面卻有人提倡只要目的純正,便不怕手段不純正，以致施行馬基雅弗利（Machiavelli）式的政治現(xiàn)實(shí)主義，弄到焚書坑儒，而這些事跡都發(fā)生于基督降世之前百年。

　　秦始皇統(tǒng)一全國

　　如果中國歷史和其他各國文化有唯一最重要的歧異，那就是公元前221年秦始皇的統(tǒng)一全國。隨著青銅時(shí)代的終止，全國立即展開政治的統(tǒng)一，這種政治上初期的早熟，創(chuàng)造了一個(gè)驚人的紀(jì)錄，在此后千百年間樹立了一個(gè)中央集權(quán)的傳統(tǒng)。

　　傳說周武王渡黃河滅商的時(shí)候，有800個(gè)商的附庸，參加他的征伐。雖說我們無從證明每一個(gè)都是一個(gè)部落國家，只以數(shù)目之眾，即表示當(dāng)日自主之單位為數(shù)必多。在春秋時(shí)代，紀(jì)錄留下了170個(gè)國家的名目。當(dāng)諸侯互相吞并的時(shí)候，其中之一——楚，就獨(dú)自吞并了百余國中之40個(gè)。迄至孟子之日，只有12個(gè)可以在地圖上畫出，其中也只有7國可以實(shí)際算數(shù)。這樣的兼并不斷的繼續(xù)下去，一直發(fā)展到周之封建所劃分的各國疆域全部作廢，最后，所有土地歸一人管轄，治下延伸到東亞大陸的一大部分。

　　在東周的550年內(nèi)，戰(zhàn)爭的方式也有很大的改變。春秋時(shí)代軍隊(duì)人數(shù)少，戰(zhàn)斗不出一日，交戰(zhàn)時(shí)保持騎上風(fēng)度。交戰(zhàn)者按儀節(jié)行事使戰(zhàn)斗藝術(shù)化，符合封建時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)。一到戰(zhàn)國時(shí)代，這樣文明的作風(fēng)已蕩然無存，強(qiáng)國已有今日歐洲各國的疆域規(guī)模。作戰(zhàn)起來其兇殘也不下于現(xiàn)代人物。一到戰(zhàn)國末年，每方投入戰(zhàn)斗的兵員近50萬，實(shí)為常事。野戰(zhàn)之后又包圍城市，可以連亙數(shù)月。有好幾個(gè)國家已做到全民動(dòng)員的地步。至少有一次，有一個(gè)國君命國內(nèi)15歲以上的男子全部到一個(gè)前線的重鎮(zhèn)集結(jié)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)死的人數(shù)和加于俘虜?shù)臍埧崾吕?，不論是否?jīng)過夸傳，足以使現(xiàn)代的讀者戰(zhàn)栗。在這樣鮮血淋漓的紀(jì)錄中，不免令人懷疑許多作家提及中國人的和平性格是否名副其實(shí)。

　　中國因秦而統(tǒng)一也是世界史上的一樁大事。如此大規(guī)模螺旋式的發(fā)展，其程度愈加深，速率也愈加快，在世界其他各地?zé)o此事例。很多背景上的因素?zé)o從全部縷列?？墒怯辛爽F(xiàn)代科學(xué)的知識，我們自信可以將此中主要的原因概述有如下章。由此也可以看出為什么盂子提倡全國慈悲為懷這種平平之論，足以在如此的長時(shí)間內(nèi)，得到如此熱烈的支持。亞圣與始皇，恐怕他們自身還沒有體會(huì)到的時(shí)候，某些客觀因素已經(jīng)把他們生平事業(yè)牽連在一起了。