前言：

　　易于耕種的纖細黃土、能帶來豐沛雨量的季候風，和時而潤澤大地、時而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官職體系。而紛擾的戰(zhàn)國能為秦所統(tǒng)一，無疑的，它們也是幕后的重要功臣。

　　——————————————————————————————

　　

　　旅游者從西安到驪山所看到黃褐色的土壤是黃土地帶的東南邊際。這土壤纖細有如面粉，令人設(shè)想幾百萬年前經(jīng)過風力的轉(zhuǎn)運，堆積在一個廣大的地區(qū)。它的深度自50英尺到700英尺，它的下層可能是在冰河時期結(jié)束時受到極大的壓力所粉碎而成。當初一部分土壤也可能被水力沖刷而沉淀于東部，又經(jīng)過長期間的堆積，才聚成今日之深度。這種現(xiàn)象給中國歷史的展開，有好幾重影響：因為黃土之纖細，可以供原始的工具耕耘，如木制之犁及鋤。周朝的開國，與推廣農(nóng)業(yè)互為表里，顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前1000年，中國社會即已在文化上表現(xiàn)出均勻一致。它的基層細胞的組織與小塊耕地的操作結(jié)下不解緣，也表現(xiàn)出家族的團結(jié)。凡此都經(jīng)過無數(shù)成文資料的證實，井非某一種資料強作此說。

　　黃土與中央集權(quán)

　　黃土還給中國另一種影響：黃河中游由北至南將黃土地區(qū)割成兩半，其縱長500英里。它也在內(nèi)地接受幾條支流的匯入，其結(jié)果是黃河的流水中夾帶著大量的泥沙。通常河流的水內(nèi)夾帶著5％的泥沙已算相當?shù)亩?，南美洲的亞馬孫河夏季里可能高至12％，而黃河的流水曾經(jīng)有過46％的紀錄。其中一條支流曾在一個夏天達到了難于相信的含沙量63％。所以黃河經(jīng)常有淤塞河床，引起堤防潰決泛濫，造成大量生命與財產(chǎn)損失的可能。這河流的水量在洪水期間和枯水期間幅度的變化又大，更使?jié)撛诘奈C經(jīng)常惡化。按理說來，有一個最好坐落于上游的中央集權(quán)，又有威望動員所有的資源，也能指揮有關(guān)的人眾，才可以在黃河經(jīng)常的威脅之下，給予應(yīng)有的安全。當周王不能達成這種任務(wù)時，環(huán)境上即產(chǎn)生極大的壓力，務(wù)使中樞權(quán)力再度出現(xiàn)。所以中國的團結(jié)出于自然力量的驅(qū)使。

　　《春秋》中有一段記載，提及公元前651年．周王力不能及，齊侯乃召集有關(guān)諸侯互相盟誓，不得修筑有礙鄰國的水利，不在天災(zāi)時阻礙谷米的流通。這“葵丘之盟”在約350年后經(jīng)孟子提及，可是他也指出，盟誓自盟誓，會后各國仍自行其是?！睹献印芬粫刑岬街嗡挠?1次之多，可見其重要性。其中一段更直接指責當時人以洪水沖刷鄰國的不道。我們不難從中看出洪水與黃河暨黃土地帶牽連一貫的關(guān)系。孟子所說天下之“定于一”，也就是只有一統(tǒng)，才有安定。由此看來，地理條件和歷史的發(fā)展極有關(guān)系，尤其是當我們把地理的范圍放寬，歷史的眼光延長時，更是如此。

　　上述谷米之流通尤其值得考慮。中國地區(qū)的降雨量極有季候性，大致全年雨量的80％出現(xiàn)于夏季3個月內(nèi)，在此時期風向改變。并且中國的季節(jié)風所帶來之雨與旋風有關(guān)，從菲律賓海吹來含著濕氣的熱風需要由西向東及東北之低壓圈將之升高才能冷凝為雨。于是以百萬千萬計之眾生常因這兩種變數(shù)之適時遭遇與否而影響到他們的生計。如果這兩種氣流不斷的在某一地區(qū)上空碰頭，當?shù)乜赡芾子隇闉?zāi)，而且有洪水之患。反之，假使它們一再的避開另一地區(qū)，當?shù)赜直馗珊?。前人缺乏這種氣象的知識，只在歷史書里提及六歲必有災(zāi)荒，12年必有大饑謹。其實在1911年民國成立前之2117年內(nèi)，共有水災(zāi)1621次和旱災(zāi)1392次，其嚴重經(jīng)過官方提出。亦即無間斷的平均每年有災(zāi)荒1.392次。

　　在《春秋》里經(jīng)常有鄰國的軍隊越界奪取收成的記載。饑荒時拒絕糧食之接濟尤其可以成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線?！睹献印窌刑岬金嚮?7次之多。在一段章句里提及公元前320年，魏國的國君因為他的轄地跨黃河兩岸，曾告訴亞圣當災(zāi)荒嚴重時他須命令大批人民渡河遷地就食。在這時候魯國已擴充其疆域5倍，齊國已擴充其疆域10倍。不難想像，當日各大國要較小國家占有顯明的優(yōu)勢。它們所控制的資源能夠在賑災(zāi)時發(fā)生確切的功效，所以在吞并的戰(zhàn)爭中也得到廣泛的支持。當諸侯為了好大喜功而作戰(zhàn)的時候，一般民眾則隨之爭取生存。如是的競爭只有像螺旋式的使兩種因素的加入越來越多、越大。

　　農(nóng)業(yè)與游牧

　　此外另有一種氣象上的因素也促成中央集權(quán)的發(fā)展。雖說在某一地各年的雨量可以相差極大，但是全中國的平均雨量卻有定型。這現(xiàn)象不難解釋，帶著濕氣的熱風，愈吹入內(nèi)地，被蒸發(fā)的程度也愈為增高。而且沿海下雨就已減少了空中的濕氣。此中值得注意的是所謂“15英寸等雨線”。這線從中國東北向西南，當中的一段與長城大致符合，更西而南則使青海與西藏和中國本部分隔。這等雨線之東南，平均每年至少15英寸的雨量是常態(tài)，符合拉鐵摩爾（Owen Lattimore）所說，“中原農(nóng)業(yè)茂盛，人口繁殖”。提及線之西及北，他則說：“幾千英里內(nèi)人類全然不事農(nóng)桑，他們不直接的倚賴土地上的植物為生，而在他們自己及植物之間加入一種機械作用。”這也就是巧妙地說出這群人為游牧民族，他們與牲口來往于干燥的地區(qū)，讓牛羊自覓水草。牧人的生計不能轉(zhuǎn)變?yōu)榉N稻人的生計。

　　中國的農(nóng)民和塞外的牧人連亙了兩千年的斗爭紀錄，回顧起來，欣喜的成分少，仇恨的成分多。尤其是氣候不利的時候，馬背上的剽竊者就不由自主地打算襲取種田人，后者通常有半年的積蓄。零星的侵略可能擴大為戰(zhàn)事，防守者則企圖報復(fù)，有時也全面出擊以圖先發(fā)制人。

　　在時間上講，亞述人的壁畫在公元前9世紀即描畫著騎馬的弓箭手，可是全部游牧成為一種部落習慣和隨著而來的騎兵戰(zhàn)術(shù)則出現(xiàn)較遲，并且經(jīng)過一段長時間，才傳及東亞。到公元前3世紀游牧民族的威脅已相當嚴重，這時已有將北方幾個小國家所筑土壁結(jié)合起來構(gòu)成一座相連的城塞之必要，這項工程終使秦始皇在歷史上名傳千古。所以這種局勢的展開也指出中國即使在國防上也要中央集權(quán)。全國的國防線大致與15英寸的等雨線符合，這是世界上最長的國防線，不僅為無數(shù)戰(zhàn)士留下了辛酸的記憶，也是中國婦女流淚的淵藪?？傊诘乩砩蠘?gòu)成第三個因素，注定著中國農(nóng)業(yè)社會的官僚機構(gòu)必須置身于一個強有力的中央體系之下。

　　孟子去秦始皇統(tǒng)一只50年，他已經(jīng)和法家一樣，贊成中國需要一個中央的權(quán)威。只不過始皇以殘暴的力量完成帝國的統(tǒng)一，而亞圣還在以好意勸說，著重道德上的移風易俗。在歷史上他們所掌握的是同一類的問題。在近距離之內(nèi)，孟子好像失敗，當他勸說戰(zhàn)國的君主行周文王之政時，周之封建已衰退到不可認識。井田制度早被放棄，世襲的卿大夫階級已為官僚所替代。因為國君能直接派遣官僚治理屬下地區(qū)，他們可以直接向人民課稅，也將他們征發(fā)為兵，數(shù)以萬千計。而且這種競爭風氣更受商業(yè)的影響。當時所謂商業(yè)仍在嬰兒時代，只是因為有好幾位特殊人物超越國界的政治活動，才使之活躍而顯著。這樣的環(huán)境已不復(fù)是凡物都有一定位置和場所，或者凡事都可以用儀禮及惻隱之心對付。實際上，吞并的戰(zhàn)爭仍繼續(xù)進行，以至最后只有一個勝利者。

　　儒家與農(nóng)村組織

　　然則從長期上講，亞圣孟子與大成至圣孔子，都已看清中國命運上注定必然為一個龐大的農(nóng)村組織，雖然要根據(jù)某些數(shù)學(xué)原則行事，但仍需人本主義（humanism）的調(diào)節(jié)。所謂儒教是以崇高的情感組成，在這種背景內(nèi)自有它存在的價值?！睹献印芬粫刑峒皝喪ヅc他年齒稍幼的兩個哲學(xué)家意見不合。楊朱主張各人循著自己的私利觀行事，若以道德激勸，強人違反自已的意志行事，只有增加混亂，所以他說雖拔一毛以利天下不為也。他的邏輯認為每個人都應(yīng)當按照自己的趨向，去接近歡樂，避免苦楚，這和近來西方時尚之“占有性的個人主義”（possessive individualism）非常接近。和他觀點相反的是墨翟，墨子強調(diào)上天命令每一個人不分畛域又不待儀節(jié)約束地去兼愛他人。既有如此的強迫性存在，則任何要求也不算過分。在行動上墨翟和他的門徒冒著性命的危險，企圖避免當日的兼并戰(zhàn)爭。

　　孟子對兩人都沒有好話可說。他指斥楊朱之縱容個人的私利觀，等于承認君主為不需要。另一方面墨子之兼愛，等于否定父親的特殊地位。他以絕對的態(tài)度絲毫不通融地警告著：“無父無君，禽獸也。”如此不容忍的態(tài)度可能使現(xiàn)代讀者感到驚訝。所以務(wù)必投以歷史的眼光，才能了解個中究竟。

　　戰(zhàn)國末期鐵器業(yè)已出現(xiàn)，因此上層社會的繁復(fù)程度更增加?？墒菐装倌旰笾袊允且粋€農(nóng)業(yè)國家，下層仍保持著均一雷同的基礎(chǔ)。文筆之吏仍以竹片作書柬，紙張之發(fā)明尚在公元后1世紀。但需要整個帝國一體行動的諸條件，卻已迫不及待。如此一來，要在農(nóng)民大眾之中構(gòu)成基層組織，無過于提倡家族團結(jié)。當中的一個推論則是讓世襲君主按照父親的榜樣行事。對待其他人的好意，也務(wù)必有親疏之分，有如血緣關(guān)系之遠近。所以認為個人或憑私利觀行事，或?qū)ε匀艘灰曂?，可能對現(xiàn)代讀者富有吸引力，但在古代中國卻不合實際，首先在法律上即會產(chǎn)生糾紛。迄至20世紀，中國仍缺乏對個人作人權(quán)保障的能力，遑論在基督降生之前。事實上整個君主時代中國始終維持著一部大體不變的刑法，這套刑法也按社會組織，亦即家人親疏之分責成各人安分守己，至于各人尚有何種權(quán)利，也只能由這社會體制而定。

　　家族組織與社會秩序

　　現(xiàn)代的法理學(xué)是長時間推衍而成的。在西方直到中世紀結(jié)束，封建公侯無力控制城市，才讓市民不受莊園法庭的管制。之后又從這城市特權(quán)，產(chǎn)生了公民的自由權(quán)利，自始至終這發(fā)展不待人謀。而等到最近的兩個世紀，才產(chǎn)生了一種自覺運動，將所有公民的自由權(quán)推廣及于全民。又直到最近幾十年來，我們才看到這種運動逐漸地達到目的。事實上也是命中注定，中國歷史上未曾產(chǎn)生此項運動，并非有反對這趨向的因素和它作對，而是城中紳商與官僚的沖突從未發(fā)生。歐洲漢學(xué)家白樂日（Etienne Balazs）說．中國的官僚從未失去城市的掌握。事實上中國官吏在城墻之內(nèi)，權(quán)力最盛。

　　顯而易見的，儒家的統(tǒng)治者在立法時確定男人的地位高于女人，年長的高于幼輩，并且有學(xué)識地位之人高于無知之人，他們自以為凡此都與自然法規(guī)吻合。有一段長時期，這系統(tǒng)聽產(chǎn)生的秩序及穩(wěn)定，還曾贏得外間的贊賞。直到19世紀初西方的商業(yè)利益挾著實力在中國沿海各處立足，才在相形之下使儒家體制的弱點徹底暴露。它自恃為十全十美的理想，畢竟假設(shè)多于實際。況且它以滿足民間最低的期望為目的，而不及最高的標準，看來乃是組織簡單、效能低下的政體。既缺彈性，也欠實力。當這些弱點暴露之際，其缺乏效率之處，尚可視作非道德。

　　將楊朱、墨翟和孟軻參差拼合，可以看出中國歷史里長久的莖干。當然，尚不止此，此后這面目及趨勢，還有相當長的發(fā)展，牽涉到許多驚異曲折，上文不過指出，任何值得提及的事體在中國展開，通常都是以極大規(guī)模的方式展開。中國歷史上戲劇性和出人意料的地方，當然也離不開這種特性，如果當中有任何差池與過失，通常也是非同小可的差池和過失。