前言：

　　秦兵馬俑的逼真、龐大，反映了要構(gòu)思和完成如此的工程，非有創(chuàng)意上豐富的溝通和技術(shù)上充分的合作，否則絕對無法達(dá)成的；同時也印證了史書上所說戰(zhàn)國時代高度的動員水平，和百家爭鳴的景況。它的出土，正為秦帝國之所以能統(tǒng)一天下，提供若干重要線索。

　　——————————————————————

　　

　　中外學(xué)者應(yīng)當(dāng)對臨潼縣人民公社的工作人員表示謝意。也算是運(yùn)氣好，1974的春天，他們將埋在黃土地下20尺達(dá)2200年保衛(wèi)秦始皇陵寢的陶制軍隊(duì)開掘出土?？v使這一發(fā)現(xiàn)不能解答歷史學(xué)家關(guān)于中國天下統(tǒng)一的一動問題，至少在極關(guān)重要之處，提供了線索。最重要的乃是這些證據(jù)顯示中國的歷史性格與世界其他各處之初期文明迥然不同。

　　秦始皇的崛起

　　在成文的歷史記載里，秦王室的祖先按照“誰生誰”的程序一連串的記載著，有如《圣經(jīng)》中的“舊約”。及至戰(zhàn)國之際，這些記載開始引入新奇的事跡。他的“肖像”也好像出自諷刺畫家之下，作者必先有一種“鷹眈”的觀念，才把上唇畫如鳥嘴。大歷史家司馬遷在始皇后約10O年著書，他所提供始皇的出身如下：在公元前約250年有秦國公子按照當(dāng)日的習(xí)慣，到趙王的宮廷內(nèi)為人質(zhì)，以保證兩國停戰(zhàn)協(xié)定不被侵犯。雖然如此，兩國邊界的軍事沖突卻仍斷續(xù)發(fā)生。因之公子缺乏安全感，他不過是秦國太子20多個兒子中之一人，也就無從被本國重視。富商呂不韋發(fā)現(xiàn)這情形可以從中使耍伎倆，恰巧這時候秦太子將他寵愛的姬妾升為太子妃，她雖有權(quán)勢而膝下無子。呂不韋首先以恭維的言辭和貴重的禮物交結(jié)于作為人質(zhì)的公子。接著以公子私人代表的身份，游歷秦廷，更大肆張羅，輕辭重幣地打開門面。他說服了太子妃，她要是需要保障來日之安全，不如以在趙國作人質(zhì)的公子為己子，他既為人忠厚，又不預(yù)聞秦廷的政治糾紛。這謀劃成功后，為人忽視的公子日后回國恰逢秦王去世，秦太子立為秦王，昔之人質(zhì)終成為了太子。

　　故事的當(dāng)中，尚有一段奧妙：王子在趙國時邂逅了呂不韋一位貌美善舞的姬妾。呂慷慨地將她奉送，王子驚喜之余沒有發(fā)覺她已經(jīng)懷孕。一年之內(nèi)她為王子生子，又十三年之后，這來歷不明的王子立為秦王。又二十五年之后他成為統(tǒng)一中國的秦始皇。他的親父富商呂不韋也在朝中為相，直到以后失勢身敗而止。

　　中國在公元前221年的統(tǒng)一，是歷史上重要的里程碑。毫無疑問的，此非常之事必待非常之人，可是以上人物在特殊環(huán)境里出現(xiàn)，也不過是風(fēng)云際會。本書以上幾章業(yè)已提及，幕后天侯、地理、人事的因素早已醞釀了好幾個世紀(jì)。將周朝的封建革新而由一個國王通過官僚機(jī)構(gòu)直接統(tǒng)率全民，井非秦所特創(chuàng)，況且贏秦尚不是改制的先鋒?？墒瞧渌麌疑性谄娓母镏H，秦國則實(shí)行全面的翻新。其方案不容通融假借，其執(zhí)行步驟包括貴族被廢為平民，官吏按能力任職，井田制度一體取消，土地得以自由買賣，土地稅按畝征收，士兵按征兵的程序入伍。國家又提倡農(nóng)桑而貶斥其他各業(yè)，以求全國普遍的豐衣足食。從史書里看來秦始皇即位之前約100年，以上的政策都已付諸實(shí)施。這種體制著重中央集權(quán)，能使境內(nèi)人民保持一種集體性格，稱之為“極權(quán)主義”（totalitarianism）并不為過。

　　秦國的集權(quán)體制

　　秦國是一個以警察權(quán)為主的國家。它與現(xiàn)代集權(quán)國家的重要區(qū)別是后者將一個業(yè)已多元化的社會扭轉(zhuǎn)回去以遂行其狹義之目的。贏秦則不待社會多元化，先已構(gòu)成集權(quán)體制，此外秦之集權(quán)亦無國家主義的征象。雖說這個國家以征服其他國家為職志，其所擬之消滅者僅是對方的王室與貴族，秦王本身的重要卿相．卻全屬客籍，即統(tǒng)一天下之后亦然。秦之記錄里看不出人民因原有國籍而受親疏歧視的待遇。

　　秦之體制既成流線型，法家思想即構(gòu)成其意識形態(tài)。雖然它站在人性為惡的立場．可是也認(rèn)為人類的可以集體為善。這種信條與19世紀(jì)德國歷史家特萊澈克（Henrch von Treitschke）的理論，極為接近。也因它的“現(xiàn)代”色彩，中國法家有時令西方讀者傾折。他們的法治觀念不為傳統(tǒng)習(xí)慣、古代特權(quán)、流行的道德觀念、家人親疏，或甚至惻隱之心所左右。法律代表君主的意志，必為成文法，必須詳盡而無疑義地寫出，而且不打折扣、不分畛域地強(qiáng)制實(shí)施。因?yàn)樗麄冋驹谖ㄎ锏牧?，又以國家之富?qiáng)為不二法門，因之無從創(chuàng)制西方式的民法。只是在基督尚未出生之前數(shù)百年，他們即在鼓吹王子犯法與民同罪，這必在當(dāng)日人士之心目中造成一種平等的觀感。法家也自認(rèn)為承奉自然法規(guī)，他們以為法律一經(jīng)公布，從此君王有如車軸，不動而能行，百官則如車之輻條，隨著車輪運(yùn)轉(zhuǎn)。以今后兩千年中國官僚政治的作風(fēng)看來，這樣的擬寓不能算是全不正確。

　　概括言之，中國政治體系的早熟在當(dāng)日不失為一種成就，可是中國人也必須為此付出代價。從外表形式看來，在基督之前有了這些設(shè)施，國家的機(jī)構(gòu)便形成流線型，可是其下端粗率而無從成長發(fā)展，以日后標(biāo)準(zhǔn)看來尤其如此。直到最近中國仍缺乏一種司法體系，具有實(shí)力及獨(dú)立性格一如西方，其原因可以一直追溯到上古。儒家的法律使法律不離家族觀念，將法律與情感及紀(jì)律混淆，法家之法實(shí)為最方便的行政工具，但在其他方面則一無可取。

　　古代歷史家更指出，秦國與他國竟?fàn)幗y(tǒng)治中國時得到地理之便。它的東方為山川所阻塞，秦人可以開關(guān)迎敵，對方卻無法來去自由地出入秦境。秦之西南的土著文化程度低，可以任意吸收吞并。戰(zhàn)國之爭雄，以統(tǒng)一為最后目標(biāo)，外圍之雄著重長久之計(jì)，必較中央諸國占優(yōu)勢，因中央諸國不斷的為彼此間的糾紛、齟齬、陰謀、伎倆所眩惑也。直到最后幾十年內(nèi)各國要對付秦的攻勢，才圖謀互相結(jié)盟。一般很少提及，秦國實(shí)際上得到經(jīng)濟(jì)落后的好處。經(jīng)濟(jì)落后才能強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)一元，動員起來，專一雷同，內(nèi)部的凝聚力也強(qiáng)。這時期仍是以數(shù)量取勝的時期，軍事技術(shù)大致在平衡狀態(tài)，沒有一個交戰(zhàn)國因?yàn)橘|(zhì)量上的優(yōu)勢而使戰(zhàn)局改觀。

　　秦始皇的統(tǒng)一大業(yè)

　　秦始皇帝的功業(yè)與他的先驅(qū)者所采取的策略相同。標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)法為不斷地蠶食敵土，繼之以武裝移民。秦國的戰(zhàn)略家要求有潛勢之對方將邊界上重要的防御工事和堡壘銷毀。有時毫不猶疑地屠殺敵境壯丁，以減低其作戰(zhàn)能力。外交攻勢著重于摧毀敵國間的聯(lián)絡(luò)，使他們的抵抗軟化。多數(shù)情形下，秦軍多在敵境作戰(zhàn)，而保持秦地的完整。我們相信秦軍經(jīng)常讓部隊(duì)就地征發(fā)以取糧于敵。秦始皇登極之后，好幾次天災(zāi)流行，而秦軍也趁機(jī)發(fā)展。公元前244年曾有饑謹(jǐn)，次年蝗蟲為患于中國西部。公元前235年旱災(zāi)，公元前230年及228年饑荒又見于紀(jì)錄。然則始皇的戰(zhàn)功也算顯赫，統(tǒng)一之前10年內(nèi)，敵對的6個國王中有5個成為戰(zhàn)俘，另一個投降。所有國都全被占領(lǐng)，最后秦軍入燕以威脅齊國北方的側(cè)翼。這一場戰(zhàn)役結(jié)束，秦王才自稱皇帝。

　　統(tǒng)一之后又采取各種鞏固步驟。六國邊界既廢，全國劃為36郡。所有六國王室和貴族全部被廢，每一個郡有守（等于省長）、尉（等于防區(qū)司令〕和監(jiān)（等于監(jiān)察專員）各一。中國的文字在戰(zhàn)國時代已有分歧的趨勢，自此以篆為標(biāo)準(zhǔn)。度量衡的單位也標(biāo)準(zhǔn)化，車軸的長度也隨著劃一。全國有聲望的家室12萬戶，一律遷居于國都附近，以防止地方力量再起。除了秦軍所用的兵器外，其他一律沒收銷毀，鑄成12尊龐大的金人，放置在皇宮之前，以貫徹皇帝的決心，從此中土將永遠(yuǎn)不見兵革。

　　公元前213年秦皇下令焚毀若干書籍。有一位文學(xué)之臣建議仍須尊重傳統(tǒng)的政治，始皇將建議交臣下商討時，法家丞相李斯提出反駁，要是臣下以古論今，只有陷國家于不利。他更主張凡私人教學(xué)一律禁上，以杜絕“誹謗”。由于這次的檢討才下焚書令，同時也詔令凡在日常語言之中引證古典，或是以古代成例評議刻下的時事，都判死刑。所焚毀的書籍包括秦以外之歷史、古典作品和諸子百家的哲學(xué)，只有秦廷所載和醫(yī)藥、占卜、農(nóng)桑等書籍不在焚燒之列。

　　翌年又有所謂“坑儒”之事。秦始皇在一般文學(xué)之臣以外，也收養(yǎng)了許多占星學(xué)家和煉丹的術(shù)士，在當(dāng)日眼光看來，這類人物也算是半吊子的科學(xué)家。當(dāng)中有兩人由始皇聘任尋求長生藥物，他們沒有覓到藥物，反而散布流言，指斥始皇性情躁急，不符合長壽的條件。始皇大怒之下令衛(wèi)士在都城里挨戶搜索。上述兩個人物迄未尋獲，可是被捕者有460人，他們或是與這兩人有交往，或是在賣弄相似的方術(shù)。最后這400多人全被活埋。

　　秦始皇的評價

　　傳統(tǒng)的中國歷史家一向在褒貶品評人物。在臨到秦始皇頭上時則覺得題材之大，牽涉之多，不容易隨便處置。他的殘酷無道達(dá)到離奇之境界，如何可以不受譴責(zé)？可是他統(tǒng)一中國的工作，用這樣長遠(yuǎn)的眼光設(shè)計(jì)．又用這樣精到的手腕完成，又何能不加仰慕？一個思想周密的讀者可能因秦始皇和他的隨從的野蠻行徑而感到困惱，可是在另一段文字里，又為他不斷地努力企圖實(shí)現(xiàn)他超過匹夫匹婦所敢于想像的計(jì)謀，甚至冒著無限的危險(xiǎn)，不折不撓地執(zhí)行而感動。

　　歷史記載中的始皇，顯示他虛榮心重，有時尚且行止古怪。在當(dāng)日一般情形之下，所述迷信的趨向很可能是事實(shí)。史書中提及他有一次因風(fēng)受阻而不能渡湘水，歸罪湘君女神作祟，于是遣發(fā)3000囚徒，去砍伐山上的樹木以資報(bào)復(fù)，可見得他在和超自然的力量作對，而不是震惑于超自然的力量。他以黑色代表帝國之色彩也是超時代的獨(dú)創(chuàng)。從他所樹碑文看來，他除了重視域內(nèi)長久的和平之外，也極端注重性道德，認(rèn)為與全民的休戚有關(guān)。他有20多個兒子和至少10個女兒。史籍上除了提及他多夫的母親之外，對他一生有關(guān)的女子只字未提。始皇帝游歷極為廣泛，他不僅履足于市塵，而且遍歷名山大川，他曾在夜間微服巡行國都之內(nèi)。雖說始皇愛征伐，他卻從未統(tǒng)帥三軍。此外他是一個不畏疲勞的工作者，他預(yù)定每天必須過目的竹簡，以重量作進(jìn)度，不到目標(biāo)不得休息。在有關(guān)國家大計(jì)的場合他總先咨詢下屬，可是最后的決策，始終出于他本身?？赡茏钪档米⒁獾氖乔厥蓟疏F腕統(tǒng)治全國12年的時間，從未發(fā)生重大的事變。這是一個泱泱大國，前后遭兵燹幾十載，而且追溯到以往的震蕩局面，尚可以包括幾百年。

　　他遺留下的位置，沒有人能接替。他剛一去世，丞相宦官和皇子以陰謀和政變彼此殘害。一年之內(nèi)，全國各郡里揭竿而起的叛變不知凡幾。又3年后秦亡，始皇帝的親人和重要的隨從也全部喪生。

　　兵馬俑的規(guī)模

　　1974年的考古成果無從斷定秦始皇的出身系合法還是私生，也不能用來爭辯他是好人或壞人。迄今所出土的還不過是他埋葬之外圍的一部分，但其結(jié)果業(yè)已確定其規(guī)模之大，設(shè)計(jì)之宏偉，足以眩人眼目。

　　發(fā)掘的場所共為3英畝。據(jù)估計(jì)有7000個陶塑的兵士用實(shí)用的兵器與戰(zhàn)車和陶塑的馬匹防衛(wèi)始皇的陵寢。全部結(jié)構(gòu)一方面表現(xiàn)設(shè)計(jì)之大氣魄，一方面也表現(xiàn)著細(xì)微之處的精到認(rèn)真。所塑士兵好像是根據(jù)活人為模型仿制，沒有兩個一模一樣。他們臉上的表情更是千百個各具特色。他們的頭發(fā)好像根據(jù)同一的規(guī)定修剃，可是梳時之線型，須髭之剪飾．發(fā)髻之纏束仍有無限的變化，他們所穿戴的甲胄塑成時顯示是由金屬板片以皮條穿綴而成。所著之靴底上有鐵釘。兵士所用之甲，騎兵與步兵不同。顯而易見的騎兵不用防肩，以保持馬上之運(yùn)轉(zhuǎn)自如。軍官所用之盔也比一般士兵用的精細(xì)，其鐵工較雅致，甲片較小，而用裝飾性的設(shè)計(jì)構(gòu)成。所有塑像的姿勢也按戰(zhàn)斗的需要而定：有些嚴(yán)肅地立正，有的下跪在操強(qiáng)弩，有的在挽戰(zhàn)車，有的在準(zhǔn)備肉搏。總之，全部正好是秦步兵一師，側(cè)翼有戰(zhàn)車及騎兵掩護(hù)，準(zhǔn)備隨時與敵軍一決雌雄。目前出土的資料已夠令人贊嘆，但是專家預(yù)斷更多的陶制士兵、馬匹和戰(zhàn)車可能在這師的南端。更足以令人嘆為觀止的則是始皇葬身之處的另三邊也可能有同式的整師兵馬，如此則現(xiàn)在所出土的只不過是全數(shù)的1／4。

　　據(jù)歷史家司馬遷說，始皇的陵寢，經(jīng)營了36年，役用工匠70萬人。在地下的建筑，還有宮庭的模型，全國的山川則用流沙水銀復(fù)制。緊要之處以機(jī)械的強(qiáng)弩保護(hù)，以防制盜墓者，不少匠役，因?yàn)槭煜?nèi)情過多，而被活埋于陵寢之內(nèi)。

　　這些傳說可能永遠(yuǎn)無法證實(shí)。可是僅以現(xiàn)今的資料，參觀者也可以憑他們所見，在歷史上作一肯切的斷定。如果秦始皇完全相信超自然的力量，那么他為何不以大規(guī)模的人像代替數(shù)目眾多的兵俑？為何不用超人的神像，每座幾丈高，有如今日猶俯視阿斯旺水壩（Aswan Darm）的努比亞（Nubian）大神像？或者制造出來三頭六臂，有如印度教的傳統(tǒng)？實(shí)際上陶塑兵俑大可以成批用翻砂的模式依樣制成，有如大流士之聽政所（Darius’Hall of Audience）前的浮雕像，甚至如康士坦丁大帝凱旋門（Arch of Constantine）上個個千篇一律、生氣全無的人像群。

　　如果觀察者稍用想像力，即可以閉目看出在制造這些陶塑兵俑時，哲學(xué)家、藝術(shù)家、匠人曾與成批的占卜者以及數(shù)以百千計(jì)的軍官在集思廣益，摩肩抵掌的研磋情景。這地下人像的工程，自設(shè)計(jì)至施行不可能沒有全面交換意見，然后在技術(shù)上不斷協(xié)商所能僥幸而成。從這方面講，陶制兵涌可以視作一種歷史文件，它證實(shí)了歷史書里所說戰(zhàn)國時全面動員的事跡，它也指出當(dāng)日百家爭鳴之所述非虛。它也表明中國2200年的歷史，確有垂直的莖干存在，很多帶有中國性格的特征在當(dāng)日即已出現(xiàn)。這種系統(tǒng)在上端必有設(shè)想而成的成分在內(nèi)，而介于合理化及非理性之間。

　　

　　雖說我們不能崇信法家學(xué)說，認(rèn)為個人必須受團(tuán)體的強(qiáng)迫去為善去惡，但這一大群以窯火烤成的雕像群卻證明了一個公眾的目的，可由國家的意志創(chuàng)成。馬基雅弗利所提倡的普遍的利己主義(universal egoism）不能因其為惡即否定它之存在。威利（詳?shù)诙拢┮浴艾F(xiàn)實(shí)主義者”的名目概括所有的法家自有其深意。

　　可是觀光者看到這大批窯火烤成的像群也可能發(fā)生懷疑：既有如此的聰明才智、龐大的眼光和組織能力、詳盡的企劃工作，何以中國不能徹底利用這些長處作科技的大突破，有如文藝復(fù)興之于西歐？這些藝術(shù)與技巧之所以不能持續(xù)，可以用缺乏社會的推動力來解釋。米開朗琪羅（Michelangelo）需要教廷雇用，才能發(fā)展他的天才。魯本斯（Rubens）靠替各國國王畫畫像而生活優(yōu)裕。秦國的無名藝術(shù)家不幸之處在于他們的作品是集體完成的，只能貢獻(xiàn)于一個君主之前，而他自己的肖像尚且把他的上唇畫如鷹嘴，而他的紀(jì)念館竟是埋在地下之陵寢。然而這批無名藝術(shù)家的遭遇，到底不是全部不幸。他們的作品，并未全部喪于塵埃，約2200年之后，他們的杰作出土，也有人將之修刷整理，使之重見天日，表現(xiàn)一個歷史上重要轉(zhuǎn)變之際的感覺和現(xiàn)實(shí)。