前言：

　　漢武帝繼承了漢高祖以來，數(shù)十年休養(yǎng)生息所累積的國家資源，對內(nèi)以“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，奠下中央集權(quán)官僚體制運(yùn)作的理論與方法，對外則連年發(fā)兵征討匈奴，開拓四裔，使大漢聲威遠(yuǎn)播，國勢達(dá)于頂峰。而在一片繁華景象中，財(cái)政短絀、外戚干政的亂源卻悄然伏下。

　　——————————————————————————————-

　　從現(xiàn)實(shí)的角度看來，始皇一死，秦帝國蕩然無存?？墒撬y(tǒng)一中國的功績并不因之而湮滅。不出10年之內(nèi)一個(gè)新朝代繼之勃興。茲后延續(xù)達(dá)400年。漢朝在公元前后各經(jīng)歷約200年，全盛時(shí)管轄的人口約6000萬，足可與羅馬帝國相比擬。就是從所控制地域和存在的時(shí)間上講，兩個(gè)帝國也可以相提并論。只是中國方面內(nèi)在的凝聚力，非西方所能望其項(xiàng)背。

　　這個(gè)新朝代被中國作家極度的恭維，因?yàn)檫@是有史以來第一次由平民所創(chuàng)造的功業(yè)。漢朝創(chuàng)業(yè)之主劉邦是秦帝國里位卑職微的地方巡警官。他的兩個(gè)丞相，蕭何和曹參，曾任縣級的小官僚。樊噲日后為大將，當(dāng)日不過是屠夫。另一大將韓信寒微時(shí)曾一度乞食，黥布與彭越曾為盜。從新朝廷布衣卿相的局面看來，以前各領(lǐng)域內(nèi)的貴族統(tǒng)治力量必已全部摧毀。組織新政權(quán)時(shí)，既不能追隨舊世族的蹤跡，也無須憑借他們大張旗鼓。這可不是說中國社會革命的條件業(yè)已成熟，即使幾千年后中國也還沒有樹立一種民主體制。能夠確切地代表龐大而又均勻的農(nóng)村基層組織．在這時(shí)候更不足論。

　　漢朝的組織者承襲了秦朝所遺下寬闊而又均勻的基層，而且以靈活的手腕避免前代的過于極端。他們所采取的政策，基本上是“進(jìn)三步,退兩步”。以幾十年的經(jīng)營，構(gòu)成一個(gè)中央集權(quán)的官僚制度，而成為中國整個(gè)帝制時(shí)期的楷模。

　　漢帝國的統(tǒng)治政策

　　新朝代首先遇到的第一個(gè)大問題是帝國跨地過廣，不能全部由中央集體管制，于是采取一種“斑馬式”的省級組織。有些地區(qū)秦前所設(shè)郡縣仍原封不動地任其存在，其他地區(qū)則派遣新任命的王侯，世守為業(yè)。帝裔里的近親，亦即劉家的叔伯、兄弟、從兄弟等封為王，功臣中之卿相則封為侯。他們的領(lǐng)域和直隸于中央的郡縣犬牙根錯(cuò)。這種互相監(jiān)督的局面避免了秦朝的過度集權(quán)，可是這也不是全面退卻，有意在長期間內(nèi)再構(gòu)成戰(zhàn)國期間的紛爭局面。這樣的安排純系一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，從未預(yù)計(jì)長久保持。即使在創(chuàng)業(yè)人劉邦去世之前，已有不少侯國，因有心和無心的差錯(cuò)，被削被除。劉邦的呂后及以后襲位的皇帝，遵循著這政策而且變本加厲。公元前154年，去帝國的創(chuàng)始已半個(gè)世紀(jì)，朝廷的舉措更是向各王國施加壓力，因而激起全面的叛變。叛亂勘平后，很多王國即被撤銷，余存的不僅面積減縮，而且內(nèi)部的行政權(quán)也被中央政府接收。這種加強(qiáng)中央統(tǒng)治的政策，至第5個(gè)皇帝劉徹在位期間達(dá)到極點(diǎn)。劉徹溢號漢武，他在位于公元前141年至公元前87年。這54年的御宇期間，在全漢朝是最長久的，對以后的影響也最深遠(yuǎn)。

　　劉徹首先公布了帝制意識形態(tài)的立場。其宗旨經(jīng)過綜合，則為“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。實(shí)際上他和他的近臣將所謂“儒術(shù)”擴(kuò)展之后又延長，以至包括了有利于中央集權(quán)官僚政治所必需的種種理論與實(shí)踐的步驟。孔子所提倡的自身之約束，待人之寬厚，人本主義之精神，家人親族的團(tuán)結(jié)，和禮儀上之周到等等全部構(gòu)成官僚集團(tuán)行動上的規(guī)范。孟子所倡導(dǎo)的人民生計(jì)與國本攸關(guān)也毫無疑問地被尊重。往重農(nóng)桑貶斥商業(yè)原為法家宗旨，也一并拿來構(gòu)成武帝御制意識形態(tài)之一部。其他法家的措施，如官方專利鹽鐵，以嚴(yán)峻刑法維持人民紀(jì)律也同樣被襲用。

　　宇宙觀與政治

　　更有很多信條，既不出于孔子之主張也不見于孔子語錄仍被收納于這體系之內(nèi)。武帝以皇帝身分登高山，以神秘之祭禮祈禱，企求與神祗直接接觸。他朝中博士認(rèn)為五行（木、火、土、金、水）和東西南北中之五方、五種基本之色彩、五聲之音階、五種個(gè)人之德性，甚至五項(xiàng)施政之功能都互相配合而融會貫通。例如火，色赤，見于夏季，與用兵有關(guān)。這種觀念源于一種信仰，它認(rèn)定人世間任何‘物”，不管是實(shí)際物品，或是人與人之間的一種關(guān)系和交往，都出自某種類譜上的相關(guān)價(jià)值，所以可用數(shù)學(xué)方法操縱之。其根源出于《易經(jīng)》，它是一種來歷不明的古老經(jīng)典。這種利用假科學(xué)說真問題的方式，跡近于迷信。暴露了當(dāng)日讀書人承受了至大的壓力，他們急不得暇地務(wù)必將天地的現(xiàn)象予以直截的解釋，包括可以獲知之事物。漢代的朝臣不斷以這種帶著詩意的方式去貫徹他們的主張，強(qiáng)調(diào)良好的政府是基于倫理的和諧，甚至將天候與政治混為一談。只是如此一來，他們也將專制皇權(quán)合理化了，使之比較溫和，同時(shí)鼓舞百官的自信。他們因此覺得盈天地之道（我們稱之為自然律，natural law），都已在掌握之中?？v使天子之職位世襲，臣僚則以文筆見長，但因?yàn)楸舜擞辛斯餐ǖ恼J(rèn)識，也能在行動中儼如一體。如此將宇宙觀及政治學(xué)混為—談?；\統(tǒng)地稱之為儒教，固然符合了某種目的，但其流弊則是一經(jīng)擺布，今后兩千年則再難以搖撼之。誠然，它所遺下之影響時(shí)至今日猶未衰竭。

　　匈奴問題

　　西方人士認(rèn)為中國人之保守性緣出于環(huán)境上有一成不變之因素在。只要這些因素一日存在，中國的國家與社會則須維持其一定結(jié)構(gòu)。今日很少有旅游者履足中國而不將八達(dá)嶺的長城列入行蹤之中。秦始皇首先構(gòu)造的長城，位于15英寸等雨線之北，今日早已頹廢?，F(xiàn)存之磚墻系15世紀(jì)所建，上面之樓，系16世紀(jì)新添。當(dāng)日火藥之使用早使類似的設(shè)防在世界其他各處失去時(shí)效。當(dāng)這綿延幾千英里的城壁展現(xiàn)眼前時(shí)，觀光者只要知道它曾不斷的修補(bǔ)翻新，就不待解說而了解中國邊防問題與中國文化之源起幾乎同一長遠(yuǎn)。它與漢武帝劉徹的關(guān)系乃是這位不同于常人的君主，16歲登極，享國54年，正值漢朝威勢達(dá)到最南峰時(shí)，曾企圖一舉而永遠(yuǎn)解決游牧民族的問題?？墒强v使他的軍事行動一再獲勝，他的目的卻迄未獲得。他在公元前87年去世時(shí)，他的匈奴戰(zhàn)爭使國庫大為虧損，這也是西漢（亦稱前漢）衰退之一大主因。

　　匈奴是一種操阿爾泰（Altaic）語的民族的名稱，他們在中國歷史初期為患北邊，此后千百年間，至少還有一打以上人種上或同或異的游牧民族接踵而來。匈奴組織上的初期早熟對中國的帝制一統(tǒng)有連帶關(guān)系。這也就是說當(dāng)中國全境一統(tǒng)時(shí)，游牧民族也必具有類似的結(jié)構(gòu)，反之亦然。漢時(shí)匈奴已有24個(gè)部落的結(jié)盟，他們力之所及綿亙1500英里，自東北至于青海。公元前200年，他們曾號稱以30萬騎兵圍漢代創(chuàng)始者劉邦于今日之山西。上述數(shù)字可能夸大，但是無疑的，在重要戰(zhàn)役里他們不難以10萬之眾，投人戰(zhàn)斗，并且不必全數(shù)集結(jié)，而是在戰(zhàn)場上協(xié)定，分成若干縱隊(duì)。因?yàn)樗麄円杂文翞樯?，在環(huán)境上占優(yōu)勢，此即軍事理論家所謂“戰(zhàn)斗條件與生活條件一致”。當(dāng)中國人尚要組織動員、裝備、征調(diào)、訓(xùn)練之際，北方之勁敵則可以省略上面的步驟。他們的及齡壯丁早已在馬背上，他們的武器就是他們的謀生工具。他們從來不缺乏流動性。

　　兩方交戰(zhàn)時(shí)其程序極為殘酷，因?yàn)閼?zhàn)場就是沙漠及其周邊的草原地帶，環(huán)境本來就蕭條。當(dāng)兩方交鋒之際，絕無后撤退卻之可能，而以漢軍尤然。戰(zhàn)敗者固然難幸存，即戰(zhàn)勝者亦死傷慘重，逃脫幾全不可能。俘虜數(shù)少，而交換之俘虜尤少。投降的則依例改換身份，從此終身夷狄。漢軍戰(zhàn)勝時(shí)則對部落之牛羊一網(wǎng)打盡，視作戰(zhàn)利品。反之游牧民族要能伸手抓住南方漢人，其慘酷少恩，也少幸免之地。漢代的征伐無非展開一種序幕，以后這兩種文化尚要長久地在歷史中膠結(jié)，沒有一方能以永久的勝利或全面的失敗改變局面。影響所及在中國的文藝作品里留下一大堆抒情的作品，有些愛國心長，摩拳擦掌地發(fā)出好戰(zhàn)喜功的聲調(diào)。也有很多在吟詠間，表現(xiàn)著厭戰(zhàn)而盼望和平的衷曲。

　　漢武帝只在公元前110年巡視前方一周，此外再未履足于戰(zhàn)場。但是在征伐匈奴時(shí)他親自作全盤謀劃。他決定用兵的戰(zhàn)斗序列，分配每一路軍的人員馬匹。每一戰(zhàn)役結(jié)束，武帝也親定賞罰。

　　每一次典型的戰(zhàn)役有10萬騎兵參加。支援的步兵及后勤部隊(duì)又多出數(shù)倍，所以每次用兵，以牽涉到50萬人為常態(tài)。漢軍通常分三路及五路展開，以搜索接近敵方，并預(yù)先訂好集結(jié)會師的時(shí)日與地點(diǎn)。他們通常在本軍外圍500英里的范圍內(nèi)活動。始終不遇敵軍的情況常有之，通俗情形是兩軍迎戰(zhàn)，爭斗慘烈。公元前99年的戰(zhàn)役，中國方面之死傷率達(dá)60％一70％，很少生還。公元前119年的戰(zhàn)役，漢軍雖獲勝，但是14萬馬匹出塞，不到3萬南歸。武帝長久的御宇期間，前后執(zhí)行這樣的戰(zhàn)役8次。除此之外他也出兵朝鮮，其平西南夷，已深入今日之越南，并且也在青海與藏人交兵。

　　政府征發(fā)與農(nóng)民生計(jì)

　　全部戰(zhàn)費(fèi)為數(shù)幾何？司馬遷略稱內(nèi)地輸送64石的糧食只有1石運(yùn)達(dá)前方的說法，雖然不能在事實(shí)上認(rèn)作確切無訛，但他這句話至少暴露后勤問題的艱巨。并且武帝之戰(zhàn)略在于鞏固邊防，當(dāng)敵方威脅既除，便大規(guī)模移民實(shí)邊，因之耗費(fèi)更多。很多籌款的辦法因而產(chǎn)生，包括向商人抽資產(chǎn)稅，抽舟車許可證稅，以贖鍰代刑罰，政府專利于鹽、酒及鐵，又直接參與經(jīng)商。這種種征發(fā)，以及戰(zhàn)事本身都使中央集權(quán)之趨勢有進(jìn)無退。以下尚待說明，皇帝親自與聞軍政，與漢朝宮廷之政治有極大的關(guān)系。

　　漢武帝是否因他的軍事行動而折斷了帝國的脊椎骨？歷史證據(jù)不容我作這樣簡單的結(jié)論。即在匈奴戰(zhàn)事最高潮之際，中國境內(nèi)的繁榮并未受影響。此中矛盾也給關(guān)心中國歷史之人士一個(gè)機(jī)緣檢討一個(gè)具有恒久性的問題：從紀(jì)錄著來，中國是世界上唯一從公元前迄20世紀(jì)始終直接向各個(gè)農(nóng)戶抽稅的國家。這稅收的基礎(chǔ)極為廣泛而又非常脆弱，為西方經(jīng)驗(yàn)所無。其中情形以戰(zhàn)國時(shí)代魏國之李悝所敘最為剴切。及至班固在公元第一世紀(jì)作《漢書》時(shí)，猶覺得這故事中有關(guān)稅收及財(cái)政一節(jié)在當(dāng)日仍息息相關(guān)。他所說李悝的計(jì)算，有如下述：

　　一個(gè)農(nóng)夫，帶家室共五口，治田一百畝。每畝出粟一石半。全年收獲為一百五十石。土地稅十分之一，除去十五石，尚有一百三十五石。每口食糧每月一石半，五口全年食用共消耗九十石。一百三十五石除去九十石，尚存四十五石。每石值錢三十文，剩余四十五石共值一千三百五十文。除去地方舉辦祭祀等公益三百文，可以作為家室用度的為一千零五十文。衣服每人應(yīng)費(fèi)三百文，五口共為一千五百文，不足四百五十文。此外治病與喪葬之費(fèi)不計(jì)，而因軍事動員之額外賦稅又不計(jì)。

　　李俚補(bǔ)救之策是由政府襄助出糶谷物。當(dāng)糧食在市場剩余時(shí)由官方收購，不足則官方拋售。在武帝時(shí)代此項(xiàng)政策由治粟都尉領(lǐng)大農(nóng)（糧食部長兼代財(cái)政部長）桑弘羊主持。桑從商人出身，在此時(shí)兼替公家牟利，以籌措一部分收入，補(bǔ)足軍費(fèi)。這辦法一經(jīng)他起用，以后在很多的朝代里，還一再的被仿效。

　　上述李悝的計(jì)算成為中國專制時(shí)代的一般準(zhǔn)則，與長城同樣恒久不滅。其數(shù)目字可以因時(shí)期而不同，但是這公式與原則即罄歷史家記憶也莫不如此。在這種政策下，農(nóng)民總是被迫去開發(fā)生田，一到耕地經(jīng)營成熟，總是用精密之工作去增加生產(chǎn)。所以中國農(nóng)民雖不受莊園管制，享有理想上之自由，每家農(nóng)戶也是自耕農(nóng)身份，也算得是一個(gè)小本的生意人。只是由于本地市場之窄狹，他們也經(jīng)常受高利貸及各種盤剝之苦。當(dāng)政府收購或出賣糧食時(shí)，其業(yè)務(wù)非一班文學(xué)之士的官僚所能勝任，也缺乏適當(dāng)之法律足以保障程序之圓滿。簡而言之，政府經(jīng)商涉及變動的數(shù)字，而農(nóng)業(yè)之管制方式，則視一切為定型。此中之缺乏協(xié)調(diào)，經(jīng)常不斷地在中國歷史中產(chǎn)生悲劇。當(dāng)中得注意的是，以后有些朝代企圖部分地使其財(cái)政商業(yè)化時(shí)，總遇到強(qiáng)烈的反抗，沒有一次能有長久及圓滿的結(jié)果。以漢代來說，桑弘羊即死于非命，由此也可揣想，其規(guī)劃無成功的希望。

　　中央集權(quán)的程度既已如是，中國之官僚對于佃農(nóng)之出現(xiàn)不得不重視。政府的實(shí)力，以其能否向大批小自耕農(nóng)征取糧食及人力為準(zhǔn)則。大凡地主一出現(xiàn)總有威脅這稅收基層之趨勢。以上述例子看來，小自耕農(nóng)亦無力再供應(yīng)一個(gè)地主。只是中國的作法通常忽視這全般情勢，仍受中央集權(quán)的影響。他們倡導(dǎo)小自耕農(nóng)而不滿于地主，已半將他們自己管制的方便，混雜在人道的立場內(nèi)。固然，只有均平主義而無經(jīng)理上之縱深，在經(jīng)濟(jì)思想上不能算是圓滿周到。可是另一方面，既有全部集中籌謀之必要（如對付匈奴來犯），我們也不能指斥全部措施為“錯(cuò)誤”?？梢詳嘌缘膭t是，稅收與土地占有有密切的關(guān)系，二者也需要與中樞行政配合。如是之牽扯構(gòu)成中國宏觀歷史中之一大固定特色。

　　武帝期間之征發(fā)，民不堪命是對以上情形而言，這已由司馬遷和班固提及。漢代尚賦予省級（郡）官僚相當(dāng)?shù)臋?quán)力，他們可以選用手下的官僚，但是下端親民之官，則始終缺乏封建體制里領(lǐng)主與封域的密切關(guān)系。它的稅收為土地上之收獲的1／15（不及7％），人頭稅為每個(gè)成人每年120錢。再有兵役，可以令每個(gè)及齡壯丁赴前方征戍3日，或付代役金300錢。對漢代國富而言，此稅率不能算是極苛，但是征收時(shí)系全面的課予全民，不管農(nóng)戶是否僅有田5畝。到了農(nóng)村，稅則全部有條理的執(zhí)行。武帝期間已有人指責(zé)，實(shí)付稅數(shù)超過法定“數(shù)倍”。此中有一蹊蹺，例如公元前108年皇帝巡視各地時(shí)，很多郡守因籌備供應(yīng)不及而被責(zé)，兩個(gè)郡守甚至自殺謝罪。可見得在后勤方面講，上級已用最大的壓力加予下級，不僅到頭仍有不如意之處，而且理想與事實(shí)之間差距極大。

　　武帝去世后他的積極籌邊政策已被放棄。所幸不久之后匈奴也不能維持他們的團(tuán)結(jié)。中國方面于公元前72年再遣發(fā)遠(yuǎn)征軍及于草原地帶。到了公元前55年，匈奴分裂為五部自相征伐。南匈奴隨后降漢，接受了中國的名號，使?jié)h廷再將邊防的衛(wèi)戍減少。

　　外戚專權(quán)

　　可是在這些軍事行動中已產(chǎn)生了一個(gè)皇帝外戚得權(quán)的成例。劉徹是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，他也深恐自己的權(quán)力落入他人之手。在他的私生活里，他不能忘情于女色，因此而發(fā)生不少周折。在軍事行動中他對自己所寵信的將領(lǐng)賞賜過厚，而對其他人則處分過厲。總之，在征匈奴諸役的過程中他集結(jié)了龐大的權(quán)力，既不能使之制度化，也不便讓人代理。李廣為能將，得人心，漢軍及匈奴對他有同樣的敬畏，可是始終不得封賞。在最后一次征戰(zhàn)之中，他被逼迂回，終在行軍時(shí)失道。大將軍衛(wèi)青，是皇后衛(wèi)子夫之異母弟，揚(yáng)言要報(bào)告皇帝聽候御前處分，李廣羞憤之余，引刀自裁。但另一面，衛(wèi)青的三個(gè)兒子尚在孩提之中，巳因父親的軍功封侯。另外一個(gè)將軍霍去病是皇后的外甥，也始終受皇帝恩寵。各方傳聞前線將土饑不得食，霍去病行軍之廚車南歸時(shí)猶有剩余之珍品，皇帝也置之不問。只因霍去病英年早逝，不及封上大將軍名號。后來此名號落在他異母弟霍光頭上，而霍光終生未帥兵出塞，可是卻成為朝政糾紛的中心。

　　武帝既歿，霍光為攝政，輔助一個(gè)八歲的小皇帝，如此13年，這髻齡的皇帝也未有子網(wǎng)而先歿?；艄馀c皇后商議之后迎立一位皇子為帝，才27天，他認(rèn)為這皇嗣不符合他理想的尺度，廢之而更在武帝的另一個(gè)后裔。他才18歲，旁人指出他和霍光乘坐同車之時(shí)表現(xiàn)著極度不安的形色。

　　可是霍光也并沒有成就無人敢與之爭的權(quán)威。公元前80年他執(zhí)行了一次整肅，反對他的一派多人被處死，包括前述執(zhí)行武帝財(cái)政的桑弘羊?，F(xiàn)存的史料根據(jù)當(dāng)日朝廷紀(jì)錄寫成，內(nèi)中指出這些人意在謀反，企圖罷廢皇帝，而另立其他一位皇子?？梢娝麄兣c霍光之沖突，可以追溯到很多小心眼的爭執(zhí)和家室間的糾紛上去。

　　但是霍光的行政措施，在當(dāng)時(shí)儒家思想的熏陶之下，可謂深得人心。他在執(zhí)政期間對武帝好大喜功的邊防政策有了明顯的收斂。在他主持國務(wù)的20年間，賦稅已經(jīng)豁免和降低，和匈奴的淡判也在開始。公元前8l年朝廷主持了一伙有關(guān)鹽鐵專利政策的公開辯論。之后政府放棄了酤釀的專利。

　　皇權(quán)的性質(zhì)

　　綜合說來，漢武帝劉徹和霍光不可能一眼看穿他們自己在歷史上的作為的真意。即使千百年后，想要全部洞悉，仍至為不易。在討論他們的行為與個(gè)性之余，很少人曾想及的則是，中國的皇位乃是世間無從合理維持的一種制度?；实鄯巧?，而兼二者之性格。他不合理而又非全不合理，也是腳踏兩條船。他不能如儒家之采取人本主義，也不能加法實(shí)之全部鐵面無私，而又要兼顧兩家之長。即在專制時(shí)代的初期，皇帝已任用13萬個(gè)官僚去治理6000萬的人民，他所能憑借的手段極少，而他解決問題的方法，一面須通過無數(shù)的矛盾與暖昧，一面又要有威權(quán)和氣魄。

　　一個(gè)帶有同情心的讀者可以領(lǐng)悟到天子之責(zé)為“天子”，乃是不意之間被命運(yùn)派去處理一個(gè)局面。如果我們借彼觀此，可以想見密西西比河會更換河道而趨向弗羅里達(dá)入海；一次旱災(zāi)、蝗災(zāi)會使愛荷華及堪薩斯全部顆粒無收；而北方與加拿大為鄰的國界大部為沙漠，當(dāng)中只有很少的幾個(gè)綠洲。漢朝的皇帝以天下第一的農(nóng)夫自居，不時(shí)發(fā)出通告，表示對人民生計(jì)的關(guān)懷。我們無從指斥其余部為矯揉造作。因?yàn)樗麄兿蛐∽愿r(nóng)抽稅而倚之生存，除此之外別無他法。只是從一種比喻看來，他們所設(shè)計(jì)的制度和行政的方式，也還是倒金字塔式，上重下輕。越去權(quán)威愈遠(yuǎn)，與原來沒想之間的差誤愈多，所以權(quán)力務(wù)必凝聚在上。有時(shí)理想中的至美至善和實(shí)際情形的差異可以大得驚人。

　　西安朝廷中。半宗教性的安排增強(qiáng)了皇帝的地位。他是人世間最后的威權(quán)，他的仲裁帶著神權(quán)的判斷力量。在這種作風(fēng)下，制造了一種權(quán)力政治的傳統(tǒng)，視一切技術(shù)問題為道德中的是非。即在今日，此種習(xí)慣仍在不少事例中出現(xiàn)。要是站在上端的人物不能擺脫人的弱點(diǎn)時(shí)，當(dāng)朝中換班或政策改變之際，各項(xiàng)陰謀與詭汁可能泛濫到無可收拾，及于宦廷內(nèi)外。

　　霍光于公元前68年在平靜的情況下去世。但是兩年后的一次政變使他的妻兒及多數(shù)的親眷喪生。但一連串事件仍方興未艾，外戚仍在宮廷之內(nèi)的政治內(nèi)幕里扮演重要的角色。大將軍僅為朝中名號，已不參與邊境之征討。傳統(tǒng)上這一職位總是為皇帝的姻兄或舅父把持，實(shí)際上居其職者總是一個(gè)政客，而不復(fù)為高級將領(lǐng)?？傊写嗣宦晞菔钩际⑶彝鸩浑x宮闈之間的人主。這傳統(tǒng)上之成例一經(jīng)樹立，以后只有繼續(xù)展開，終至王莽篡位。

　　王莽的改革

　　王莽是中國歷史中最離奇的角色之一。他一方面被指斥為翼位者、偽君子和操縱言論的好手，可是另一面也被恭維為理想主義者，甚至是一個(gè)帶革命性的人物。環(huán)境上顯示他可能有些性格接近上述評斷，可是沒有一個(gè)簡單的稱號足以將他一生行止歸納無余。好在我們以長時(shí)間、遠(yuǎn)視界的立場研究歷史，用不著將他詳盡的傳記搬出。

　　王莽是漢朝皇太后的侄子，他也將自己的女兒嫁給另一個(gè)皇帝，因而又成了皇后的父親。他自己于公元前一年為攝政之前，她的三個(gè)叔父和一個(gè)從兄已相繼以大司馬、大將軍的名號輔政達(dá)28年。當(dāng)時(shí)漢代宮廷陳腐無生氣，如果王莽能在此時(shí)振衰去弊，他的功業(yè)可能使歷史家刮目相看。只是他夸大不實(shí)，因此他以華美的言辭所作的各種公告更帶著盲人瞎馬的成分，他的矯揉造作也更不可寬恕。

　　他所對付的問題不難闡釋：漢朝以龐大的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，因?yàn)檫@樣的結(jié)構(gòu)，朝廷也只能以公眾的精神作為施政方針。只是這時(shí)候漢朝的存在已兩百年，宮殿和外戚因恩澤封侯者謂之“內(nèi)廷”，和其他百官公卿之“外廷”對立。后者一般由資歷晉升，多數(shù)成員對儒家仁民愛物的觀念頗為重視。也在這同一時(shí)期之內(nèi)，一般農(nóng)村內(nèi)的人力與田地，向來構(gòu)成向帝國當(dāng)兵納稅之基礎(chǔ)者，有逐漸落入私人手中的趨勢，時(shí)人稱之為“兼并”。這現(xiàn)象一出現(xiàn)，日后這些資源即逃出政府的掌握。這一問題也與2000年的帝制政府結(jié)下不解緣。

　　由于土地稅系從每一畝之田地抽納，人頭稅也以每個(gè)人為單位，照理他的易主（包括為奴隸的販買）不應(yīng)當(dāng)影響到稅收的多寡?？墒沁@種情形卻出現(xiàn)于古代的農(nóng)村之中，稅收的底冊不可能隨時(shí)修正反映到實(shí)際的情況，即同時(shí)的羅馬帝國也有類似的情形。不管當(dāng)初的底冊是用何種精密的方法調(diào)查而得，以后各地都只存在一種硬性的定額。中國以戶口為單位，每每因人口遷移、財(cái)產(chǎn)易主而造成稅收短絀。地方政府解決這問題的捷徑，乃將應(yīng)收數(shù)額轉(zhuǎn)嫁在其他戶口頭上讓他們補(bǔ)足原數(shù)?？墒侨绱艘粊碇粫鹑藨籼油?，虧額更大，壞影響之所及也成螺旋式增大。原來稅率輕，處理不得法，可能令納稅人民不堪命。稅重，甚至可以逼迫良民為盜匪。除此之外只有減除稅額，只是這辦法也會在官僚機(jī)構(gòu)之中造成士氣的降低。

　　我們無從確定王莽接手以前的情形，只是他曾說及見稅什伍，亦即所抽稅已及于生產(chǎn)品之—半。雖說不無夸大之辭，也可見得局勢之嚴(yán)重。

　　但是不論他的動機(jī)如何，王莽提出改革時(shí)未曾作任何細(xì)密的準(zhǔn)備。他盡信中國古典，真以為金字塔可以倒砌。他滿以為自己在西安執(zhí)行天子之職權(quán)，其圣旨即可以在邊區(qū)遠(yuǎn)處全部奉行。等到事與愿違，他又慌忙的全面退卻。這個(gè)篡位的改革者夜以繼日地工作，他的經(jīng)濟(jì)政策牽涉到耕地和奴婢的使用，二者都?xì)w國有，不得私相買賣。他的金融政策將布匹龜殼全當(dāng)作貨幣通行，與金銀與銅元保持一種復(fù)雜的兌換率。在他主持之下政府專利之物品增加，政府經(jīng)商的范圍也相次擴(kuò)大，還包括銀行業(yè)務(wù)。當(dāng)環(huán)境要求他在名目和實(shí)質(zhì)上都以天子自居的時(shí)候，他也不再矯飾，于公元9年即皇帝位。官僚組織的上層經(jīng)過他成批的更換，可是基層組織除名號外，大致如故。有時(shí)候他整個(gè)變更政府機(jī)構(gòu)的名目，而自以為已作實(shí)質(zhì)上之改革，并依賴特務(wù)政治強(qiáng)制執(zhí)行他的政策。

　　王莽的故事觸動了西方作家的好奇心。他們以為中國在這樣洪荒之古代，竟有如此“自由主義”的經(jīng)濟(jì)政策，不免嘆為奇跡。傾慕之余，他們也和王莽自己一樣，忽略了當(dāng)中一個(gè)重要的歷史環(huán)節(jié)：近代西方可以用數(shù)目字管理，中國傳統(tǒng)的官僚組織不能用數(shù)目字管理。

　　用不著多說，王莽的改革陷于失敗。當(dāng)他的經(jīng)濟(jì)政策毫無成果時(shí)，農(nóng)民開始反叛。后來武裝部隊(duì)逐漸崇秦漢代創(chuàng)始者劉邦的九世孫劉秀。王莽于公元23年被殺，兩年之后劉秀稱帝，至此漢代“中興”。當(dāng)時(shí)西安仍在農(nóng)民軍手中，劉秀以洛陽為國都，他的旗幟全用紅色，以與“前漢”之黃色有別。是以，前漢為西漢，后漢為東漢。