前言:
經(jīng)過王莽篡位的短暫混亂,東漢光武帝劉秀在農(nóng)民作亂與地方軍閥割據(jù)的局面下中興了漢帝國。為了調(diào)和各方的利害沖突,使彼此都能和諧并存,他極力鼓吹天人合一自然和諧等觀念,使東漢彌漫著一股維持現(xiàn)狀的政治哲學(xué),然而豪強(qiáng)兼并的事實(shí)終究不是意識型態(tài)所能消弭的。終于,在黨錮之禍后,沖突的各方將漢帝國推向敗亡的命運(yùn)。
————————————————————————————
寫宏觀歷史,有一點(diǎn)不妙的地方,則是作者總是經(jīng)常與戰(zhàn)爭結(jié)不解緣。如果筆下的題材是近千年歐洲,則作者只好在哈斯了(Hastings)戰(zhàn)役之后,立即接下來講十字軍東征,隨后又有百年戰(zhàn)爭、薔薇花戰(zhàn)爭,而且宗教戰(zhàn)爭之后還未松氣,又有現(xiàn)代民族戰(zhàn)爭的登場。大概人類天性如是,歷史上重要的轉(zhuǎn)圜之點(diǎn),總是避免不了武裝沖突,于是史家也別無選擇余地。中國的歷史自不能例外,可是這當(dāng)中也有不同之處。有如中國變亂時人民被茶毒的程度深,可是四海升平之日也比其他各處來得長久。例如漢朝之前漢及后漢,各為時約200年,幾乎與美國全部歷史等量齊觀。因之我們大可以在提到流血爭斗之后,環(huán)顧其他的各方面。
社會繁榮教育普及
在這一段偃武修文時代里,文化上和物質(zhì)生活的進(jìn)步極為可觀。首先可以提及的是教育日趨普遍。中國以國家為主提倡教育,始自漢朝。所謂大學(xué),實(shí)為國立大學(xué),為武帝所創(chuàng)立。迄至基督出生的年間業(yè)已有學(xué)生3000人。當(dāng)王莽為攝政時,據(jù)說所建的太學(xué)有宿舍萬間,足以容納同數(shù)的學(xué)生,這一數(shù)字或許有些夸大。后漢創(chuàng)業(yè)之主光武帝劉秀和他的智囊鄧禹都是當(dāng)時太學(xué)生。他們另一位同學(xué)張充早逝,皇帝訪問不遇,即聘他的孫子張浦為太子教師。而且劉秀帳下高級將領(lǐng)有六七人在當(dāng)時都具有學(xué)術(shù)的名望,可見得教育的普及。公元59年,后漢第二位君主明帝劉莊在洛陽的明堂講解《尚書》,據(jù)說“萬人空巷”,吸引了成千上萬的聽眾。公元2世紀(jì)內(nèi),太學(xué)已擁有240棟建筑物,內(nèi)有房舍1850間。而到這個世紀(jì)中期,大學(xué)生總數(shù)共達(dá)3萬人.不過史籍沒有說明這些學(xué)生是否全部在學(xué),或者當(dāng)中有些可能只領(lǐng)有如此的頭銜。同時私人講學(xué)的風(fēng)氣也很盛。有名望的學(xué)者普遍有學(xué)生500人;其中最著名的甚至有學(xué)生3000人。
學(xué)生人數(shù)的規(guī)?;蚩勺鰹樘煜绿降囊豁?xiàng)指標(biāo)。據(jù)說紙張在公元105年已經(jīng)出現(xiàn),可是其后很長一段時間,經(jīng)典仍以絲綢抄寫,其用費(fèi)必多。而如此眾多的讀書人,他們游學(xué)的旅費(fèi)和生活費(fèi)也必賴財富集中才能支持。西歷的公元前后,西安已是個擁有25萬居民的大城市,洛陽居其次,也有近20萬人。
誠然令人感到遺憾,當(dāng)日這些大都會的雄偉建筑,至今已蕩然無存。中國缺乏像雅典的帕特農(nóng)神殿或羅馬的競技場足以在觀光客面前炫耀。也沒有哥特式的教堂或中世紀(jì)歐洲的同業(yè)公會建筑。中國古代的建筑多是木造的,早經(jīng)焚毀。所幸最近考古的發(fā)現(xiàn)可以提供當(dāng)日大都市宏偉設(shè)計的梗概。例如西安城墻上之城門,每個有3個涵洞平行排列。車輪之痕跡證明每個涵洞寬足以容4輛馬車同時通行。一所舉行儀典之禮堂的基礎(chǔ),顯示著當(dāng)時的建筑師并不特別強(qiáng)調(diào)高度,卻在平面的尺度上用功夫,以對稱與均衡來達(dá)到設(shè)計之雍容。其注重幾何圖案上的調(diào)和,可見得他們之崇信自然法規(guī),基本上和英國索爾茲伯里(Salis-bury)平原上大石群(Stonehenge)之觀念相同,而在其他方面則顯示文明的程度已大大超前。中國方面的建筑,經(jīng)常以不同的房舍成為一個集團(tuán),中有階梯,而以一個圓溝環(huán)繞著。
從畫像磚看漢代社會
漢代的青銅器、漆器和留下的泥土模型已可補(bǔ)成文史之不足,刻下研究漢代的學(xué)者更因墳?zāi)箖?nèi)浮雕之出土而大開眼界。這些磚石上之雕刻原為供死者欣賞之用,它們埋在葬穴,面對棺槨。令人驚訝的是,畫像內(nèi)容缺乏有如天使、救主和贖罪等宗教性題材。而是以歷史事跡、奇異的傳說、傳奇人物或日常生活作題材。當(dāng)中日常生活一項(xiàng)對我們最有價值,它提供了最確切可靠的漢代社會史資料,使我們對漢代的社會有一個大致的了解。
由畫像磚上可以看到,當(dāng)時高層人士穿著長袖的袍服,普遍穿戴頭巾。無論舉行宴會、演奏樂器,或是作案上游戲和講解經(jīng)史,都是席地而坐。來往時通常用一種雙座馬車。漁獵仍為高級人士消遣的場合,劇院不曾出現(xiàn),可是以歌舞取樂卻又所在多有,富裕之家以雜耍者和魔術(shù)家相娛。有些當(dāng)日之演出在今日仍令人感到興味盎然。
一般常人工作時則穿著類似睡衣的寬松褐杉和犢鼻褲(短褲),偶爾還加一件及膝之短袍。一般以小家庭(戶)為最基本的經(jīng)濟(jì)組織,但是種田時需要鄰里的合作。主要的農(nóng)作物為米麥及稷黍。婦女以蠶桑為常業(yè)。盡管東漢時政府已取銷鹽鐵專賣制度,鹽鐵生產(chǎn)仍為漢代公營事業(yè)之大宗。商業(yè)活動主要是由獨(dú)立家戶經(jīng)營的零售業(yè),與20世紀(jì)內(nèi)地之情形相同。浮雕上沒有提及的,則是貧窮的跡象仍極普遍。漢代君主不時發(fā)出詔令,提到水旱災(zāi)荒。窮困之家不免將家人出賣為奴。多數(shù)奴隸只在家中操持家事,所以對國家經(jīng)濟(jì)無特殊貢獻(xiàn)?,F(xiàn)代學(xué)者一般認(rèn)為漢代奴隸不及全人口1%。
通西域與中西文化交流
隨著漢帝國的軍事行動,中國文化渡過鴨綠江而入韓國,最南則入于越南之東京灣??墒窃谥袊静恐睾#瑓s仍有化外之地。200年前日本九州發(fā)現(xiàn)一顆金印,證明漢朝曾認(rèn)當(dāng)?shù)厍躅I(lǐng)為附庸。類似的金印引用同樣的設(shè)計和同樣的篆文已有不少在中國本部出土。約50年前,在韓國的一座墳?zāi)怪杏幸患崞鞒鐾?,上面有兩個藝術(shù)家的簽名,并注有年份,相當(dāng)于公元4年。而外蒙古國都烏蘭巴托也有這兩位工匠署名的漆器出土,所署年份相當(dāng)于公元前2年。
到了后漢,匈奴已不足為中國嚴(yán)重之威脅。事實(shí)上,中國在公元73年和89年兩次的征伐,據(jù)說已凌加壓力于游牧民族頭上,使他們一波接一波的向西遷徙。有些歷史家以為日后歐洲歷史中提及之Huns,即可能與匈奴有關(guān)。對后漢財政發(fā)生劇烈影響的乃是長期與羌人(藏民族)作戰(zhàn)。只是羌民族無統(tǒng)一的指揮系統(tǒng),他們?nèi)肭值某潭炔簧睿圆幌駥π倥珣?zhàn)事般引人注意。同時漢軍對羌人出擊的范圍亦較小。
中國向西北域外之?dāng)U充,由受漢符節(jié)的大冒險家展開。公元前139年,時屬西漢,武帝劉徹派張騫通西域,以“斷匈奴右臂”。雖說這目的并沒有充分達(dá)到,但中國與中亞各印歐語系的國家開始有了接觸。后漢則有班超,他是歷史家班固之弟。公元73年和公元102年,班超領(lǐng)著少數(shù)的隨從去西域。其人數(shù)最多時亦不過約1000名志愿人員。班超之秘訣,在于以中國之威望作本錢。大概與中土貿(mào)易利潤優(yōu)渥,使不毛地帶里的綠洲國家心向往之。班超以他高明的外交手腕,借近國之兵征服遠(yuǎn)國,如是一波沖一浪,將大漢聲威推抵里海。有時他糾集的兵力達(dá)25000人,有次竟號稱7萬,全由蔥嶺以西的國家組成。從長期的歷史上看來,班超在文化上和商業(yè)上的貢獻(xiàn),超過他在政治上的成就。他所拓展的疆土無法永遠(yuǎn)把持,可是通商的駝馬隊一經(jīng)組織,它們的足跡長期在歷史上留駐。由于大陸商隊貿(mào)易之活躍,包括果蔬和樂器(如“胡瓜”、“胡琴”)等域外文明源源由西域傳入,豐富了中國的文化內(nèi)涵。
從以上所述看來,自后流傳于華夏之帝國幾千百年的基本要素,在公元2世紀(jì)便已存在。同時帝國國力之所及,也已盡量的向邊荒遠(yuǎn)處發(fā)展。既然如此,為什么此后又有這么多的變遷,牽涉到周期性的盛衰起伏?從宏觀的角度看來,這問題不難解答。中國自漢以來累積的財富,一旦達(dá)到某種程度,便無法阻止,也不能在制度上予以集中鞏固。這絕不是可以及早發(fā)覺并加以補(bǔ)救的問題。只因今日我們站在歷史的后端,有了另外的1800年,包括西方的經(jīng)驗(yàn),才能對漢朝的覆亡,提出較為合適的解釋。
后漢創(chuàng)業(yè)之主劉秀符合時下所謂“士紳階級”之稱謂。他雖出于帝裔,只因年代長久,他的家庭已和皇室疏遠(yuǎn)。他的先祖也自王侯而郡守都尉,傳到他的父親已不過縣令。劉秀年輕時以長于農(nóng)業(yè)上之經(jīng)營著稱。他曾代他的叔父和地方官交涉,以索還佃家所欠田租;他也曾在青黃不接時販賣谷米。有了這樣的背景,又加上他起事僚屬的身份,后漢的朝廷曾被稱為豪族集團(tuán)組成的政府。這固然是事實(shí),但我們卻不能以今日的眼光憑空武斷的說他們一意維護(hù)士紳階級之利益。當(dāng)時并無這樣的法制,足以支持這類的政策,也缺乏意識形態(tài)的主張,可以鼓舞執(zhí)事的官僚,參與這樣的一種運(yùn)動。將私人財產(chǎn)權(quán)徹底明確的劃出,并且給予法制上的支持,乃是現(xiàn)代西方所獨(dú)創(chuàng)。
劉秀鼓吹天人合一觀念
想對中國初期專制時代有更確切的了解,我們務(wù)必對后漢作更精細(xì)的觀察。
雖說兩百年的思想史無法在一篇文章里概括說明,但我們可以說“自然宗教’(natural religion)在漢代思想史里具有決定性的影響,尤其是以后漢,更為明顯。它的核心觀念是天人合一、陰陽之交替既及于人事,也見于自然現(xiàn)象。由于自然現(xiàn)象與人事變化都是根據(jù)相同的內(nèi)在律動,所以兩者是同一的。既然是天人合一,那么宗教與政治間便不再是對立,而神圣與世俗間也不再有所區(qū)別。照這樣的邏輯推衍,則生與死便不再有明顯界線。所謂長生不過繼續(xù)著現(xiàn)世界之經(jīng)驗(yàn)而無其痛苦,那么以浮雕來愉悅死者也已恰到好處,而用不著贖身超度的那一套了。天人合一的觀念,也使建筑師設(shè)計時盡心竭力的構(gòu)成理想上的完美,美觀務(wù)必包括一個整體的輪廓。
從《后漢書》里我們可以知道,冬至是一年中白晝最短而黑夜最長的一天,自此以后即陰氣漸消而陽氣漸長。因此,每逢這一天,漢代的官僚,包括中央政府及地方官,便都按時換著紅色袍服,所有的樂器也在那天經(jīng)過一番調(diào)整。又將水與炭的重量量出來,以驗(yàn)證季節(jié)對物重變化之影響。日晷儀上的影長,也在當(dāng)日量出。只是我們無從確定如此這般的活動,僅在表彰陰陽交替之際,其影響及于各種事物,或是因?yàn)閷?shí)踐的參與可以促成其陰去而陽來。在當(dāng)時人的眼光里,可能認(rèn)為因參與而有推進(jìn)之功效。
在漢代,尤其是后漢的國家祭典中包含以上種種復(fù)雜的成分,可見他們認(rèn)為朝廷并不僅是人間的組織,如果再用它去維護(hù)某一社會階層的利益與特權(quán),更是不成體統(tǒng)。這并不是基于現(xiàn)世界利害的考量,而是他們認(rèn)為,天子務(wù)必對上蒼負(fù)責(zé),而使治下的億萬生靈滿足愉快。劉秀的朝臣曾于公元54年勸他到泰山封禪,以便確定他受有昊天之明命。他當(dāng)時以天下蒼生尚未能安居樂業(yè)為理由,拒絕了這項(xiàng)建議。不出兩年,他卻改變初衷,舉行了封禪禮。這當(dāng)中自然有可疑之處。什么是安居樂業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)?由誰來做判斷?答案雖然暖昧不明,而更有其功能。以今日的眼光看來,后漢之意識形態(tài)著重一切保持原狀,朝廷則冀望向各方一致討好。劉秀與王莽之斗爭至為短暫。他的帝國實(shí)際上是從造反的農(nóng)民及各地軍閥手中奪來,征伐的時間超過10多年。當(dāng)初是因?yàn)樽孕l(wèi)和保持自己的人身與財產(chǎn)才舉兵,劉秀與他的將領(lǐng)當(dāng)然從未忘懷于本身之利益。但是他也熟讀經(jīng)典,更加上在農(nóng)村的實(shí)地經(jīng)驗(yàn),知道社稷之安定,在于大多數(shù)農(nóng)民之要求得到滿足。此中不同的利害不容易調(diào)和。因此,他鼓吹天人合一、自然和諧等觀念,更可以在行動上保持自由,不被拘束于一定的主張與政策,而以微妙的手段,遂行其妥協(xié)與不走極端的用心設(shè)計。所以劉秀注重公眾建筑之風(fēng)水,他也以學(xué)者的姿態(tài)討論符讖吉兇。他所追求的并非個人來生的幸福,而是帝國在現(xiàn)世界之福祉。這種種舉措與言行,都載于典籍。由此看來,前述“自然宗教”、“國家祭典”都與妥協(xié)和保持原狀的宗旨相表里。這種漢代的思想體系,劉秀和他的兒子劉莊都竭力提倡。
豪強(qiáng)兼并是農(nóng)村社會亂源
劉秀和劉莊在財政稅收上的表現(xiàn)也相當(dāng)成功。他們的方針是將稅率極度抑低,可是在規(guī)定的范圍內(nèi)亳不通融地執(zhí)行。根據(jù)官方的資料,土地稅只有收成的1/30。前漢的鹽鐵專賣,在后漢業(yè)已累除。劉秀的詔令也一再提到解放奴隸為平民。全面確定稅則是在公元39年。翌年即有十個郡守因所報不實(shí)而死于監(jiān)獄。他們父子嚴(yán)峻而有心計。全國納稅戶數(shù)在王莽時代一度急劇減少,但在劉秀父子的主持下,至公元1世紀(jì)末,其數(shù)目不斷回升,自此可見新朝代的舉措合宜。公元2世紀(jì)情況略不如前。雖然不斷的與羌人作戰(zhàn),宮廷內(nèi)的生活也日趨奢華,可是國庫仍然沒有大量的短絀。但是在對付私人財產(chǎn)時,后漢朝廷暴露出它在制度與組織上的缺陷,終而造成朝代之覆亡。
在任何條件之,私人財產(chǎn)之膨脹總會產(chǎn)生問題。這私人財富可以立即變?yōu)檎螜?quán)力,有時這些財富也避免不了在政治場合之中角逐。司馬遷曾提出,公元前154年很多王國全面叛變之際,西安的一個商人在3個月之內(nèi)所貸之款獲利10倍。在這情形下,他所貸之款在支持朝廷之中央軍,可是不同情況之下,私人之財也可用以支持叛軍。在更為特殊情形之下,鄉(xiāng)村間之財富更可以促成變亂。
中國農(nóng)村在歷史之發(fā)展上系以小自耕農(nóng)為主體,可是因之也構(gòu)成組織上的弱點(diǎn)。小自耕農(nóng)各自經(jīng)營,每家每戶也是小本的生意人。如果在這關(guān)頭又出現(xiàn)了一批大生意人,必因當(dāng)中的不平衡而產(chǎn)生緊張局面,外表看來向妥協(xié)和諧,實(shí)際已是小大之間的競爭。其演變所及,無法避免富強(qiáng)者得勢、貧弱者受逼。政府既無從以累進(jìn)稅率油稅,通常的情形便是稅收短絀,再則又要對貧弱無靠的人民周濟(jì),也連帶受牽累。另外一個值得注意的因素是,中國自秦漢以來的統(tǒng)一,可謂政治上之初期早熟,很多地方上的習(xí)慣,在其他國家可能造成法制之基礎(chǔ)者,在中國則缺乏發(fā)育成長的機(jī)會。農(nóng)戶耕地既?。矡o從雇請律師,覓取技術(shù)上解決爭端之原則。凡是有關(guān)借債、押當(dāng)、失去取贖權(quán)(fore-closure)和強(qiáng)迫接收(dispossession)各種糾紛,很少能在中國通過法庭有秩序的解決。一般情形之下乃是當(dāng)?shù)馗患澅救瞬怀雒?,由地方上之流棍?zhí)行。而猶不止此,如果某一問題村民不能和平的解決,地方官更是無法合理的解決。儒家教養(yǎng)使他們不能不顧及窮人的困難,可是在維持秩序的原則之下,他們又不能將富家的利益置之腦后。他們的出路只有兩條,要不是勾結(jié)幕后有權(quán)勢之人物以自保,便是反抗他們以博得不畏豪強(qiáng)的聲名。下級官僚既因司法上缺乏確切的規(guī)律而躊躇,其上級之處境也大概類是。以上簡單所述,因著螺旋式發(fā)展,成為中國農(nóng)村史內(nèi)紛見沓至的老題目。只有一個辦法可以拯救法律的失當(dāng)之處:也就是所有的官僚與平民都確實(shí)遵守紀(jì)律。
后漢因“中興”而起,也就不容易對付這類問題。其契機(jī)已成,在維持現(xiàn)狀和不事更革的狀態(tài)之下,又加以當(dāng)日半似宗教性的信仰,只在此生此世取得滿足,那么整個朝廷也無從廓然更張向某一方向邁進(jìn)了。有了它的放任政策,漢帝國因?yàn)橥趺Т畚凰鸬牟▌?,?jīng)過一段休養(yǎng)生息才得以復(fù)元。可是財富繼續(xù)集中于私人的手中,且除了放債收租之外,缺乏其他的出處,至此只有打擾鄉(xiāng)村間的安寧。地方政府原來長于意識形態(tài)方面的言辭,而短于經(jīng)理上的能力,如此一來更不知如何措手了。
儒術(shù)成了做官的階梯
兩漢的提倡儒術(shù)固然使官僚組織間思想一致,但也產(chǎn)生一種不良的影響——讀書人除了做官之外別無他業(yè)可從。以知識為本身為目的,從未為政府提倡。公元2世紀(jì)張衡提出一種高妙的想法,稱天為雞卵,地似卵黃。他在132年監(jiān)制的地震儀,據(jù)說圓徑8尺,今日則只有后人挑出的一紙圖解作為見證。與他大致同時代的王充不斷的指出,自然現(xiàn)象和人事沒有直接的關(guān)系。這兩位思想家都缺乏后起者繼承他們的學(xué)說,其著書也不傳。反之,公元175年政府在太學(xué)之前樹立石碑,上鐫六經(jīng)文句,據(jù)說每日來臨摹經(jīng)文的學(xué)者聚車千輛。
以儒學(xué)為做官的階梯,始自武帝。其所謂“察舉”和“征辟”乃是一種強(qiáng)迫的推薦制度。起先所舉者謂之“賢良方正之士”。公元前134年又令每一郡國舉“孝廉”一人。在后漢這制度推行穩(wěn)定之時,大概每20萬人口舉孝廉一人。這樣的“選舉”,無從全部公正無私。被舉者又非如代議政治下的議員那樣參與議事,卻各授官職。其影響所及只有使被舉而得官者終生與舉者、辟者保持恩澤的關(guān)系,而將公事視為次要。在這關(guān)頭,儒家習(xí)慣上重人身關(guān)系,而不嚴(yán)格的尊重法治,更能產(chǎn)生不正規(guī)的影響。城里多數(shù)的太學(xué)生造成輿論的標(biāo)準(zhǔn),只是他們專注于個人道德,經(jīng)常感情用事,只能使以客觀標(biāo)準(zhǔn)解決問題的機(jī)緣更無從展開。
以上種種因素終于在朝代的末期造成無可挽救的局面。經(jīng)常每項(xiàng)爭端總是起源于鄉(xiāng)間,而終至驚動國都。當(dāng)?shù)胤焦儆行膽吞幃?dāng)?shù)貝汗髦H,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們后面有本地富紳作主,后者又與朝官勾連,有時尚倚恃宮中宦官作后臺??な乜h令不得不強(qiáng)制執(zhí)行。他們以道德的名義審訊,倉促的執(zhí)法.即判人死罪,對方也予以報復(fù)。這一來兩方都走極端,有名分的官僚和他們家屬受害的程度與家強(qiáng)之被懲同樣深刻。自公元153年至184年,很多事件在其他各處原本只能于現(xiàn)代社會發(fā)生,但在當(dāng)日的中國卻已發(fā)生。成千上萬的學(xué)生游街示威,向洛陽的政府請愿。大規(guī)模的拘捕被執(zhí)行;黑名單也編成。數(shù)以百計的政治犯死于監(jiān)獄,其中不少人的詳情從未公開交代。
宦官與名士的對決
在最后的一段沖突中,所謂黨錮之禍,一方面有宦官的干預(yù).另一方面則有為太學(xué)生所支持的名士,一般人的印象乃是好人與惡勢力之斗爭。雖說以短視界看來,這種說法不算不正確,在長久的局面里則這樣的結(jié)論卻使背景混淆不清。無疑的,漢朝覆亡之前夕,最大的問題乃是地方政府之權(quán)力日漸凌夷。當(dāng)日之邊疆完整無缺,及至局勢不可收拾時,朝中無政策上之爭執(zhí)。都城內(nèi)之分裂是由于宦官受到鄉(xiāng)村中新興地主的支持,而為舊有士紳排斥,其實(shí)兩方與官僚皆穿通一氣。公元135年的詔令,讓宦官之義子繼承他們的頭銜與家產(chǎn),因此牽涉到各郡縣之地產(chǎn),只有使問題更為復(fù)雜。指責(zé)宦官上下其手,不是沒有根據(jù)的??墒且f倘非如此原來已有合理合法的安排則與事實(shí)不符。如果當(dāng)初確有有效處理辦法,則違法之處必已處理要當(dāng),可以防患于未然,而不致日后驚動朝廷。事實(shí)上,號稱公正嚴(yán)明之名士,也置已獲赦免令的人犯于死刑;有些則懲罰對方,殺害其親屬與賓客。在這樣無視于法律的情況下,終于造成整個政體之瓦解。
公元189年兩方之決戰(zhàn),宦官張讓質(zhì)問大將軍問進(jìn):“卿言省內(nèi)穢濁,公卿以下忠清者為誰?”當(dāng)時何進(jìn)與反宦官的名士站在一起。
張讓之玩世不恭的態(tài)度我們不說,可是他這一句話卻提出一段真理,仍不為當(dāng)時人所洞悉。法律與紀(jì)律不同,它是社會上之強(qiáng)制力。要是下層對之已然漠視,上端也不會更為認(rèn)真。如果希望法律生效,立法必須以一般現(xiàn)行生活狀態(tài)為藍(lán)本。倘使反其道而行,其執(zhí)行必極端的困難。
漢代末年情形有如上述,其覆亡已不足為奇。這朝代創(chuàng)始時循秦制而采取一種三分政權(quán)的體制。丞相總攬百官,御史大夫管監(jiān)察,大司馬主軍政。以后名號間雖常更變(如御史大夫?yàn)榇笏究?,大司馬為大將軍大司馬),其基本組織則不變。可是公元2世紀(jì)末期,原來設(shè)官分職的觀念已與事實(shí)上發(fā)生了很大的距離。監(jiān)察的職責(zé)已由一個次層的官僚稱為“司隸校尉”者擔(dān)承。此人具有現(xiàn)代國家內(nèi)“反對黨首領(lǐng)”之形象。隨著西漢之傳統(tǒng)習(xí)慣,大將軍一職,總是由帝之舅父姻兄充當(dāng),亦即是官在外戚。再因著霍光的一段穿插大將軍大司馬通聲勢,顯赫到有廢立權(quán)。后漢中葉之后一連串地產(chǎn)生了好幾個未成年的皇帝甚至嬰兒皇帝,好像出于機(jī)遇,然則也是由于居大將軍職者從中擺布?;鹿僦獧?quán),有好幾個原因。他們是宮內(nèi)參與機(jī)密之近臣,為皇帝手下不可或缺者。要是皇帝未成年,則必為皇太后倚重。有好幾個有力量的宦官,樹立了維護(hù)皇室的聲名。他們也有權(quán)指揮京軍,后者就算大將軍大司馬也不一定能掌握擺布。
公元189年兩方的主力沖突,把一切的做作全部放棄。當(dāng)公元184年,稱為“黃巾賊”的農(nóng)民造反威脅國都洛陽時,何進(jìn)以太后的異母弟之身份晉封大將軍;他討伐黃巾有功,更增加了他的威信。日后他即與司隸校尉袁紹互通聲氣。他們密謀召集一支邊軍入都誅除宦官。但是宦官張讓以迅雷不及掩耳的辦法先下手。張讓之弟張朔,過去在爭執(zhí)中為另一位司隸校尉李膺所誅,而他媳婦又是何太后之胞妹。他矯傳旨令誘何進(jìn)入宮,當(dāng)場將他謀殺。袁紹為何進(jìn)報仇時,將皇宮焚毀,將可能拘捕的宦官全部斬盡殺絕,也遇得張讓投水自盡。
文士自衛(wèi)成了武將
至此漢朝可說氣數(shù)已盡。被召人京的邊軍來不及參加這次政變,到達(dá)之后也無意維持秩序,其將領(lǐng)跋扈難以駕馭,其士兵目無紀(jì)律。很多官僚已知中樞的領(lǐng)導(dǎo)力量無法挽回,乃紛紛回鄉(xiāng)筑塢,組織私人的軍隊自衛(wèi)。根據(jù)最初所謂“上天浩命”?;实劭v不能一手管制社會上利害不同的各階層,有如地主與農(nóng)民、舊有和新興的士紳階級、地方政府和中央政府,至少也要在他們發(fā)生爭執(zhí)時作有力量之仲裁。事實(shí)上之發(fā)展則以皇室家庭內(nèi)沖突作導(dǎo)火線,擴(kuò)張了權(quán)力斗爭,將所有有關(guān)的社會問題一齊掀動。此后,漢代名存實(shí)亡,又茍延了30年?;实鄞藭r實(shí)為囚人,國都則被焚,全帝國之臣民尚要目睹身受長期的內(nèi)戰(zhàn),自此席卷鄉(xiāng)野,不少的文臣,雖有些志與愿違,也因時勢變?yōu)槲鋵?。有些人士更在事前預(yù)料天下將亂??墒菦]有人能料想到中國會因此失去其對稱與平衡狀況達(dá)300多年。
公元200年的官渡之戰(zhàn)在歷史上是一段有趣的插曲。這場戰(zhàn)役并沒有解決問題,只是因?yàn)閮煞街鲗⒅尘笆棺x者能獨(dú)具慧眼的看出他們沖突之范圍。進(jìn)軍來犯的乃是袁紹,亦即以前企圖一網(wǎng)打盡所有宦官的司隸校尉。在這關(guān)頭他希望做由各地所組成的地方部隊的領(lǐng)袖。他的六代祖袁良曾以《易經(jīng)》起家。袁良以他所學(xué)傳授于孫袁安。袁安因?qū)W術(shù)上的聲名才干,從縣令郡守一直官至司空(監(jiān)察院長)、司徒(文教部長)。從此之后袁家再無一代未曾做到朝廷里的高官,有所謂“四世三公”、“門生故吏滿天下”的稱號,當(dāng)袁紹舉旗而起的時候,他的附從者據(jù)說糾集了10萬兵眾在他麾下候命;又稱其食糧曾以大車萬輛自河北運(yùn)來。抵擋他的乃是曹操,他的背景更為復(fù)雜。曹操之義祖父曾騰乃是宦官,以黃門從官的名義為太子待讀。曹操之父曹嵩乃是曹騰養(yǎng)子??墒遣懿僮约阂才e孝廉,在朝廷政變之初,他與官僚集團(tuán)之名士站在一起,以具有才能稱著。他的軍隊大部以黃巾降人編成,給養(yǎng)則得自軍屯。他自稱這時候仍在維持漢代的朝綱與體系,這樣的說法也不能為人所盡信。
曹操在官渡得勝,但是漢代終究缺乏起死回生之術(shù)。直到公元6世紀(jì)末期隋朝興起之前,中國經(jīng)歷過很多局部的帝國與小朝廷的時代,同時也遭受不少異族的入侵。
經(jīng)過王莽篡位的短暫混亂,東漢光武帝劉秀在農(nóng)民作亂與地方軍閥割據(jù)的局面下中興了漢帝國。為了調(diào)和各方的利害沖突,使彼此都能和諧并存,他極力鼓吹天人合一自然和諧等觀念,使東漢彌漫著一股維持現(xiàn)狀的政治哲學(xué),然而豪強(qiáng)兼并的事實(shí)終究不是意識型態(tài)所能消弭的。終于,在黨錮之禍后,沖突的各方將漢帝國推向敗亡的命運(yùn)。
————————————————————————————
寫宏觀歷史,有一點(diǎn)不妙的地方,則是作者總是經(jīng)常與戰(zhàn)爭結(jié)不解緣。如果筆下的題材是近千年歐洲,則作者只好在哈斯了(Hastings)戰(zhàn)役之后,立即接下來講十字軍東征,隨后又有百年戰(zhàn)爭、薔薇花戰(zhàn)爭,而且宗教戰(zhàn)爭之后還未松氣,又有現(xiàn)代民族戰(zhàn)爭的登場。大概人類天性如是,歷史上重要的轉(zhuǎn)圜之點(diǎn),總是避免不了武裝沖突,于是史家也別無選擇余地。中國的歷史自不能例外,可是這當(dāng)中也有不同之處。有如中國變亂時人民被茶毒的程度深,可是四海升平之日也比其他各處來得長久。例如漢朝之前漢及后漢,各為時約200年,幾乎與美國全部歷史等量齊觀。因之我們大可以在提到流血爭斗之后,環(huán)顧其他的各方面。
社會繁榮教育普及
在這一段偃武修文時代里,文化上和物質(zhì)生活的進(jìn)步極為可觀。首先可以提及的是教育日趨普遍。中國以國家為主提倡教育,始自漢朝。所謂大學(xué),實(shí)為國立大學(xué),為武帝所創(chuàng)立。迄至基督出生的年間業(yè)已有學(xué)生3000人。當(dāng)王莽為攝政時,據(jù)說所建的太學(xué)有宿舍萬間,足以容納同數(shù)的學(xué)生,這一數(shù)字或許有些夸大。后漢創(chuàng)業(yè)之主光武帝劉秀和他的智囊鄧禹都是當(dāng)時太學(xué)生。他們另一位同學(xué)張充早逝,皇帝訪問不遇,即聘他的孫子張浦為太子教師。而且劉秀帳下高級將領(lǐng)有六七人在當(dāng)時都具有學(xué)術(shù)的名望,可見得教育的普及。公元59年,后漢第二位君主明帝劉莊在洛陽的明堂講解《尚書》,據(jù)說“萬人空巷”,吸引了成千上萬的聽眾。公元2世紀(jì)內(nèi),太學(xué)已擁有240棟建筑物,內(nèi)有房舍1850間。而到這個世紀(jì)中期,大學(xué)生總數(shù)共達(dá)3萬人.不過史籍沒有說明這些學(xué)生是否全部在學(xué),或者當(dāng)中有些可能只領(lǐng)有如此的頭銜。同時私人講學(xué)的風(fēng)氣也很盛。有名望的學(xué)者普遍有學(xué)生500人;其中最著名的甚至有學(xué)生3000人。
學(xué)生人數(shù)的規(guī)?;蚩勺鰹樘煜绿降囊豁?xiàng)指標(biāo)。據(jù)說紙張在公元105年已經(jīng)出現(xiàn),可是其后很長一段時間,經(jīng)典仍以絲綢抄寫,其用費(fèi)必多。而如此眾多的讀書人,他們游學(xué)的旅費(fèi)和生活費(fèi)也必賴財富集中才能支持。西歷的公元前后,西安已是個擁有25萬居民的大城市,洛陽居其次,也有近20萬人。
誠然令人感到遺憾,當(dāng)日這些大都會的雄偉建筑,至今已蕩然無存。中國缺乏像雅典的帕特農(nóng)神殿或羅馬的競技場足以在觀光客面前炫耀。也沒有哥特式的教堂或中世紀(jì)歐洲的同業(yè)公會建筑。中國古代的建筑多是木造的,早經(jīng)焚毀。所幸最近考古的發(fā)現(xiàn)可以提供當(dāng)日大都市宏偉設(shè)計的梗概。例如西安城墻上之城門,每個有3個涵洞平行排列。車輪之痕跡證明每個涵洞寬足以容4輛馬車同時通行。一所舉行儀典之禮堂的基礎(chǔ),顯示著當(dāng)時的建筑師并不特別強(qiáng)調(diào)高度,卻在平面的尺度上用功夫,以對稱與均衡來達(dá)到設(shè)計之雍容。其注重幾何圖案上的調(diào)和,可見得他們之崇信自然法規(guī),基本上和英國索爾茲伯里(Salis-bury)平原上大石群(Stonehenge)之觀念相同,而在其他方面則顯示文明的程度已大大超前。中國方面的建筑,經(jīng)常以不同的房舍成為一個集團(tuán),中有階梯,而以一個圓溝環(huán)繞著。
從畫像磚看漢代社會
漢代的青銅器、漆器和留下的泥土模型已可補(bǔ)成文史之不足,刻下研究漢代的學(xué)者更因墳?zāi)箖?nèi)浮雕之出土而大開眼界。這些磚石上之雕刻原為供死者欣賞之用,它們埋在葬穴,面對棺槨。令人驚訝的是,畫像內(nèi)容缺乏有如天使、救主和贖罪等宗教性題材。而是以歷史事跡、奇異的傳說、傳奇人物或日常生活作題材。當(dāng)中日常生活一項(xiàng)對我們最有價值,它提供了最確切可靠的漢代社會史資料,使我們對漢代的社會有一個大致的了解。
由畫像磚上可以看到,當(dāng)時高層人士穿著長袖的袍服,普遍穿戴頭巾。無論舉行宴會、演奏樂器,或是作案上游戲和講解經(jīng)史,都是席地而坐。來往時通常用一種雙座馬車。漁獵仍為高級人士消遣的場合,劇院不曾出現(xiàn),可是以歌舞取樂卻又所在多有,富裕之家以雜耍者和魔術(shù)家相娛。有些當(dāng)日之演出在今日仍令人感到興味盎然。
一般常人工作時則穿著類似睡衣的寬松褐杉和犢鼻褲(短褲),偶爾還加一件及膝之短袍。一般以小家庭(戶)為最基本的經(jīng)濟(jì)組織,但是種田時需要鄰里的合作。主要的農(nóng)作物為米麥及稷黍。婦女以蠶桑為常業(yè)。盡管東漢時政府已取銷鹽鐵專賣制度,鹽鐵生產(chǎn)仍為漢代公營事業(yè)之大宗。商業(yè)活動主要是由獨(dú)立家戶經(jīng)營的零售業(yè),與20世紀(jì)內(nèi)地之情形相同。浮雕上沒有提及的,則是貧窮的跡象仍極普遍。漢代君主不時發(fā)出詔令,提到水旱災(zāi)荒。窮困之家不免將家人出賣為奴。多數(shù)奴隸只在家中操持家事,所以對國家經(jīng)濟(jì)無特殊貢獻(xiàn)?,F(xiàn)代學(xué)者一般認(rèn)為漢代奴隸不及全人口1%。
通西域與中西文化交流
隨著漢帝國的軍事行動,中國文化渡過鴨綠江而入韓國,最南則入于越南之東京灣??墒窃谥袊静恐睾#瑓s仍有化外之地。200年前日本九州發(fā)現(xiàn)一顆金印,證明漢朝曾認(rèn)當(dāng)?shù)厍躅I(lǐng)為附庸。類似的金印引用同樣的設(shè)計和同樣的篆文已有不少在中國本部出土。約50年前,在韓國的一座墳?zāi)怪杏幸患崞鞒鐾?,上面有兩個藝術(shù)家的簽名,并注有年份,相當(dāng)于公元4年。而外蒙古國都烏蘭巴托也有這兩位工匠署名的漆器出土,所署年份相當(dāng)于公元前2年。
到了后漢,匈奴已不足為中國嚴(yán)重之威脅。事實(shí)上,中國在公元73年和89年兩次的征伐,據(jù)說已凌加壓力于游牧民族頭上,使他們一波接一波的向西遷徙。有些歷史家以為日后歐洲歷史中提及之Huns,即可能與匈奴有關(guān)。對后漢財政發(fā)生劇烈影響的乃是長期與羌人(藏民族)作戰(zhàn)。只是羌民族無統(tǒng)一的指揮系統(tǒng),他們?nèi)肭值某潭炔簧睿圆幌駥π倥珣?zhàn)事般引人注意。同時漢軍對羌人出擊的范圍亦較小。
中國向西北域外之?dāng)U充,由受漢符節(jié)的大冒險家展開。公元前139年,時屬西漢,武帝劉徹派張騫通西域,以“斷匈奴右臂”。雖說這目的并沒有充分達(dá)到,但中國與中亞各印歐語系的國家開始有了接觸。后漢則有班超,他是歷史家班固之弟。公元73年和公元102年,班超領(lǐng)著少數(shù)的隨從去西域。其人數(shù)最多時亦不過約1000名志愿人員。班超之秘訣,在于以中國之威望作本錢。大概與中土貿(mào)易利潤優(yōu)渥,使不毛地帶里的綠洲國家心向往之。班超以他高明的外交手腕,借近國之兵征服遠(yuǎn)國,如是一波沖一浪,將大漢聲威推抵里海。有時他糾集的兵力達(dá)25000人,有次竟號稱7萬,全由蔥嶺以西的國家組成。從長期的歷史上看來,班超在文化上和商業(yè)上的貢獻(xiàn),超過他在政治上的成就。他所拓展的疆土無法永遠(yuǎn)把持,可是通商的駝馬隊一經(jīng)組織,它們的足跡長期在歷史上留駐。由于大陸商隊貿(mào)易之活躍,包括果蔬和樂器(如“胡瓜”、“胡琴”)等域外文明源源由西域傳入,豐富了中國的文化內(nèi)涵。
從以上所述看來,自后流傳于華夏之帝國幾千百年的基本要素,在公元2世紀(jì)便已存在。同時帝國國力之所及,也已盡量的向邊荒遠(yuǎn)處發(fā)展。既然如此,為什么此后又有這么多的變遷,牽涉到周期性的盛衰起伏?從宏觀的角度看來,這問題不難解答。中國自漢以來累積的財富,一旦達(dá)到某種程度,便無法阻止,也不能在制度上予以集中鞏固。這絕不是可以及早發(fā)覺并加以補(bǔ)救的問題。只因今日我們站在歷史的后端,有了另外的1800年,包括西方的經(jīng)驗(yàn),才能對漢朝的覆亡,提出較為合適的解釋。
后漢創(chuàng)業(yè)之主劉秀符合時下所謂“士紳階級”之稱謂。他雖出于帝裔,只因年代長久,他的家庭已和皇室疏遠(yuǎn)。他的先祖也自王侯而郡守都尉,傳到他的父親已不過縣令。劉秀年輕時以長于農(nóng)業(yè)上之經(jīng)營著稱。他曾代他的叔父和地方官交涉,以索還佃家所欠田租;他也曾在青黃不接時販賣谷米。有了這樣的背景,又加上他起事僚屬的身份,后漢的朝廷曾被稱為豪族集團(tuán)組成的政府。這固然是事實(shí),但我們卻不能以今日的眼光憑空武斷的說他們一意維護(hù)士紳階級之利益。當(dāng)時并無這樣的法制,足以支持這類的政策,也缺乏意識形態(tài)的主張,可以鼓舞執(zhí)事的官僚,參與這樣的一種運(yùn)動。將私人財產(chǎn)權(quán)徹底明確的劃出,并且給予法制上的支持,乃是現(xiàn)代西方所獨(dú)創(chuàng)。
劉秀鼓吹天人合一觀念
想對中國初期專制時代有更確切的了解,我們務(wù)必對后漢作更精細(xì)的觀察。
雖說兩百年的思想史無法在一篇文章里概括說明,但我們可以說“自然宗教’(natural religion)在漢代思想史里具有決定性的影響,尤其是以后漢,更為明顯。它的核心觀念是天人合一、陰陽之交替既及于人事,也見于自然現(xiàn)象。由于自然現(xiàn)象與人事變化都是根據(jù)相同的內(nèi)在律動,所以兩者是同一的。既然是天人合一,那么宗教與政治間便不再是對立,而神圣與世俗間也不再有所區(qū)別。照這樣的邏輯推衍,則生與死便不再有明顯界線。所謂長生不過繼續(xù)著現(xiàn)世界之經(jīng)驗(yàn)而無其痛苦,那么以浮雕來愉悅死者也已恰到好處,而用不著贖身超度的那一套了。天人合一的觀念,也使建筑師設(shè)計時盡心竭力的構(gòu)成理想上的完美,美觀務(wù)必包括一個整體的輪廓。
從《后漢書》里我們可以知道,冬至是一年中白晝最短而黑夜最長的一天,自此以后即陰氣漸消而陽氣漸長。因此,每逢這一天,漢代的官僚,包括中央政府及地方官,便都按時換著紅色袍服,所有的樂器也在那天經(jīng)過一番調(diào)整。又將水與炭的重量量出來,以驗(yàn)證季節(jié)對物重變化之影響。日晷儀上的影長,也在當(dāng)日量出。只是我們無從確定如此這般的活動,僅在表彰陰陽交替之際,其影響及于各種事物,或是因?yàn)閷?shí)踐的參與可以促成其陰去而陽來。在當(dāng)時人的眼光里,可能認(rèn)為因參與而有推進(jìn)之功效。
在漢代,尤其是后漢的國家祭典中包含以上種種復(fù)雜的成分,可見他們認(rèn)為朝廷并不僅是人間的組織,如果再用它去維護(hù)某一社會階層的利益與特權(quán),更是不成體統(tǒng)。這并不是基于現(xiàn)世界利害的考量,而是他們認(rèn)為,天子務(wù)必對上蒼負(fù)責(zé),而使治下的億萬生靈滿足愉快。劉秀的朝臣曾于公元54年勸他到泰山封禪,以便確定他受有昊天之明命。他當(dāng)時以天下蒼生尚未能安居樂業(yè)為理由,拒絕了這項(xiàng)建議。不出兩年,他卻改變初衷,舉行了封禪禮。這當(dāng)中自然有可疑之處。什么是安居樂業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)?由誰來做判斷?答案雖然暖昧不明,而更有其功能。以今日的眼光看來,后漢之意識形態(tài)著重一切保持原狀,朝廷則冀望向各方一致討好。劉秀與王莽之斗爭至為短暫。他的帝國實(shí)際上是從造反的農(nóng)民及各地軍閥手中奪來,征伐的時間超過10多年。當(dāng)初是因?yàn)樽孕l(wèi)和保持自己的人身與財產(chǎn)才舉兵,劉秀與他的將領(lǐng)當(dāng)然從未忘懷于本身之利益。但是他也熟讀經(jīng)典,更加上在農(nóng)村的實(shí)地經(jīng)驗(yàn),知道社稷之安定,在于大多數(shù)農(nóng)民之要求得到滿足。此中不同的利害不容易調(diào)和。因此,他鼓吹天人合一、自然和諧等觀念,更可以在行動上保持自由,不被拘束于一定的主張與政策,而以微妙的手段,遂行其妥協(xié)與不走極端的用心設(shè)計。所以劉秀注重公眾建筑之風(fēng)水,他也以學(xué)者的姿態(tài)討論符讖吉兇。他所追求的并非個人來生的幸福,而是帝國在現(xiàn)世界之福祉。這種種舉措與言行,都載于典籍。由此看來,前述“自然宗教”、“國家祭典”都與妥協(xié)和保持原狀的宗旨相表里。這種漢代的思想體系,劉秀和他的兒子劉莊都竭力提倡。
豪強(qiáng)兼并是農(nóng)村社會亂源
劉秀和劉莊在財政稅收上的表現(xiàn)也相當(dāng)成功。他們的方針是將稅率極度抑低,可是在規(guī)定的范圍內(nèi)亳不通融地執(zhí)行。根據(jù)官方的資料,土地稅只有收成的1/30。前漢的鹽鐵專賣,在后漢業(yè)已累除。劉秀的詔令也一再提到解放奴隸為平民。全面確定稅則是在公元39年。翌年即有十個郡守因所報不實(shí)而死于監(jiān)獄。他們父子嚴(yán)峻而有心計。全國納稅戶數(shù)在王莽時代一度急劇減少,但在劉秀父子的主持下,至公元1世紀(jì)末,其數(shù)目不斷回升,自此可見新朝代的舉措合宜。公元2世紀(jì)情況略不如前。雖然不斷的與羌人作戰(zhàn),宮廷內(nèi)的生活也日趨奢華,可是國庫仍然沒有大量的短絀。但是在對付私人財產(chǎn)時,后漢朝廷暴露出它在制度與組織上的缺陷,終而造成朝代之覆亡。
在任何條件之,私人財產(chǎn)之膨脹總會產(chǎn)生問題。這私人財富可以立即變?yōu)檎螜?quán)力,有時這些財富也避免不了在政治場合之中角逐。司馬遷曾提出,公元前154年很多王國全面叛變之際,西安的一個商人在3個月之內(nèi)所貸之款獲利10倍。在這情形下,他所貸之款在支持朝廷之中央軍,可是不同情況之下,私人之財也可用以支持叛軍。在更為特殊情形之下,鄉(xiāng)村間之財富更可以促成變亂。
中國農(nóng)村在歷史之發(fā)展上系以小自耕農(nóng)為主體,可是因之也構(gòu)成組織上的弱點(diǎn)。小自耕農(nóng)各自經(jīng)營,每家每戶也是小本的生意人。如果在這關(guān)頭又出現(xiàn)了一批大生意人,必因當(dāng)中的不平衡而產(chǎn)生緊張局面,外表看來向妥協(xié)和諧,實(shí)際已是小大之間的競爭。其演變所及,無法避免富強(qiáng)者得勢、貧弱者受逼。政府既無從以累進(jìn)稅率油稅,通常的情形便是稅收短絀,再則又要對貧弱無靠的人民周濟(jì),也連帶受牽累。另外一個值得注意的因素是,中國自秦漢以來的統(tǒng)一,可謂政治上之初期早熟,很多地方上的習(xí)慣,在其他國家可能造成法制之基礎(chǔ)者,在中國則缺乏發(fā)育成長的機(jī)會。農(nóng)戶耕地既?。矡o從雇請律師,覓取技術(shù)上解決爭端之原則。凡是有關(guān)借債、押當(dāng)、失去取贖權(quán)(fore-closure)和強(qiáng)迫接收(dispossession)各種糾紛,很少能在中國通過法庭有秩序的解決。一般情形之下乃是當(dāng)?shù)馗患澅救瞬怀雒?,由地方上之流棍?zhí)行。而猶不止此,如果某一問題村民不能和平的解決,地方官更是無法合理的解決。儒家教養(yǎng)使他們不能不顧及窮人的困難,可是在維持秩序的原則之下,他們又不能將富家的利益置之腦后。他們的出路只有兩條,要不是勾結(jié)幕后有權(quán)勢之人物以自保,便是反抗他們以博得不畏豪強(qiáng)的聲名。下級官僚既因司法上缺乏確切的規(guī)律而躊躇,其上級之處境也大概類是。以上簡單所述,因著螺旋式發(fā)展,成為中國農(nóng)村史內(nèi)紛見沓至的老題目。只有一個辦法可以拯救法律的失當(dāng)之處:也就是所有的官僚與平民都確實(shí)遵守紀(jì)律。
后漢因“中興”而起,也就不容易對付這類問題。其契機(jī)已成,在維持現(xiàn)狀和不事更革的狀態(tài)之下,又加以當(dāng)日半似宗教性的信仰,只在此生此世取得滿足,那么整個朝廷也無從廓然更張向某一方向邁進(jìn)了。有了它的放任政策,漢帝國因?yàn)橥趺Т畚凰鸬牟▌?,?jīng)過一段休養(yǎng)生息才得以復(fù)元。可是財富繼續(xù)集中于私人的手中,且除了放債收租之外,缺乏其他的出處,至此只有打擾鄉(xiāng)村間的安寧。地方政府原來長于意識形態(tài)方面的言辭,而短于經(jīng)理上的能力,如此一來更不知如何措手了。
儒術(shù)成了做官的階梯
兩漢的提倡儒術(shù)固然使官僚組織間思想一致,但也產(chǎn)生一種不良的影響——讀書人除了做官之外別無他業(yè)可從。以知識為本身為目的,從未為政府提倡。公元2世紀(jì)張衡提出一種高妙的想法,稱天為雞卵,地似卵黃。他在132年監(jiān)制的地震儀,據(jù)說圓徑8尺,今日則只有后人挑出的一紙圖解作為見證。與他大致同時代的王充不斷的指出,自然現(xiàn)象和人事沒有直接的關(guān)系。這兩位思想家都缺乏后起者繼承他們的學(xué)說,其著書也不傳。反之,公元175年政府在太學(xué)之前樹立石碑,上鐫六經(jīng)文句,據(jù)說每日來臨摹經(jīng)文的學(xué)者聚車千輛。
以儒學(xué)為做官的階梯,始自武帝。其所謂“察舉”和“征辟”乃是一種強(qiáng)迫的推薦制度。起先所舉者謂之“賢良方正之士”。公元前134年又令每一郡國舉“孝廉”一人。在后漢這制度推行穩(wěn)定之時,大概每20萬人口舉孝廉一人。這樣的“選舉”,無從全部公正無私。被舉者又非如代議政治下的議員那樣參與議事,卻各授官職。其影響所及只有使被舉而得官者終生與舉者、辟者保持恩澤的關(guān)系,而將公事視為次要。在這關(guān)頭,儒家習(xí)慣上重人身關(guān)系,而不嚴(yán)格的尊重法治,更能產(chǎn)生不正規(guī)的影響。城里多數(shù)的太學(xué)生造成輿論的標(biāo)準(zhǔn),只是他們專注于個人道德,經(jīng)常感情用事,只能使以客觀標(biāo)準(zhǔn)解決問題的機(jī)緣更無從展開。
以上種種因素終于在朝代的末期造成無可挽救的局面。經(jīng)常每項(xiàng)爭端總是起源于鄉(xiāng)間,而終至驚動國都。當(dāng)?shù)胤焦儆行膽吞幃?dāng)?shù)貝汗髦H,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們后面有本地富紳作主,后者又與朝官勾連,有時尚倚恃宮中宦官作后臺??な乜h令不得不強(qiáng)制執(zhí)行。他們以道德的名義審訊,倉促的執(zhí)法.即判人死罪,對方也予以報復(fù)。這一來兩方都走極端,有名分的官僚和他們家屬受害的程度與家強(qiáng)之被懲同樣深刻。自公元153年至184年,很多事件在其他各處原本只能于現(xiàn)代社會發(fā)生,但在當(dāng)日的中國卻已發(fā)生。成千上萬的學(xué)生游街示威,向洛陽的政府請愿。大規(guī)模的拘捕被執(zhí)行;黑名單也編成。數(shù)以百計的政治犯死于監(jiān)獄,其中不少人的詳情從未公開交代。
宦官與名士的對決
在最后的一段沖突中,所謂黨錮之禍,一方面有宦官的干預(yù).另一方面則有為太學(xué)生所支持的名士,一般人的印象乃是好人與惡勢力之斗爭。雖說以短視界看來,這種說法不算不正確,在長久的局面里則這樣的結(jié)論卻使背景混淆不清。無疑的,漢朝覆亡之前夕,最大的問題乃是地方政府之權(quán)力日漸凌夷。當(dāng)日之邊疆完整無缺,及至局勢不可收拾時,朝中無政策上之爭執(zhí)。都城內(nèi)之分裂是由于宦官受到鄉(xiāng)村中新興地主的支持,而為舊有士紳排斥,其實(shí)兩方與官僚皆穿通一氣。公元135年的詔令,讓宦官之義子繼承他們的頭銜與家產(chǎn),因此牽涉到各郡縣之地產(chǎn),只有使問題更為復(fù)雜。指責(zé)宦官上下其手,不是沒有根據(jù)的??墒且f倘非如此原來已有合理合法的安排則與事實(shí)不符。如果當(dāng)初確有有效處理辦法,則違法之處必已處理要當(dāng),可以防患于未然,而不致日后驚動朝廷。事實(shí)上,號稱公正嚴(yán)明之名士,也置已獲赦免令的人犯于死刑;有些則懲罰對方,殺害其親屬與賓客。在這樣無視于法律的情況下,終于造成整個政體之瓦解。
公元189年兩方之決戰(zhàn),宦官張讓質(zhì)問大將軍問進(jìn):“卿言省內(nèi)穢濁,公卿以下忠清者為誰?”當(dāng)時何進(jìn)與反宦官的名士站在一起。
張讓之玩世不恭的態(tài)度我們不說,可是他這一句話卻提出一段真理,仍不為當(dāng)時人所洞悉。法律與紀(jì)律不同,它是社會上之強(qiáng)制力。要是下層對之已然漠視,上端也不會更為認(rèn)真。如果希望法律生效,立法必須以一般現(xiàn)行生活狀態(tài)為藍(lán)本。倘使反其道而行,其執(zhí)行必極端的困難。
漢代末年情形有如上述,其覆亡已不足為奇。這朝代創(chuàng)始時循秦制而采取一種三分政權(quán)的體制。丞相總攬百官,御史大夫管監(jiān)察,大司馬主軍政。以后名號間雖常更變(如御史大夫?yàn)榇笏究?,大司馬為大將軍大司馬),其基本組織則不變。可是公元2世紀(jì)末期,原來設(shè)官分職的觀念已與事實(shí)上發(fā)生了很大的距離。監(jiān)察的職責(zé)已由一個次層的官僚稱為“司隸校尉”者擔(dān)承。此人具有現(xiàn)代國家內(nèi)“反對黨首領(lǐng)”之形象。隨著西漢之傳統(tǒng)習(xí)慣,大將軍一職,總是由帝之舅父姻兄充當(dāng),亦即是官在外戚。再因著霍光的一段穿插大將軍大司馬通聲勢,顯赫到有廢立權(quán)。后漢中葉之后一連串地產(chǎn)生了好幾個未成年的皇帝甚至嬰兒皇帝,好像出于機(jī)遇,然則也是由于居大將軍職者從中擺布?;鹿僦獧?quán),有好幾個原因。他們是宮內(nèi)參與機(jī)密之近臣,為皇帝手下不可或缺者。要是皇帝未成年,則必為皇太后倚重。有好幾個有力量的宦官,樹立了維護(hù)皇室的聲名。他們也有權(quán)指揮京軍,后者就算大將軍大司馬也不一定能掌握擺布。
公元189年兩方的主力沖突,把一切的做作全部放棄。當(dāng)公元184年,稱為“黃巾賊”的農(nóng)民造反威脅國都洛陽時,何進(jìn)以太后的異母弟之身份晉封大將軍;他討伐黃巾有功,更增加了他的威信。日后他即與司隸校尉袁紹互通聲氣。他們密謀召集一支邊軍入都誅除宦官。但是宦官張讓以迅雷不及掩耳的辦法先下手。張讓之弟張朔,過去在爭執(zhí)中為另一位司隸校尉李膺所誅,而他媳婦又是何太后之胞妹。他矯傳旨令誘何進(jìn)入宮,當(dāng)場將他謀殺。袁紹為何進(jìn)報仇時,將皇宮焚毀,將可能拘捕的宦官全部斬盡殺絕,也遇得張讓投水自盡。
文士自衛(wèi)成了武將
至此漢朝可說氣數(shù)已盡。被召人京的邊軍來不及參加這次政變,到達(dá)之后也無意維持秩序,其將領(lǐng)跋扈難以駕馭,其士兵目無紀(jì)律。很多官僚已知中樞的領(lǐng)導(dǎo)力量無法挽回,乃紛紛回鄉(xiāng)筑塢,組織私人的軍隊自衛(wèi)。根據(jù)最初所謂“上天浩命”?;实劭v不能一手管制社會上利害不同的各階層,有如地主與農(nóng)民、舊有和新興的士紳階級、地方政府和中央政府,至少也要在他們發(fā)生爭執(zhí)時作有力量之仲裁。事實(shí)上之發(fā)展則以皇室家庭內(nèi)沖突作導(dǎo)火線,擴(kuò)張了權(quán)力斗爭,將所有有關(guān)的社會問題一齊掀動。此后,漢代名存實(shí)亡,又茍延了30年?;实鄞藭r實(shí)為囚人,國都則被焚,全帝國之臣民尚要目睹身受長期的內(nèi)戰(zhàn),自此席卷鄉(xiāng)野,不少的文臣,雖有些志與愿違,也因時勢變?yōu)槲鋵?。有些人士更在事前預(yù)料天下將亂??墒菦]有人能料想到中國會因此失去其對稱與平衡狀況達(dá)300多年。
公元200年的官渡之戰(zhàn)在歷史上是一段有趣的插曲。這場戰(zhàn)役并沒有解決問題,只是因?yàn)閮煞街鲗⒅尘笆棺x者能獨(dú)具慧眼的看出他們沖突之范圍。進(jìn)軍來犯的乃是袁紹,亦即以前企圖一網(wǎng)打盡所有宦官的司隸校尉。在這關(guān)頭他希望做由各地所組成的地方部隊的領(lǐng)袖。他的六代祖袁良曾以《易經(jīng)》起家。袁良以他所學(xué)傳授于孫袁安。袁安因?qū)W術(shù)上的聲名才干,從縣令郡守一直官至司空(監(jiān)察院長)、司徒(文教部長)。從此之后袁家再無一代未曾做到朝廷里的高官,有所謂“四世三公”、“門生故吏滿天下”的稱號,當(dāng)袁紹舉旗而起的時候,他的附從者據(jù)說糾集了10萬兵眾在他麾下候命;又稱其食糧曾以大車萬輛自河北運(yùn)來。抵擋他的乃是曹操,他的背景更為復(fù)雜。曹操之義祖父曾騰乃是宦官,以黃門從官的名義為太子待讀。曹操之父曹嵩乃是曹騰養(yǎng)子??墒遣懿僮约阂才e孝廉,在朝廷政變之初,他與官僚集團(tuán)之名士站在一起,以具有才能稱著。他的軍隊大部以黃巾降人編成,給養(yǎng)則得自軍屯。他自稱這時候仍在維持漢代的朝綱與體系,這樣的說法也不能為人所盡信。
曹操在官渡得勝,但是漢代終究缺乏起死回生之術(shù)。直到公元6世紀(jì)末期隋朝興起之前,中國經(jīng)歷過很多局部的帝國與小朝廷的時代,同時也遭受不少異族的入侵。