漢帝國崩解后，中國陷入一段黯淡無望的長期動亂時(shí)代。豪強(qiáng)兼并所引起的社會不安仍未獲解決；甚且在一連串政治斗爭激化下，導(dǎo)致戰(zhàn)事連綿不絕，胡人入侵，使社會秩序徹底瓦解。于是，一個(gè)個(gè)“塢堡”地方自衛(wèi)組織相繼建立，中國儼然進(jìn)人另一個(gè)新形態(tài)的戰(zhàn)國時(shí)代。

　　————————————————————

　　中國歷史家認(rèn)為，自公元220年漢代覆亡至581年隋朝興起，當(dāng)中是一段長期混亂和令人失望的時(shí)代。從某些角度看來，這也確是事實(shí)。我們甚至可以說，這等于30年戰(zhàn)爭給德國的災(zāi)害加10倍。中國北部不少地方人口為之減少；古代的五銖錢從周朝的后期即已流通，至漢朝更為普遍，通過魏晉南北朝的分裂局面，在許多地方因之絕跡。既然缺乏有效的中央政府，每遇災(zāi)荒，人民呼吁無門，其痛苦的情形不言而喻。在這期間內(nèi)有公元309年的大旱災(zāi)，大河流都可徒步通過；而又有公元369年的疫疾，長江下游北岸的廣大地區(qū)人民因之相繼死亡。

　　新形態(tài)的戰(zhàn)國時(shí)期

　　然則，稱這時(shí)期為“黑暗時(shí)代”則不正確。雖說在這段長時(shí)期內(nèi)戰(zhàn)事若斷若續(xù)，但大規(guī)模的征伐和有決定性的戰(zhàn)役不多。若非如此，則以后的統(tǒng)一亦必采取不同的步騾。很顯然的，魏晉南北朝的分裂局面與戰(zhàn)國時(shí)代截然不同。經(jīng)過四個(gè)半世紀(jì)皇權(quán)政治的掌握，中國已與封建體制解散之后所產(chǎn)生多數(shù)帶競爭性的王國的情況大有差異。士紳階級的廣泛分布也使全面動員困難。從紀(jì)錄上看來，這次分裂期間軍隊(duì)里的兵員大致都由招募而來。

　　少數(shù)民族在動亂的場合早出現(xiàn)，增加了局面的復(fù)雜性。傳統(tǒng)上稱為“五胡亂華”，其實(shí)這些少數(shù)民族包括藏族及阿爾泰語系（AltaiC）的民族，后者又有原始蒙古人和初期的突厥語系人種?？墒窃诙喟氲膱雠_之內(nèi)，即使專家也不能斷定其人種語系了無差錯(cuò)，更不用說當(dāng)中的混合部隊(duì)了。他們與某些漢人冒險(xiǎn)家在公元304年至公元439年在華北建立了16個(gè)王國，有些在短期間內(nèi)前后重疊，有些彼起此伏。在初起時(shí)．他們既稱為“蠻夷戎狄”，少不得帶毀滅性。一待到他們將所創(chuàng)的朝代布置妥當(dāng)，他們也建孔廟、立太學(xué)開始注重文物，提倡農(nóng)桑。當(dāng)中有兩種入侵的民族竟開始修筑長城，以防其他游牧民族緊隨著他們的來路，打擾他們新建的王國，可見得其改變程度之深。

　　在這分裂期間的后期，漢化的胡人在北方所建國家與漢人在江南的“流亡政府”不時(shí)進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，互有勝負(fù)。但商業(yè)上倒有了來往，南北的使節(jié)也互相訪問?？墒鞘冀K沒有人提出這種分裂的局面應(yīng)當(dāng)視作當(dāng)然，聽任其存在，各小王國也應(yīng)當(dāng)保持現(xiàn)在所能控制的地域。在南方或在北方．組織政府的原則仍是政治哲學(xué)，而不是地緣政治（geopolitics）。這廣大地區(qū)稱為“中國”者，內(nèi)部之文化既混同一致，即沒有其他的邏輯，或甚至適當(dāng)?shù)膰纾梢灾С址至训木置媪?。只有天下一統(tǒng)這一觀念，才能在意識形態(tài)上使文官集團(tuán)有了思想的團(tuán)結(jié)，這種趨向可以在當(dāng)日的文件中看出。

　　后漢末季曹操企圖重建強(qiáng)而有力的中央政權(quán)。他的成功僅及于魏。他再想興師討伐南方，卻慘遭失敗，他的子孫繼業(yè)也無一功成，此中原委可能為今日之旅游者及歷史學(xué)者所感興趣，因?yàn)楫?dāng)中有地緣政治的關(guān)鍵在。

　　三國鼎立時(shí)期

　　當(dāng)時(shí)的蜀漢以今日的四川及鄰近區(qū)域作地盤。因具有充分的人力及資源，足以支持長期之戰(zhàn)事，已有國家之內(nèi)另一國家的姿態(tài)。其跨地既廣，四周仍有適當(dāng)?shù)纳酱ㄗ髌琳?。近年來不少的旅游者已?jīng)在其東部看到長江的三峽。其實(shí)游客從下游溯江西行，費(fèi)時(shí)雖多但印象更深。兩岸的絕壁既已垂直的掉入水中，其下一段景物本來也是別有洞天，經(jīng)過一段耽擱，越是在意料之外，出其不意的展開，越能令人尋味。不僅刻下提及的公元3世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)中，無人敢于攻入三峽，即是第二次大戰(zhàn)期間，日軍已逼近峽谷之東，也同樣感到束手無策。

　　魏與蜀之外，第三個(gè)國家為吳，所在為水鄉(xiāng)。吳國既擁有水師，也沿著長江將各城市設(shè)防。今日的南京（過去曾稱建康及金陵）創(chuàng)建于吳。當(dāng)初創(chuàng)時(shí)城居水濱，沿岸之石壁與城垣構(gòu)成一體，作為防御戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的憑藉。據(jù)說今日這石壁之一部仍可在市內(nèi)看出，只是因?yàn)殚L江改道，這痕跡現(xiàn)在離江濱巳有相當(dāng)距離了。

　　公元3世紀(jì)魏蜀吳三國長期鼎立的局面已成。當(dāng)中魏長于騎兵，似占優(yōu)勢。迄至公元263年，距曹操首先伐吳及蜀已半個(gè)世紀(jì)，魏將司馬昭終于打破此中僵局，他在萬山之中，人跡不到之處行軍，以奇襲方式突出蜀漢之后門。此計(jì)既成，收拾殘局，只是指顧間事。只是他翌年去世，子司馬炎乃抄襲曹家辦法，倡言天命已由曹家轉(zhuǎn)移到司馬家，他在公元265年成立晉朝，讓曹魏的最后一個(gè)皇帝行禪讓札，全部有如以前之曹魏逼著劉家的漢朝禪讓。這種象征著天命轉(zhuǎn)移的儀式，也在分裂的期間為以后四個(gè)短命朝代（宋、齊、梁、陳）所模仿。

　　短暫的統(tǒng)一

　　晉帝國之征服吳國，以長遠(yuǎn)的計(jì)劃遂行。首先以軍屯擔(dān)保食糧之充足；其制造船舶，地處蜀境也費(fèi)時(shí)7年；統(tǒng)帥王濬向來做事以大刀闊斧具稱，當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)時(shí)，他年已70，他所造大船據(jù)稱有600尺長，可載兩千兵馬。吳國也不馬虎將事，他們建造了水中障礙，還在江面窄處以鐵索橫貫。王濬乃利用大型竹筏清除障礙；針對橫江的鐵索，他制造了100尺長的火把，以干樹枝及容易燃燒的物料捆成，上淋麻油，據(jù)說燒起來的高熱使鐵索熔斷。這障礙既除，王濬的樓船即順流而下，于公元280年在南京受吳降。

　　以上事跡見于官方正式的歷史中，其傳奇的成分我們既不能證明也無從否定，只不過因著這些事跡我們還可以觀察到一些重大演變。司馬家之晉，因禪讓而合法，是這三個(gè)半世紀(jì)唯一的朝代，曾一度將帶有競爭性的敵國全部肅清。當(dāng)它在280年攻占南京之日，好像重建了一個(gè)統(tǒng)一大帝國的局面，只是才10年，北方的新發(fā)展又將其好夢驚破。公元291年，司馬皇家的一段家庭沖突，因?yàn)楦骰首拥年P(guān)系而牽連到各地域。內(nèi)戰(zhàn)既開，長城內(nèi)的少數(shù)民族也借機(jī)起事。公元317年，西安與洛陽兩座國都先后被洗劫，一個(gè)駐在南京的晉王子在這關(guān)頭稱帝以維持朝代的名號，可是自此以后他和他的繼承者除了控制長江以南之外，很少機(jī)會能涉足于其他地區(qū)。公元383年，這流亡政府的弱勢軍隊(duì)出人意外地打敗了前秦領(lǐng)袖苻堅(jiān)所統(tǒng)率的絕對優(yōu)勢的北方聯(lián)軍（淝水之戰(zhàn)）?？墒强v然如此，東晉仍無力北伐，僅能保持南方的半壁江山，以后四個(gè)繼之而起的短命朝廷也無不如此，它們都自稱統(tǒng)領(lǐng)全國，實(shí)際上不過盤踞著華南，坐待著第二帝國隋朝之勃興。

　　當(dāng)我們檢討這段期間的歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中浪漫的事跡多，邏輯之成分少。不少出色的男女人物，因?yàn)樗麄冑t愚不肖的事業(yè)而在青史留名，可是我們很難綜合其反映什么實(shí)際意義。

　　重新詮釋八王之亂

　　這段歷史可以從漢代的覆亡敘起。其原因曾被追究于宦官掌權(quán)、黃巾叛民的暴動，和無紀(jì)律之邊軍被召入京，然而實(shí)際上，全面內(nèi)戰(zhàn)展開時(shí)，宦官已被整肅，黃巾賊已被剿平，而邊軍亦已不再成為問題。晉朝情形亦復(fù)如是。最初問題之發(fā)生，咎在皇后賈氏，據(jù)說她心腸毒辣，又愛虛榮，有些歷史家尚且說她黑而奇丑。因?yàn)樗c皇太后爭權(quán)又要廢太子（非賈后所生）才引起皇室各王的干涉。晉朝的習(xí)慣，各皇子稱王，內(nèi)為朝臣，外拿兵符。不過當(dāng)爭端延及各地區(qū)時(shí)，皇后已被弒，以前各種冤屈都已平反，而戰(zhàn)事依然方興未艾，動則使幾十萬的官兵卷入，這就很難再稱其為宮闈間糾紛的后果，而認(rèn)為咎在女人的虛榮與嫉妒了。

　　現(xiàn)代學(xué)者引用“經(jīng)濟(jì)樞紐區(qū)域”（Key Economic Areas）的說法，企圖將長期分裂的局面，作比較深切的解釋。他們認(rèn)為好幾個(gè)出產(chǎn)糧食的大地區(qū)，內(nèi)部的交往深，需要外界的接觸少，于是地方政府因此逐漸脫離中央的掌握。這種說法，有它的優(yōu)點(diǎn)。從曹操之不能征服南方的兩個(gè)國家看來，和東晉在淝水一戰(zhàn)足以擊退來犯之優(yōu)勢敵軍的事跡看來，經(jīng)濟(jì)樞紐區(qū)域好像確有其事。可是這和晉朝一度統(tǒng)一的情形對證，就不相符合了。即算地緣政治里有阻礙統(tǒng)一的因素，仍可以軍事行動克服。以后晉朝的內(nèi)戰(zhàn)更使這個(gè)說法文不對題。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事波及的地方全在國都附近，南方照理應(yīng)當(dāng)鞭長莫及，此刻卻反而平靜無事。

　　在找不到更好的解說之際，我們不能不對傳統(tǒng)所謂兼并之說再加斟酌。土地的占有，在中國歷史上確實(shí)影響極深。大多數(shù)的小自耕農(nóng)作為當(dāng)兵納稅的基礎(chǔ)，其公平的因素不說，確是在中國鄉(xiāng)村中，先擺下了簡單和均勻的基礎(chǔ)，便利于官僚組織的管制。當(dāng)時(shí)漢朝提倡孝與廉（不僅是做官的廉潔，而且是在對人處世時(shí)對財(cái)物一體謙讓），顯見得朝廷借重文教上的凝聚力而無意增進(jìn)經(jīng)理上的繁復(fù)。這種組織與結(jié)構(gòu)極容易被土地集中所破壞。讀者此時(shí)必須體會到，在農(nóng)村之中應(yīng)付稅的戶數(shù)極難隱匿，可是戶內(nèi)所領(lǐng)土地畝數(shù)和人口的口數(shù)包括雇工和奴工，則可以出入。如果實(shí)際上戶數(shù)減少，稅收必隨著短絀。以后政府所能供應(yīng)的服務(wù)，有如濟(jì)貧、地方自衛(wèi)和水利等等，也必為之減縮。并且地方士紳力量的伸張亦必影響到地方政府的性格。專制政府的體制，皇權(quán)由上而下，全國一致，要是地方士紳開始自作主張，即帶有一種修正性質(zhì)。從以上各長所述，可知后漢地方政府的凌夷，巳產(chǎn)生各種不穩(wěn)狀況。

　　當(dāng)曹家取漢而代之和司馬家取魏而代之的關(guān)頭，立即崩潰的危機(jī)暫時(shí)平安度過，可是其基本原因并未排除。當(dāng)日不平穩(wěn)的局勢可自各種詔令上看出：有名的“魏武三詔令”（曹操為丞相時(shí)所頒發(fā)）求才，內(nèi)中稱有才的不必有德，只要有治國用兵之術(shù)，即算不仁不孝仍當(dāng)撥用（地方士紳通常以仁義自居）。晉朝則頒布占田法，企圖限制各家室擁用土地?cái)?shù)額。兩種方案都在企圖脫離士紳的羈絆?？墒俏喝x來，兩方都沒有達(dá)到重建中央集權(quán)體系的目的，當(dāng)日華北表面的平靜，全靠強(qiáng)而有力的創(chuàng)業(yè)之主暫時(shí)壓制，始能一時(shí)維持原狀，他們一不在位，宮廷里稍有糾紛，即引起地方上各種無從管制之因素乘機(jī)蠢動?；首又Q王者更將事體擴(kuò)大，以致武裝沖突綿延各州，歷時(shí)16年（公元291一306年）。其作戰(zhàn)無秩序，陣容紛亂，無確切之目標(biāo)，凡此均顯示社會組織已大規(guī)模的全面崩壞。

　　文化融合無功引起五胡亂華

　　在這16年的后段，有了所謂蠻夷戎狄的投入，這也需要一段解釋。首先參加的是劉淵，他是漢人和匈奴混血。他在公元304年于長城之內(nèi)起事，20天之內(nèi)即聚眾5萬。劉淵曾任晉朝五部大都督（匈奴有五部），亦即奉命督導(dǎo)匈奴人眾。這背景使他容易號召國防線的匈奴部落，而有些匈奴兵馬早已編入邊軍之內(nèi)。其他異民族分子，包括漢人家中佃農(nóng)和奴工，較劉淵遲12年稱帝的石勒，年輕時(shí)即被販為奴。整個(gè)游牧民族的部落入寇也起于此時(shí)?？墒蔷C合起來看，仍是漢朝制度注重文化上的融合以代替有力量的政府，這種制度解體，才引起少數(shù)民族參加其中的混戰(zhàn)。若說夷人主動的洶涌而入主中國則與事實(shí)相左。

　　可是少數(shù)民族擅長的是騎兵戰(zhàn)術(shù)，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，其影響非不嚴(yán)重。當(dāng)騷擾普遍化時(shí)，各處村落組織自衛(wèi)武力，筑塢壁自保，其成例已在黃巾叛變時(shí)開始，及至公元4世紀(jì)，已構(gòu)成華北的普通現(xiàn)象。大概在公元350年左右，山西北邊有設(shè)防的村落三百余，包括“胡、晉”人口十余萬戶。公元400年前后，關(guān)中有堡壁3000所，他們推戴統(tǒng)主，相率結(jié)盟。其下層基本組織或許只有少數(shù)村落，可是一個(gè)大單位能包括10萬戶，胡漢人口混雜在內(nèi)。有力之宗族為這種地方自衛(wèi)組織骨干，他們擁有精兵，顯然有貴族的氣派。假使這種趨勢任之發(fā)展，新型封建可在中國出現(xiàn)，中國此后幾百年的歷史也可能與日本之中古史相類似。只是在一個(gè)廣大的地區(qū)執(zhí)行流動的戰(zhàn)術(shù)，作戰(zhàn)時(shí)又有大部隊(duì)參與，終使局勢朝不同的方向發(fā)展。

　　在這期間內(nèi)，主要的戰(zhàn)斗通常牽涉到25萬人以上，步兵與騎兵的比率不少于3比l。因?yàn)樾枰藛T，當(dāng)日胡人君臨的短命朝代，經(jīng)常侵凌地方土紳所組織的自衛(wèi)團(tuán)體：或者派遣監(jiān)督取得其行政權(quán)，或者指令其盟主強(qiáng)索人員與補(bǔ)給。兩種方式同樣的侵犯其地方自治的權(quán)益。

　　中國在公元4世紀(jì)及5世紀(jì)因此陷于歷史上的最低點(diǎn)?；适抑赜诟魅俗晕壹s束、對人謙讓的文治，至此已無法施展。另外一種出處則是地方自治，以資產(chǎn)作基礎(chǔ)，將士紳所掌握的地主威權(quán)合理化而成莊園制度（manorialism），而這出路也被阻絕。且當(dāng)小朝廷派遣監(jiān)督到各結(jié)壁為盟的單位里去時(shí)，又不改組其下層組織，所以以小自耕農(nóng)為主體以便于官僚組織統(tǒng)治的中央集權(quán)也無法恢復(fù)。當(dāng)時(shí)人失望之余．只好以“五胡”配上一個(gè)“十六國”，強(qiáng)調(diào)其負(fù)面因素，殊不知破鏡終能重圓，假以時(shí)日，中國殘破的帝國仍能恢復(fù)原狀，而且發(fā)揚(yáng)光大，不過需要一段長時(shí)間而已。