前言：

　　公元1800年前后，西方人因?yàn)楣I(yè)革命的成功，促進(jìn)了文明大躍進(jìn)，也開啟現(xiàn)代國(guó)家的序幕；但同時(shí)期的中國(guó)，雖然出現(xiàn)實(shí)用主義學(xué)說，卻因改良的科技武力仍然屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)驗(yàn)，及往后一連串的文化罹難與退卻（文化大革命），致令“現(xiàn)代中國(guó)”遲至20世紀(jì)才出現(xiàn)。

　　————————————————————————————

　　公元1800年拿破侖在意大利向奧軍進(jìn)攻，杰弗遜和蒲爾在美國(guó)選舉中相持不下，英國(guó)首相庇特好象已經(jīng)將不列顛和愛爾蘭的合并構(gòu)成事實(shí)。中國(guó)的乾隆皇帝曾自稱“十全老人”，死去不過一年，他的親信和坤已被拘押而由御旨令他自裁，從他家中沒收的財(cái)產(chǎn)以億萬計(jì)。白蓮教徒的反叛已一發(fā)不可收拾，在湖北、山西和四川他們獲得廣泛的支持，政府軍一再宣稱叛徒已被擊潰消滅，可是事后看來他們的力量尚在擴(kuò)大。因著兩廣總督的建議，皇帝下令禁止鴉片進(jìn)口，不許白銀輸出已在一年之前奉旨施行。這一連串發(fā)展，引導(dǎo)著一個(gè)新世紀(jì)的來臨，對(duì)中國(guó)來說，這是一個(gè)失敗和極端困難的世紀(jì)。

　　從上一章所敘的光榮和成功的事跡來看，讀者不免要發(fā)問：何以中國(guó)的由盛而衰竟有如此神速？

　　朝代循環(huán)與長(zhǎng)期停滯

　　中國(guó)作者通常強(qiáng)調(diào)朝代循環(huán)。當(dāng)乾隆退位之日，清朝已達(dá)到成長(zhǎng)的飽和點(diǎn)。旗軍的尚武精神至此業(yè)已消散，這也和明代的衛(wèi)所制度一般無二，前所登記的人戶也不見于冊(cè)籍。雍正的“養(yǎng)廉”，雖說各主管官的薪給增加數(shù)倍，仍不能供應(yīng)他們衙門內(nèi)的開銷。更不用說官僚階級(jí)的習(xí)慣和生活費(fèi)已與日俱增，而為數(shù)萬千的中下級(jí)官僚，他們的薪給不過是聊勝于無。因此貪污的行為無從抑制，行政效能降低，各種水利工程失修，災(zāi)荒又不適時(shí)救濟(jì)，人民鋌而走險(xiǎn)為盜為匪，也就事實(shí)逼然了，這一連串的發(fā)展前后見于中國(guó)之歷史。在西方與中國(guó)針鋒相對(duì)前夕，清朝已未戰(zhàn)先衰。

　　今日距當(dāng)時(shí)即將過兩百年，我們的觀點(diǎn)因之似應(yīng)伸長(zhǎng)。前述四個(gè)皇帝的記錄初看燦爛光輝，但從宏觀的角度判斷已與時(shí)代相違。雖有剩余的款項(xiàng)來往手中，但他們從未用以改造上端組織或者加強(qiáng)上下之間的聯(lián)系，這時(shí)仍然沒有一個(gè)中央的金庫，全國(guó)的收支仍是由收稅人和派用者零星的交授，因此一切統(tǒng)計(jì)無從核實(shí)。經(jīng)濟(jì)方面縱有進(jìn)展，但民法仍無長(zhǎng)進(jìn)，也不能相輔而行。中國(guó)仍不過是一個(gè)多數(shù)農(nóng)村的大集團(tuán)。

　　也只是因?yàn)槲覀冇钟辛私鼉砂倌隁v史的縱深，我們可以看出中國(guó)的改革，說來容易做時(shí)困難。多數(shù)農(nóng)民只能集體地指揮，官僚既以1500個(gè)縣為可以互相對(duì)換的職位，也不便令他們互相競(jìng)爭(zhēng)以增進(jìn)技術(shù)上的進(jìn)步，唐宋的歷史已有殷鑒，第三帝國(guó)要想領(lǐng)導(dǎo)全體大眾，只能注重那些共通之處，那就只好著眼于意識(shí)形態(tài)的和諧了。當(dāng)我們檢閱科舉考試的內(nèi)容，人事考核的程序，以及地方政府的施政情形，我們可以看出其倚賴于意識(shí)形態(tài)的情形極為顯著。

　　可是保守的力量作主，中國(guó)就象一個(gè)龐大的“潛水艇夾心面包”。上面一塊長(zhǎng)面包稱為官僚階級(jí)，下面一塊長(zhǎng)面包稱為農(nóng)民。兩者都混同一致，缺乏個(gè)別色彩。當(dāng)中的事物，其為文化精華或者施政方針或者科舉制度的要點(diǎn)，無非都是一種人身上的道德標(biāo)準(zhǔn)，以符合農(nóng)村里以億萬計(jì)之的小自耕農(nóng)的簡(jiǎn)單一致。以這道德標(biāo)準(zhǔn)輔助刑法，中國(guó)缺乏結(jié)構(gòu)上的實(shí)力足以成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，她缺乏必要的應(yīng)變能力。

　　一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，其社會(huì)由貨幣管制。內(nèi)中分工合作情形，物品和服務(wù)工作彼此交換，與其因此而產(chǎn)生的權(quán)利和義務(wù)全有法律明文規(guī)定。一個(gè)多元的社會(huì)成為可能，是因?yàn)樗璧臄?shù)目字以公平觀念為準(zhǔn)則，能使其公民做以前不能做的事。新的教堂由信徒出資支持。藝術(shù)家和自由職業(yè)人士互相競(jìng)爭(zhēng)，贏得贊助者和雇主?，F(xiàn)在看來，這種程序被稱為“由封建制度進(jìn)展到資本主義”實(shí)為歷史學(xué)里的一個(gè)錯(cuò)誤安排。這說法將階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念一提出，就把其他各種原則與程序全部抹殺置之不顧。也因?yàn)檫@說法具有道德的含義，加上技術(shù)上的困難，使人不便將整個(gè)問題分析清楚，忽略了其在東方和西方的不同發(fā)展。

　　清朝組織有它的特點(diǎn)，他不可能效法西歐的民族國(guó)家。西方民間的自由源自于封建體制里額外頒發(fā)的城市特權(quán)?？墒鞘忻耠A級(jí)的資產(chǎn)力量，仍無從構(gòu)成社會(huì)的大改造，只有國(guó)際貿(mào)易增多，在全國(guó)經(jīng)濟(jì)里的比重升高，商業(yè)財(cái)富的力量伸展到農(nóng)業(yè)財(cái)富里去，牽動(dòng)了全局，才構(gòu)成實(shí)力，如此才可以改造社會(huì)。當(dāng)日政府也仍不肯立時(shí)服輸，只是抵御不得，才無可奈何地承認(rèn)改組，此后便以商業(yè)原則作為施政的準(zhǔn)據(jù)。同時(shí)中國(guó)的情形，可自亞當(dāng).斯密所述一節(jié)看出，他說：“中國(guó)歷來就是世界上一個(gè)頂富裕，也是一個(gè)最肥沃，耕耘最得法，最勤奮而人口眾多的國(guó)家?？墒强磥硭L(zhǎng)久以來已在停滯狀態(tài)。馬可波羅在500多年前游歷該國(guó)，盛稱其耕種、勤勞與人口眾多的情形，和今日旅行該國(guó)者所說幾乎一模一樣?？赡苓h(yuǎn)在當(dāng)日之前，這國(guó)家法律與組織系統(tǒng)容許她聚集財(cái)富的最高程度業(yè)已到達(dá)?！?br/>
　　斯密所說中國(guó)的法律與組織賦予存積資本之限制，無疑的合乎實(shí)情。明清政府構(gòu)成時(shí)，其宗旨即在于支持大多數(shù)小自耕農(nóng)，可是后者的生產(chǎn)方式一進(jìn)展到某種飽和點(diǎn)即再也無法增進(jìn)。正如上面已經(jīng)說過，600年來基本的農(nóng)具仍是一模一樣。另一方面，現(xiàn)代商業(yè)需要廣泛的展開資金之借用，經(jīng)理與所有權(quán)分離，各種技術(shù)上的支持因素全盤分配。這三個(gè)條件能夠行得通，全靠信用，而信用要在法律面前生效，可以由司法機(jī)關(guān)強(qiáng)制執(zhí)行。所以政府消極地不干預(yù)個(gè)人公平交易，使物品和服務(wù)互相交換還是做得不充分，它必須有維護(hù)這種制度的贊助者、法官和警察。我們只用看一看明清政府的財(cái)政管理情形就可以斷言，第三帝國(guó)既無力也不愿盡到這樣的責(zé)任。中國(guó)感覺到自身連用數(shù)目字管理的程度都還不夠，也只好提倡個(gè)人對(duì)自己的抑制，對(duì)人謙讓，但這樣，不可能在治理億萬人眾的范圍內(nèi)，做到公正合理的地步。

　　斯密所說的停滯狀態(tài)也值得批評(píng)。沒有一個(gè)國(guó)家可能先后停滯到好幾百年，實(shí)際上在這段長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)經(jīng)過好幾次政策的改變和反復(fù)。遠(yuǎn)在11世紀(jì)，王安石就決心將宋帝國(guó)財(cái)政片面地商業(yè)化。不幸地，當(dāng)中一個(gè)失敗的原因，卻正是由于他的規(guī)劃缺乏商業(yè)資本和民間的支持，當(dāng)時(shí)慘痛的結(jié)果，歷久而不能忘。這財(cái)政之展開既無出路，蒙古人入主之元朝也未能貢獻(xiàn)任何對(duì)策，至明朝才打開僵局，其辦法卻是大規(guī)模地全面退卻。從此中央政府不再親身只手去掌握各種財(cái)政上的資源，而用預(yù)算及限額去節(jié)制其抽取與支用。政府本身不與經(jīng)濟(jì)上最前進(jìn)的部門發(fā)生關(guān)系，而且也坦白聲明，提高人民生活程度不是它的宗旨，所以他所標(biāo)榜的道德無非也帶著泥土氣息。清朝雖然也無意于改革，但到底將它手上所主持最缺乏彈性的管理法規(guī)稍微放松，例如讓較多的貨幣流通，在某些條件下，對(duì)財(cái)政采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，不完全期望官僚克己從公，開放廣州的海禁等。然則大體上講，全局已定，也無從推翻。國(guó)家體制的最大功用是將千萬的農(nóng)村糾結(jié)在一起。意識(shí)形態(tài)較科技優(yōu)先，文化上的影響比經(jīng)濟(jì)更重要，各級(jí)官僚的消極性比他們適應(yīng)環(huán)境的能力還要被重視。甚至邊境上的武裝沖突也不足改變這作風(fēng)，與第二帝國(guó)的高度機(jī)動(dòng)態(tài)相比較，第三帝國(guó)確無機(jī)動(dòng)性，這結(jié)果可能使《原富》的作者覺得中國(guó)長(zhǎng)期“停滯”。

　　地緣因素

　　這是誰的過失？我們是否要責(zé)備宋代的改革者，他們過于輕舉妄動(dòng)？要不是他們的失敗，何以1000年后，無人再敢嘗試以貨幣為管制的基礎(chǔ)？是否咎在忽必烈？他一心只顧到戰(zhàn)勝取功，而未將中國(guó)本部構(gòu)成一種系統(tǒng)？是否我們又要譴責(zé)明太祖朱元璋？他是否對(duì)宋朝的失敗反應(yīng)過甚，因此才把鐘表向后倒撥，超過了任何合理的程度？是否清朝皇帝也有罪愆？他們一心只想做中國(guó)式的天子，而不敢真實(shí)地恢復(fù)中國(guó)固有文化的長(zhǎng)處。甚至今昔情況已有不同，他們生活在17世紀(jì)和18世紀(jì)，應(yīng)當(dāng)對(duì)外間世界多幾分認(rèn)識(shí)？簡(jiǎn)單的說，從短視界看來，以上假定，其中一個(gè)或是全部都可以經(jīng)過一番搜集，構(gòu)成令人置信的專題。

　　但是把這些事跡擺在一起，前后貫通地看來，我們覺得當(dāng)中有無可避免的地緣政治因素在，它的影響超過所有歷史人物及各朝代作為的總和。本書在前述各章內(nèi)，前后提出各種議論，綜合起來都可以歸并于亞洲大陸整體性所賦予歷史的影響。既有2000英里容易被人侵犯的前方，中國(guó)不得不構(gòu)成一體，于是才能生存。戰(zhàn)略上的需要不僅要顧及攻勢(shì)的力量，能對(duì)沙漠地帶有沖擊力，尤其要整備后方，造成長(zhǎng)期作戰(zhàn)的持久性。更重要的則是，要有后勤的能力支持以上兩種要求。在這些條件之下，斷定了數(shù)量的優(yōu)勢(shì)超過質(zhì)量。亞洲大陸的氣候如是，所有的皇帝與中樞主政的官員，不得不經(jīng)常想起饑謹(jǐn)和可能引起謀反和叛亂。如何使生活更豐富優(yōu)渥只能擺在這些顧慮之后。另外要防制地方力量威脅中樞，則貴族的莊園不容考慮，在此情況下只有向個(gè)體農(nóng)戶直接抽稅。簡(jiǎn)單均一成了當(dāng)中最重要的原則。開庭審案在這種體系下不容易，法庭的用費(fèi)以及訓(xùn)練一批精通法律的職業(yè)人才都得再三考慮。有了以上的前提，則在經(jīng)濟(jì)上比較合適的安排，如唐宋之交“五代十國(guó)”時(shí)，南方比較有效率的國(guó)家設(shè)施都不能經(jīng)久。中國(guó)歷史上的大帝國(guó)如漢如唐都是建立在粗線條的基礎(chǔ)之上。宋朝對(duì)貨幣的著眼較為前進(jìn)，可是結(jié)果仍被比較落后的明代制度席卷。清朝皇帝的優(yōu)點(diǎn)和劣點(diǎn)已經(jīng)擺在眼前，從歷史上長(zhǎng)期合理性的觀點(diǎn)看來，他們等于被邀請(qǐng)松解一個(gè)憲法上（此指不成文憲法，亦即基本的組織）的死結(jié)，他們文化程度較低，至此反成長(zhǎng)處。因?yàn)樗麄儫o牽掛，所以更能一視同仁。他們也更能心甘情愿地學(xué)習(xí)，因之他們施政綱領(lǐng)有社會(huì)環(huán)境的支持，它總是重視最主要的事物，也注意于滿足人類最基本的要求。

　　于是，有一個(gè)可怕的情形要預(yù)先提出：有朝一日中國(guó)被迫改造，革命程序定要推翻1000年來之所作為。在西歐和日本，以商業(yè)上的條理治國(guó)可以從組織中層發(fā)動(dòng)，商人可作有效的貢獻(xiàn)，中國(guó)則需要將商業(yè)條理與組織加于成百上千的官僚或以億萬計(jì)的農(nóng)民頭上。而社會(huì)的習(xí)慣又一向不注重民法，內(nèi)中私人財(cái)產(chǎn)權(quán)有了君子不言利的習(xí)慣，又用自我抑制，對(duì)人謙讓的教條阻塞正當(dāng)?shù)臓?zhēng)辯，結(jié)果只有使真?zhèn)尾环郑舷骂嵉?。有了這些復(fù)雜的因素，來日的革命要將這一切清算，必定會(huì)曠日持久，也會(huì)悲痛慘切。

　　社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的限制

　　現(xiàn)在我們可以再從1800年的立場(chǎng)重新檢討朝代循環(huán)說：乾隆的記錄不如他說的那么完美。一開始，他并沒有接受一套完善的財(cái)政系統(tǒng)，有如最近的研究所發(fā)現(xiàn)。也象和坤事件所顯示，他生前有不少難為人言的事跡，當(dāng)時(shí)仔細(xì)的遮羞，事后才逐漸暴露。傳統(tǒng)官僚主義的作風(fēng)，真理總是由上至下，統(tǒng)計(jì)數(shù)字反映著上級(jí)的要求和愿望?！笆先恕钡摹笆涔Α敝饕怯蓾h人組成的“綠營(yíng)”擔(dān)當(dāng)，他們?cè)馐車?yán)重的損失，只是沒有對(duì)外公布。白蓮教為一種秘密結(jié)會(huì)的組織已有多時(shí)，事實(shí)上也在他御宇的最后數(shù)年內(nèi)公開叛變。

　　與群眾暴動(dòng)密切相關(guān)的，是由于過去150年內(nèi)部的和平和繁榮引起人口的激增。迄至1800年，中國(guó)的人口已接近或者遠(yuǎn)超過3億。無可懷疑的，在滿清前4個(gè)皇帝在位期間，他們統(tǒng)轄的人口已經(jīng)增加一倍。在這農(nóng)業(yè)國(guó)家內(nèi)，勞力即是資本，農(nóng)業(yè)上的剩余很難轉(zhuǎn)移到其他方面去生利，只方便地用以支持人口?？赡荛_拓的新耕地日見稀少，這國(guó)家就不幸地落入馬爾薩斯的“慘淡的科學(xué)”范疇里去。馬氏的人口論與法國(guó)大革命同時(shí)，只比乾隆去世日早了10年。

　　接近1800年。山西之票行已開始在各大城市設(shè)立分行。蘇州和南京地區(qū)間，絲織品的緞機(jī)據(jù)稱數(shù)以萬計(jì)。制鹽業(yè)、銅礦和瓷業(yè)的制造雇傭了大量勞工。這些傳聞通常零星地載于各種資料之內(nèi)，缺乏詳細(xì)的記載陪襯，有時(shí)使現(xiàn)在的讀者感到迷惑和懷疑。實(shí)際上這些情形最多不過表現(xiàn)，迄至歐洲工業(yè)革命之前，中國(guó)仍有若干財(cái)富單獨(dú)集中的例子，為西方所無?？墒沁@些零星的情節(jié)不足以構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng)。如果我們一定要用資本主義這一名詞的話，我們一定要想象其為一種組織和一種運(yùn)動(dòng)。一個(gè)社會(huì)要從“農(nóng)業(yè)的系統(tǒng)”轉(zhuǎn)變而為“商業(yè)的系統(tǒng)”之際，不僅它的法律工具要全部調(diào)整才能適應(yīng)新環(huán)境，而且所有人民也要經(jīng)過相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，然后他們之遵守新法，才具有一種社會(huì)的強(qiáng)迫力個(gè)人及各公司給予彼此之信用，所涉銀錢證明私人財(cái)產(chǎn)權(quán)已經(jīng)固定，所以分工合作，將服務(wù)及貨品互相交換已是不教而能，也不待勸說而自愿參與。因此，癥結(jié)不在于財(cái)產(chǎn)之多少，而是這財(cái)富如何才能交換而用于投資，使它繼續(xù)成長(zhǎng)生利。及至今日為止，所有的國(guó)家有了如是一段的突破經(jīng)驗(yàn)后，即發(fā)覺其轉(zhuǎn)變無可逆轉(zhuǎn)。中國(guó)在1800年毫無與這程序接近的征象。所以將上述例外的情形集合起來，而稱中國(guó)已有了“資本主義之萌芽”實(shí)無意義，這等于說一個(gè)小孩子不稱他為小孩子，而勉強(qiáng)叫他為“預(yù)備成人”。

　　清朝實(shí)用主義的局限

　　清朝在學(xué)術(shù)上以“實(shí)用主義”著稱，在1800年前，好幾部偉大的小說已經(jīng)出現(xiàn)。可是這里所稱實(shí)用主義只不過說當(dāng)時(shí)的學(xué)者不效法宋儒之作形而上的揣想，也不學(xué)明儒之接近于參禪以求頓悟。他們?nèi)匀蝗狈σ环N物質(zhì)上的環(huán)境足以使他們獨(dú)立地思索。所以也無法脫離根深蒂固的社會(huì)價(jià)值，這些社會(huì)價(jià)值既已于官僚的經(jīng)理管制結(jié)不解緣，他們也就信而不疑。這一批思想家更正了過去學(xué)者若干的矯柔造作，可是所謂實(shí)用主義者緊隨儒家經(jīng)典和歷史，始終無法產(chǎn)生一種透視的眼光，看到肉眼之所不能見。實(shí)用主義有何用場(chǎng)？還不是脫離一種思想系統(tǒng)以便制造另一種。象培根和笛卡兒所發(fā)現(xiàn)，科學(xué)因長(zhǎng)久的和堅(jiān)持的“不相信”而產(chǎn)生。清代的實(shí)用主義者無此徹底，他們也沒有希臘科學(xué)家的程度，相信自然法規(guī)需要不斷地展開（這種想法日后對(duì)歐洲的文藝復(fù)興產(chǎn)生了作用），且清朝的實(shí)用主義尚不能產(chǎn)生有如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“百家爭(zhēng)鳴”的多元形態(tài)。

　　清代的小說也實(shí)有它們獨(dú)特之處。他們將當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)以極悠閑的態(tài)度寫出微細(xì)之處，非其他文字所能勾畫。可是從歷史學(xué)家的眼光看來，這些小說仍為官僚主義之下的產(chǎn)物?！都t樓夢(mèng)》帶著唯美的色彩，過度地追懷過去，過于感情化，過于女性味；《儒林外史》極端諷刺，卻好象一部論文集。作者之憤怒和自我憐惜表彰著他們生活范圍之窄狹，他們的讀者與愛慕者想必深切地了解而具同感。

　　我們是否把一個(gè)時(shí)代批判得過度？如果我們的目的只在敘述18世紀(jì)，那可以說立論過于苛刻。要是不脫離18世紀(jì)的眼光，本來我們也可以循著歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)，贊揚(yáng)中國(guó)為社會(huì)上和諧的好榜樣，或者像法國(guó)的重農(nóng)主義者一樣，相信中國(guó)人總是將注意力集中在要緊之處，再不然又可以學(xué)著當(dāng)日的技工，欣賞著各種中國(guó)式（chinoiserie）的物品，從柚木桌椅上的鏤空雕刻到幾尺高的漆器花瓶。其外表有如綢緞之精美?？墒瞧娴膬?yōu)雅高尚只引起另一方面的危機(jī)和危險(xiǎn)。公元1800年距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)只40年，那一天來臨時(shí)，中國(guó)和滿洲的士兵要用過時(shí)的梭標(biāo)與大刀對(duì)付一群以540尊火炮擺在16艘船艦之上渡海而來的敵人。以后尚有接著而來的150年苦難事跡，這些事跡也都是源于同一基本原因而產(chǎn)生的壓力與緊張性，一路下去終至于文化大革命。外間的觀察者看不清其來龍去脈，所做分析，才會(huì)以“瘋狂的根源”（Root of Madness）為題。

　　我們雖對(duì)18世紀(jì)中國(guó)有苛刻的批判，其用意無非說明此中確有“根源”，但無“瘋狂”。假使讀者愿意追溯深遠(yuǎn)的話，則表面上看來不可思議的地方仍有其解說。其根源出自地理，也出自歷史。在那情形之下，1800年并不是一個(gè)分裂點(diǎn)，它是一個(gè)適宜的基點(diǎn)，讓我們稍做停留，瞻前顧后地反思一遍。