前言：
17世紀(jì)以后，西方列強(qiáng)的勢力正逐漸侵入亞洲，中國更成為列強(qiáng)競逐的場所。經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭、英法聯(lián)軍……等等一連串的挫敗，使朝野部分有識之士體認(rèn)到改革的重要。中國近代歷史發(fā)展，便是在這種危機(jī)與改革不斷深化的情形下、前仆后繼，犬牙交錯(cuò)。
——————————————————————————
今日有了150年的縱深，我們對鴉片戰(zhàn)爭以前的一串行動(dòng)有可能和前人不同的看法，雖說基本的事實(shí)并未變更。先說欽差大臣林則旭，他也可以算是采取了主動(dòng)。他給維多利亞女王的信吁請英國自動(dòng)停止鴉片貿(mào)易，抄寫了約20份，見遇有任何歐洲的船只西返，即給予一份，請代投遞?？墒撬麤]有把英國糾集船艦即將遠(yuǎn)征中國的消息放在心上。他以為英人之舉動(dòng)不過恫嚇。他一方面查詣詢?nèi)A特爾（Emeric de Vattel）所著《國際公約》（Law of Nations），另一方面他又依著中國的官僚習(xí)慣執(zhí)法起來，將以前雖在書上見諸文字但始終無人注意的條文一時(shí)雷厲風(fēng)行，照字面上不打折扣．而且執(zhí)行的辦法仍是“集體的責(zé)任”。也就是說他處置犯者時(shí)，分門別類（例如視所有英國人為一個(gè)集團(tuán)），只圖適應(yīng)官僚系統(tǒng)之方便，不顧對各個(gè)人內(nèi)在的公平。義律（Charles Elliot）當(dāng)然無意將爭執(zhí)和平解決。他勸英商將鴉片交付與他，因?yàn)樗怯纳虅?wù)督辦，經(jīng)過他轉(zhuǎn)手之后，欽差大臣沒收和焚毀鴉片就要向英國女皇負(fù)責(zé)。自是構(gòu)成了以后取賠600萬銀元之根據(jù)，列入英國向中國要求戰(zhàn)后賠款2100萬元之一部分。道光皇帝（本名晏寧，1821—1850）在位處置問題不能說是持正。他對臣下的要求超過他們能承辦之能力。他起先鼓勵(lì)他們冒失從事，一到事情做壞，又毫不猶豫判各人死刑，雖說一般情形其判決按傳統(tǒng)遞減為充軍于邊疆。
鴉片戰(zhàn)爭
戰(zhàn)爭的本身倒沒有什么了不得之處，但這是第一次戳破“天朝”威嚴(yán)門面。英國派出遠(yuǎn)征軍4000人，他們的裝備訓(xùn)練遠(yuǎn)勝于清軍。1840年初，由度政府代英國宣戰(zhàn)。不久他們即占領(lǐng)舟山之定海，封鎖長江的出海口及珠江，對繼讀北上威脅中國首都。清朝也可能在此時(shí)屈服。兩方人員已構(gòu)成了一種臨時(shí)的協(xié)定，只是事后同為兩方政府所否定。北京認(rèn)為讓步過度，西敏寺（英國政府）認(rèn)為讓得不夠。
當(dāng)1841年秋天戰(zhàn)事再起時(shí)，英軍占領(lǐng)浙江沿海之寧波。遠(yuǎn)征軍經(jīng)過增援，有兵員10000人，蒸氣輪船14艘。中國軍隊(duì)在珠江口及舟山的抵抗英勇而無濟(jì)于事。全面反攻由皇帝之堂侄主持，只是在失敗之后再加孟浪和失策。他司令部里不少幕僚全系文人，無軍事訓(xùn)練。反攻前10日他們只望著寧波收復(fù)在即，竟用預(yù)寫勝利的露布。為了籌備戰(zhàn)費(fèi)，在不同的地方設(shè)立銀柜，以接收朝廷命令各地方政府交納之現(xiàn)款。大批銀兩出入于此銀柜之間，可是總數(shù)無法對頭?；鹌髋R時(shí)由無經(jīng)驗(yàn)之人根據(jù)200年前之書本在戰(zhàn)場上臨時(shí)制造。中國之火筏，原來希望焚燒英國船艦，可是在遠(yuǎn)距離即先被對方擊中著火。夜襲寧波則落入英人陷阱之中。1842年夏天，有組織的抵抗結(jié)束，英軍占領(lǐng)了上海與鎮(zhèn)江，后者接近大運(yùn)河，尤為南北之孔道。一月之后，南京條約簽字。
南京條約
和約包括了巨額賠款，如上文所敘。中國將香港割讓給英國，開上海、寧波、廣州、廈門與福州五口通商，以后進(jìn)出囗的關(guān)稅稅率有了定規(guī)，又決定今后兩國來往文書采取平等地位。次年之附約決定關(guān)稅稅率大致為值百抽五，又由中國承認(rèn)治外法權(quán)，美國領(lǐng)事用以裁判與英人有關(guān)之案件，又承讓“最惠國待遇”，亦即此后中國向其他任何國家讓步，其同等之優(yōu)惠即須自動(dòng)給予英國。南京條約簽定后不久的中法條約和中美條約也將最惠國的條款寫入。
一個(gè)多世紀(jì)以來，中國的作家和西方的作家已對道光皇帝和他的臣僚作口誅筆伐之能事。無數(shù)譴責(zé)字眼，如自大、不負(fù)責(zé)、貪污腐化等都堆在他們頭上。雖說沒有人能替他們辯護(hù)而撤除此類惡名，可是今日事后看來，既有組織上的重荷和文化上的傳統(tǒng)壓在他們頭上，其他任何人處在他們的地位也不見得能做得特別不同。中國是無數(shù)農(nóng)村組成的一大集團(tuán)，當(dāng)中的弊病尚且大過貪污。她的整個(gè)組織即是不能在數(shù)目字上管理。如果讓中國繼續(xù)閉關(guān)自守，那她也會繼續(xù)以精神和信仰上的運(yùn)作掩飾組織上的缺陷。施政要帶美感，這種要義以近乎宗教的力量支持。所以即在危機(jī)之中欽差大臣林則徐仍在吟詩，而且在賞月。傳統(tǒng)習(xí)慣要他對皇帝之章奏和向人民之布告不離道德眼光，這種要求勝過內(nèi)容之真實(shí)。可是林則徐并非不誠。這樣說來，中國人之公眾心理也確有一段自欺之成分。真理并非出自客觀之觀察，而出自皇帝之志愿。天子最大的德行不是對每個(gè)人給予其所應(yīng)得，而是不偏不袒。道光可以罰林則徐充軍；但是他也能判自己的堂弟奕經(jīng)（反攻寧波的將領(lǐng)）死刑（后減免）。這樣的無偏袒才使百官能團(tuán)結(jié)一致。
清朝之內(nèi)向和缺乏對外競爭性尚不及明朝。不過承續(xù)著明朝，它也接收了前者很多性格。維持著億萬農(nóng)民安居就業(yè)和上萬官僚寧靜在職，緣于一種精微的平衡。為保持如此之平衡，清朝也不僅對財(cái)政作更大的更革和尋求科技發(fā)展。自此我們也可以注意，鴉片戰(zhàn)爭失敗之后，清政府并未組織一調(diào)查委員會事后決定事體發(fā)生的情形與各人的責(zé)任。沒有派官員出國考察，也沒有在組織上作任何更改。美國官員愿意供給制船造炮之藍(lán)圖，被完眼謝絕。南京條約和附約里各種苛刻的待遇，滿人漢人的官僚都接受。倒是內(nèi)中提及今后兩方的文書要用平等語氣來往，開“夷人”隨意置啄之門，反而使他們不安。耆英與英國的璞鼎查（Sir Henry Pottiiger）接觸談判，他給道光帝的報(bào)告，繼續(xù)輕視西方的國體組織，將它們?nèi)狈χ袊街T面一致即當(dāng)作無道德品格之證據(jù)。對中國多方面的缺陷，一字不提。
戰(zhàn)敗之影響：圖存
可是中國人之不幸，則是公元1839年11且3日珠江穿鼻島附近兩方之交火，已將他們對外不取競爭性的地位永久摧折。即是為了拒毒而戰(zhàn)之正直，也無從發(fā)生作用。中國在今后150年的歷史成為長期圖生存的奮斗?；旧弦粋€(gè)龐大的農(nóng)業(yè)國家因社會價(jià)值而結(jié)構(gòu)松懈、又有寬宏的度量，向來能容納行政上不規(guī)則之處，今后被逼務(wù)必要變成一個(gè)在數(shù)目字上管理的國家①。通常的觀察沒有著清當(dāng)中的困難，因?yàn)檫@項(xiàng)規(guī)模龐大的工作只能由一種群眾運(yùn)動(dòng)造成，也只有億萬計(jì)的農(nóng)民和詩人似的縣官——亦即這社會里的主要人物——參加動(dòng)手，才有希望。從這里我們也可著出。將內(nèi)部的聯(lián)系性加緊，使與現(xiàn)代科技接近，其目的不僅如亞當(dāng)斯密之所說只在“使人民富?！?。從今后一個(gè)半世紀(jì)的事跡看來，這是一種出在入生的奮斗。
時(shí)是這種景象即公元1842年8月29日南京條約于英艦“皋華麗號”（Cornwallis）簽字時(shí)仍無法看得清楚。那是最近幾十年內(nèi)，我們也仍無從了解在我眼前的暴力與動(dòng)亂也還是這長期而慘痛奮斗之一部；這種斗爭上溯至道光皇帝和欽差大臣林則徐，下至今日。只有所有的真相大白，我們才能意識到這龐大運(yùn)動(dòng)的恢弘范圍。
今日南京條約和附約的規(guī)定大概都因以后事實(shí)之衍化失去了效用。人民共和國之收復(fù)香港尚待實(shí)現(xiàn)；但是和平接收的協(xié)議業(yè)已簽署。這皇家殖民地分作三部分：香港島割讓于1842年，有如上述。九龍半島已在大陸，由于1860年中英北京條約而割讓。所謂“新界”（New Territories）則在原割讓之九龍更向大陸延伸，包括整個(gè)殖民地百分之九十的面積，因1898年之九龍租借條約而租與英國99年，至1997年滿期，也是刻下預(yù)定全部地區(qū)歸還的日期。北京已保證讓本地人自冶，在接收后50年內(nèi)不更變現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)體系及法律制度。
這政權(quán)所標(biāo)示的“一國兩制”如何在將來施行尚待揭曉，歷史家所能確切指出的乃是，將一個(gè)疆域廣大人口眾多的國家由農(nóng)業(yè)管制之方式更換而為商業(yè)管制之方式。問題復(fù)雜。粗率看來．當(dāng)一切趨于穩(wěn)定之際，即國家這一觀念與馬克思主義的定義都可能因著中國而改變它們習(xí)慣上的面具。很明顯的，中英處置香港的妥協(xié)方案算是得體，乃是因?yàn)樗幚磉@問題時(shí)將之視作后面一個(gè)更大問題之一部。當(dāng)中有地理與文化之影響，而不僅經(jīng)濟(jì)與政治。
英法聯(lián)軍
本書之?dāng)⑹觯幸氐?9世紀(jì)之中期。
南京條約簽定之后10年，感到更不滿意的不是戰(zhàn)敗國而是戰(zhàn)勝國。和約將中國之商業(yè)開放，可是商業(yè)有賴于雙方自愿的和積極的參與。假使通商口岸的居民受官僚的鼓勵(lì)對外來者采取敵視態(tài)度，又當(dāng)如何處置？假使中國商人與外商訂約，卻又違約而逃赴內(nèi)地，不在領(lǐng)事職掌之內(nèi)，又如何處置？外商如何抗議，要是他們照規(guī)定關(guān)稅付稅，內(nèi)地的官吏卻在同貨品上科以昂貴的轉(zhuǎn)口稅？關(guān)于鴉片貿(mào)易，問題更多。1842年和約始終沒有提及鴉片。是否今后其貿(mào)易可公開？抑或中國禁煙的法律依舊有效？簡概說來，“條約之系統(tǒng)”如果要有實(shí)際效率，各通商國家理應(yīng)在北京設(shè)立公使館駐留永久代表，中國內(nèi)地應(yīng)開放外商來往，轉(zhuǎn)口稅應(yīng)有節(jié)制，若鴉片貿(mào)易已開放，應(yīng)當(dāng)明白承認(rèn)其為合法。1856年有了一個(gè)新機(jī)會提出以上各種要求。中法和中美條約簽署于1844年，內(nèi)中有12年后可以修訂的文句。英國人則根據(jù)最惠國的待遇，如果法國和美國提出修約，他們當(dāng)然也可以坐享其成。
自1854年，三國的外交官及海軍軍官即已在中國海岸南北來往，企圖得到中國的反應(yīng)而有成果。中國官員之中以廣州總督葉名琛最為執(zhí)拗。廣州市民也曾在前后數(shù)年抗拒英人入城。更使問題惡化的是新皇帝威豐（本名奕詝，1850—1861在位）極端仇外。這種情形促使兩個(gè)歐洲國家再度用兵，此次的軍事行動(dòng)有些歷史家稱為“第二次鴉片戰(zhàn)爭”。
一艘中國的船只在香港注冊，懸英旗。葉名琛的兵士登輪將英旗拆下，這就給英人以用兵之借口。不久法國也參加，其緣由則是一位法國傳教士在廣西被中國官員殺害?？死锩讈啈?zhàn)爭（Crimean War）和印度兵士的叛變（Sepoy Mutiny）將這聯(lián)合行動(dòng)遲緩一段時(shí)候?？墒怯⒎ú筷?duì)一度集結(jié)，他們在1857年最后幾天毫不費(fèi)力攻占廣州。時(shí)名琛被俘，客死加爾各答。廣州在戰(zhàn)爭期間受英人治理3年。
1858年夏，英法美俄軍艦集結(jié)于天津附近海岸。前二者采取軍事行動(dòng)，后二者在近距離觀望。大沽炮臺被攻下，天津被占領(lǐng)。所謂天津條約簽署于6月，實(shí)際上包括4種條約。這些條約一般的讓各國派遣使節(jié)駐在北京，關(guān)稅值百抽五，轉(zhuǎn)口稅2.5％，此外指名將內(nèi)地口岸據(jù)商，于是所有的內(nèi)地省份，包括臺灣和海南島，中國承認(rèn)外國船只可航行于內(nèi)河。這數(shù)國持有護(hù)照之公民得自由來往內(nèi)地。在中英條約上，承認(rèn)鴉片貿(mào)易為合法。中國向英法賠償軍費(fèi)。
以上條約，彼此政府批準(zhǔn)互相交換繕本之后生效。次年，外國軍艦準(zhǔn)備執(zhí)行交換，抵達(dá)塘沽海岸時(shí)大沽炮臺正在修理，海河至天津一段設(shè)有障礙。只有美國公使接受中國官員之指示由陸路入京，交換繕本，雖說中國方面之接待缺乏友好態(tài)度。俄國使節(jié)原由陸路來華，也交換如儀。英法公使率領(lǐng)船艦18只，決心掃除河中障礙，與炮臺上新炮位互相開火沖突。中國方面之部隊(duì)由蒙古將領(lǐng)僧格林沁指揮，英艦4沉6傷，死傷四百余人，可是到頭中國仍須賠償損失。
1860年英軍18000人與法軍7000人，又在華南雇得中國苦力2500人擔(dān)任后勤，由陸路側(cè)背攻擊大沽后占領(lǐng)天津。途中和議耽擱了聯(lián)軍的進(jìn)展，但是在10月他們已進(jìn)占北京。咸豐皇帝逃往熱河，死在行宮。圓明園為皇帝相繼離宮，去今日之北京大學(xué)不遠(yuǎn)，首先被聯(lián)軍掠奪，次由額爾金伯爵（Lord Elgin）下令焚毀。1860年之中英中法條約由咸豐之弟恭親王奕沂出面簽字，承認(rèn)1858年之條約有效，將九龍割讓與英，并承認(rèn)法國教士有在中國內(nèi)地購置地產(chǎn)的權(quán)利。
在連串事件之中得到最大收獲者為沙皇統(tǒng)治下的俄國。俄國領(lǐng)使自稱有勸說英法軍離京之功，要求并獲得黑龍江以北、烏蘇里江以東之地，包括中日之海參崴（Vladivostok）及伯力（Khabarovsk），雖說在中國內(nèi)憂外患無力支顧期間俄人已進(jìn)入該處空曠地區(qū)勘界筑屋，并威脅中國地方官接受其主權(quán)。此間所轄土地逾30萬英里，1860年之中俄?xiàng)l約只算承認(rèn)既成事實(shí)，又?jǐn)U大范圍。
太平天國
在此段外患過程中，滿清尚要在另一方面迎戰(zhàn)，以圖延續(xù)其生命。自1850年始，華中與華南卷入幾個(gè)大規(guī)模內(nèi)亂之中，當(dāng)中最有威脅性的無乃洪秀全所領(lǐng)導(dǎo)的太平天國。這個(gè)鄉(xiāng)村私塾先生曾在廣州街頭接到一紙基督教傳教士所發(fā)的傳單，又科舉場中失意之后為病魔所纏，于是在昏迷狀態(tài)之下發(fā)生幻視。復(fù)元之后他讀及傳單，才確切相信自己乃上帝耶和華之子、耶穌基督之弟。當(dāng)時(shí)廣西村民在憂患之中又受政府煎逼，聽他的福音即為所煽動(dòng)。因此他不難策動(dòng)好幾個(gè)與他背景相似的同謀者，從此驅(qū)使被說服的農(nóng)民。他的拜上帝會相約為善而拜真神，凡信男都為兄弟，信女都為姊妹。他們立誓掃除的魔鬼既包括鄉(xiāng)村中的偶像，也涉及貪官及其皂隸。1851年春，洪秀全以太平天國發(fā)難，他自己為天王，其他五個(gè)助手為東西南北王及翼王，以羽佐天朝。額前不薙發(fā)，腦后不蓄辮使他們看來與人不同。這些信徒有熱忱，又受招術(shù)把持，立即屢敗派往剿伐他們的青年。1852年，在數(shù)月之內(nèi)太平軍相繼圍攻桂林及長沙，亦即廣西與湖南之省會，雖說兩城都未攻克。洪秀全放棄這兩處的圍攻，繼續(xù)北進(jìn)，1853年初取武昌，亦即湖北省會。自此他擁有大量船舶，也從滿洲軍奪下不少武器與供應(yīng)品。至此他手下已有50萬之眾。兩個(gè)月之后，太平軍擁有武昌至南京之間長江流域的重要城鎮(zhèn)，于是定都南京，改稱“天京”。他們盤踞達(dá)11年之久，直至1864年夏天為止。
從今日的眼光看來，太平天國的積極性已不容過度重視。只在一種極含糊的形態(tài)之中，天國人物似乎提出，中國農(nóng)民被傳統(tǒng)政治視作籠統(tǒng)一團(tuán)的生產(chǎn)者，無發(fā)言之技能，似應(yīng)改變，倘非如此，中國不能產(chǎn)生新秩序去適應(yīng)世界潮流。可是太平天國不是這問題之解答。過去不少歷史隨著前后之事跡，責(zé)備洪秀全取得南京后不盡力于北伐，又不與中北部所謂“捻匪”或上海一帶之“小刀會”聯(lián)合，也不爭取西方人士同情。本來西方人正在與滿清交涉時(shí)覺得北京不可理喻，幻想著太平天國人物既為基督教徒，或可為較好之對手。從全盤組織結(jié)構(gòu)的角度看來，這類臆度，著眼過微，今日已無意義。
太平天國人物因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)斗意義，非理性的性格，對政府不存信心，原始的共產(chǎn)主義，在某些方面像歐洲宗教改革期間新教之左翼?？墒窃跉W洲，左翼活動(dòng)僅在城市表現(xiàn)其擾亂性。洪秀全因著他片斷的基督教義，企圖發(fā)動(dòng)一項(xiàng)全國運(yùn)動(dòng)，其為效更微，因?yàn)樾陆趟岢牧夹淖杂稍谥袊r(nóng)村社會中缺乏實(shí)際意義。太平天國的神基始終未離開巫術(shù)性格，他們起自社會中之低層，也未預(yù)計(jì)在組織上使全社會整體化。如果全民都解放，只有使社會解體，是以天國的破壞性至為明顯。
這樣一來，傳統(tǒng)國家社會之結(jié)構(gòu)，過去既能經(jīng)歷恒久，此時(shí)仍可發(fā)生作用。尤以科舉取士，以一種隱蓄的辦法給予有關(guān)人士物質(zhì)上之報(bào)酬，責(zé)成他們維護(hù)正統(tǒng)社會價(jià)值，這種社會價(jià)值自孟子以來一脈相承至今，使農(nóng)村社會上文教力量之終點(diǎn)即是國家政權(quán)力量之起點(diǎn)，兩相縫合，不生罅隙。亦無法嚴(yán)格分辨此系一種經(jīng)濟(jì)組織或一種社會習(xí)慣。中國皇帝的君父地位和基本組織接近，遠(yuǎn)逾于舊約中之上帝。他也在各種儀節(jié)之中取得實(shí)際的權(quán)能。雖說從以后的事跡看來，清朝將這安排一再誤用（如慈禧太后拘禁光緒帝及以幼童宣統(tǒng)登基等），可是在19世紀(jì)中葉，要想改換朝代而且更換傳統(tǒng)朝代各項(xiàng)組織．顯然過早。
太平天國禁鴉片、娼妓、纏足、嬖妾與賭博?？墒瞧涮岢信降炔荒茏柚棺罡邔尤宋锲捩扇?。定都于南京，所有各王也不再生活儉樸。1856年之后，其上級已在互相傾軋。所謂天朝田畝制度，本來即以傳統(tǒng)架構(gòu)方式寫成，也始終只是紙上文章?！疤斐币才e行過它的科舉考試，從現(xiàn)在考卷的資料看來，即出題人亦來看清這科舉取士的社會經(jīng)濟(jì)意義。
湘軍與淮軍
于是曾國藩得以以傳統(tǒng)之正宗作號召，為清朝剿滅太平天國。他出身于朝廷文職之士。和300年前的戚繼光一樣，他的“湘勇”招募于農(nóng)村，軍官由他一手選拔，內(nèi)中很多為小地主，來自曾之故里湖鄉(xiāng)。于是部隊(duì)間精神上團(tuán)結(jié)鞏固。他的軍費(fèi)出自“厘金”，亦即一種新的物品轉(zhuǎn)口稅，也有了各地的津貼，大概自愿捐助與勒派均有。他組織的水師其實(shí)乃是一種兩棲部隊(duì)，起居于內(nèi)河航船之上，持有火器，使戰(zhàn)事帶機(jī)動(dòng)性。湘勇首先為團(tuán)練，雇傭以保護(hù)地方，因其成效超過正式部隊(duì)，1854年之后出征各省，其人數(shù)從最初之2萬人增加數(shù)倍。湘軍與太平軍全面戰(zhàn)斗展開后，長江中游及其兩大支流即湘江與贛江成為拉鋸爭奪之處。有墻圍之城市不僅因戰(zhàn)略價(jià)值而被爭奪，尚以其操縱人口與資源之故。交戰(zhàn)兩方都向?qū)Ψ绞┯脷埍┦侄危瑲⒎聦乙姱B出。戰(zhàn)區(qū)食物缺乏。又疫疾流行，人口減少而助成以后戰(zhàn)事之結(jié)束。
但是1860年以后太平軍失去對內(nèi)地省份之控制，尚死灰復(fù)燃，將叛變引伸到長江三角洲沿海一帶，蘇州、杭州，寧波與上海為爭奪的地區(qū)。這區(qū)域的絲綢工業(yè)遭受打擊。也是在這一段戰(zhàn)爭期內(nèi)，曾國藩手下之李鴻章從此露臉。他仿效湘軍體制，在他出身的安徽省組織一支淮軍。滿清對英法戰(zhàn)事結(jié)束，“常勝軍”也參加討伐大平軍。他們原來是上海商人組織的自愿軍，以西方人為軍官，用以保衛(wèi)本地。至此由列強(qiáng)贊助，正式為政府軍助戰(zhàn)。他們的功績樹立了美國人華德（Frederick Townsend Ward）和英將戈登（Charles George Gordon）的浪漫聲名。有了他們襄助，李鴻章肅清了東部沿海地區(qū)，使曾之湘軍于1864年7月收復(fù)南京，洪秀全于事前服毒自殺。肅清太平軍在福建之殘部于次年完成。即是最后這一段戰(zhàn)事，也與美國內(nèi)戰(zhàn)四年時(shí)間相埒，而中國之內(nèi)戰(zhàn)死傷人數(shù)更多②，而解決的問題反少。
自強(qiáng)運(yùn)動(dòng) ．
“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”名稱出自《易經(jīng)》，由“天行健，君子以自強(qiáng)不息”而來。用這標(biāo)語概括1860至1870年代中國大效西方，其名稱已表現(xiàn)著防御性的動(dòng)機(jī)，當(dāng)日提倡向西方學(xué)習(xí)的人物恐怕自己的行動(dòng)必被批判，因之引經(jīng)據(jù)典強(qiáng)調(diào)時(shí)代之不同，才有這舉動(dòng)之必要。同時(shí)他們也用“中學(xué)為禮，西學(xué)為用”的解釋說明學(xué)自西方的無非一種技術(shù)性之事物。在各種基本的條件內(nèi)，他們始終不脫離中國文化的傳統(tǒng)。
實(shí)際上縱有對他們的批評，其態(tài)度并不苛刻?？墒蔷S新運(yùn)動(dòng)本身范圍如是窄狹，也就無從達(dá)到預(yù)期效果。
1860年各國與中國訂立和約之后10年，一段短時(shí)間雙方關(guān)系良好。西方人既已由中國滿足其要求，不再施以更多壓力。強(qiáng)硬派如額爾金及巴夏禮（Henry Parkes）已離華，一批新外交人物如英國公使阿禮國（Rutherford Alcock）、美使蒲安臣（Anson Burlingame）和任中國總稅務(wù)司之愛爾蘭人赫德（Robert Hart）都主張雙方開誠善意相待。他們相信，若予以適當(dāng)鼓勵(lì)，中國為本身之利益，亦必將門戶開放。同時(shí)恭親王為“議政”，輔助幼年皇帝同治（本名載淳，1862一1874在位），也覺得條約帶來的天地?zé)o從規(guī)避，中國理應(yīng)對條文真實(shí)的履行，不當(dāng)妄想借機(jī)廢除再回復(fù)以前外夷進(jìn)貢的局面。因?yàn)檫@種和諧之氣氛，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)一時(shí)有了長足進(jìn)展。
1861年北京設(shè)立總理各國事務(wù)衙門，對待外國使節(jié)，管理因條約而產(chǎn)生的各種事務(wù)，與舊式的部院同時(shí)存在。又設(shè)同文館，教授外國語言，不久其他類似的學(xué)館也開設(shè)于各通商口岸。輝登（Henry Wheaton）所著之《萬國律例》（Elements of International Law）于1864年譯成中文，由總理衙門刊刻成書。與太平天國決戰(zhàn)之最后幾年內(nèi)，中國以學(xué)者出身而總管軍事之人物對輪船及新式器具有極深刻印象。所以一到太平天國剿平，曾國藩、李鴻章和另一湘軍領(lǐng)袖左宗堂都借著他們在各處為總督的地位，于南方大城市設(shè)立機(jī)器局和造船廠，其器械由海外購來，也雇用外人技師。至1870年后與歐洲各國關(guān)系再度惡化，這種舉措亦并未終止。輪船招商局設(shè)立于1872年。一群中國學(xué)童被派在美國留學(xué)。開平煤礦始于1876年，在天津附近。這期間內(nèi)，中國城市也開始有電訊的聯(lián)絡(luò)。
有了這些活動(dòng)，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)表示著一種意志單簡的目的：中國希望借西方之科技以充實(shí)軍事力量而已。改革者所需要的乃是輪船與槍炮，所以他們設(shè)立的是船塢與兵工廠。所有的改革也與其他部門隔離，以免妨礙舊有法制規(guī)章。所訓(xùn)練的“洋務(wù)”人才，預(yù)定為中國舊式官僚手下之技術(shù)助手，所以傳統(tǒng)教育制度不因之而更變，科舉取士的程序也原封不動(dòng)。
這有限目標(biāo)始終無法獲得，原因不能解釋。當(dāng)時(shí)人所謂“洋務(wù)”，實(shí)際為“西方事物”，乃全部西方現(xiàn)代物質(zhì)文明所產(chǎn)生之后果，緣于社會上注重效率，在各處請求準(zhǔn)確之所得。這和中國的官僚組織立場全部相反。后者有了一個(gè)龐大的架構(gòu)，一向站在非競爭性的立場，幾百年來只望維持一個(gè)大體過得去的標(biāo)準(zhǔn)，以保持內(nèi)部凝聚力。因生活方式之不同，西方采取重商主義，中國維持農(nóng)業(yè)社會習(xí)慣。這習(xí)慣之不同，影響到每一件兵器的制造者和使用者，更別提到他們的組織人與協(xié)調(diào)人。這差異也在每一日發(fā)生影響，在每一行動(dòng)之中發(fā)生影響。
這些兵工廠和造船局設(shè)立時(shí)好像商業(yè)組織，可是它們沒有相對的公司可以發(fā)生商業(yè)上的關(guān)系。他們?yōu)橹圃煺?，可是社會上沒有材料與零件供應(yīng)者和推銷員。它們與外面有來往，其關(guān)系也松懈。組織中的賬目無從認(rèn)真核算。他們也無從編制預(yù)算，因?yàn)檎旧砩袩o預(yù)算可言。人事之管制必漫無標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橹袊康慕?jīng)濟(jì)生活即缺乏人事管制標(biāo)準(zhǔn)。
稱以上情形為“腐化”，可能對整個(gè)問題產(chǎn)生錯(cuò)覺。腐化必由以前正常之形態(tài)惡化而產(chǎn)生，用如此道德上的名義加以譴責(zé)，則必須承認(rèn)事前已有一個(gè)完整體制。在其惡化之前確曾站得住腳。
事實(shí)上它站不住腳。一個(gè)測驗(yàn)立即于1884年來臨，中國由于對越南之宗主權(quán)與法國發(fā)生戰(zhàn)事。短時(shí)間內(nèi)法國艦隊(duì)使臺灣基隆炮臺無所施其技，也占領(lǐng)了澎湖。法國人回顧中國大陸之際，他們只花了幾小時(shí)就破壞福州的船政局，這馬尾船廠過去也由法國資助而開辦。
1885年中法之戰(zhàn)結(jié)束時(shí)中國覺得藩籬盡失，其弱點(diǎn)也更暴露，以后只能挺身而作生死戰(zhàn)。10年之前，日本即已不顧中國主權(quán)，徑自征臺。在中國西北角，俄國又已攫取一大塊土地。公元1881年彼得堡條約名義上尚稱為中國外交上之勝利，可是中國仍要向沙皇付盧市900萬，而且失去巴克哈什湖一帶疆域。與法國停戰(zhàn)之年，英國也奪緬甸為其保護(hù)國。
19世紀(jì)末期，因著西方工業(yè)革命之成熟，已是社會達(dá)爾文主義時(shí)代。任何斗爭之失敗者，都可能被視為品格低劣。中國在外交上一貫的失敗也愈使自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)看來差勁。最低限度，它使中國拋擲了20年寶貴時(shí)間?？墒窃谥袊F(xiàn)代史里，它尚不過是一段連續(xù)“失敗”之第一次。直到最近，我們才有機(jī)會將這串事跡以較積極的眼光看待。有了新的縱深，我們可以斷言，即算失敗，它們也是一種龐大革命之前無可避免的步驟。與鴉片戰(zhàn)爭后之全無反應(yīng)對照，1860年間的改革在實(shí)踐方面很嚴(yán)肅向前跨步。因其如此，改革者尚要以傳統(tǒng)的名目自保。他們小心謹(jǐn)慎，但傳統(tǒng)中國之架構(gòu)已被他們打下了一個(gè)大洞。他們“自強(qiáng)”的結(jié)果在我們看來固然失望，可是從當(dāng)日時(shí)間與環(huán)境看來，已不足為奇。我們不能忘記，他們使中國工業(yè)化，尚要從編撰最基本的數(shù)學(xué)教科書做起，學(xué)習(xí)語言的學(xué)生也限在14歲以下。這使我們想起其道路是如何的遙遠(yuǎn)！自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)以接受科技作基點(diǎn)。30多年之后。公元1898年的“百日維新”，已準(zhǔn)備寫憲祛，在制度上求改革。再過21年，中國進(jìn)入民國時(shí)代，知識界也猛省到改革不僅應(yīng)從他們自身著手，而且要從他們自身的思想開始。雖然無計(jì)劃，這一套事情向前推進(jìn)，似有階梯，使我們感受著歷史力量之大。它有它的邏輯；它的長期之合理性也讓中國的革命多出一點(diǎn)時(shí)間作充分的準(zhǔn)備，更給它相當(dāng)壓力使它貫徹到底。以目下問題之大，這一切龐大的規(guī)模與縱深只能算是合理而有實(shí)效。
————————————--
?、偻ǔ：苌偬峒暗模旧硪岔毥?jīng)過一段改造才能為一個(gè)商業(yè)性的國家。宗教改革之前，意大利之銀行家經(jīng)理在英收入之匯兌，他們通常先預(yù)付于教廷，再利用各地所收集與英國之牧羊者構(gòu)成契約。于此，他們操縱了英國羊毛向歐洲大陸之出口。倫敦之銀行衡稱“朗巴德街”（Lombard Street），乃因當(dāng)日之意大利人混稱為“朗巴德人”（Lombards）。因此意大利人之區(qū)域已有日后在中自出現(xiàn)之“租界”的現(xiàn)象，因條約而開的通商口岸內(nèi)有特別區(qū)域，由西方人管理。在上述情形之下，意大利人亦享受“治外法權(quán)”（extraterritoriality）。名義上治外法權(quán)為互惠，可是對英國人缺乏意義。因英人在威尼斯、熱那亞及酉安納居住者少。英國站在劣勢之地位，因?yàn)樯虡I(yè)法律無法在鄉(xiāng)村實(shí)行。因之當(dāng)時(shí)英國不能說可以在過國字上管理，或在貨幣上管理。這種情形一直到內(nèi)戰(zhàn)期間及斯圖亞特（Stuart）王朝后朝方得改正。
?、诖舜螒?zhàn)亂死傷估計(jì)達(dá)2000萬人。
17世紀(jì)以后，西方列強(qiáng)的勢力正逐漸侵入亞洲，中國更成為列強(qiáng)競逐的場所。經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭、英法聯(lián)軍……等等一連串的挫敗，使朝野部分有識之士體認(rèn)到改革的重要。中國近代歷史發(fā)展，便是在這種危機(jī)與改革不斷深化的情形下、前仆后繼，犬牙交錯(cuò)。
——————————————————————————
今日有了150年的縱深，我們對鴉片戰(zhàn)爭以前的一串行動(dòng)有可能和前人不同的看法，雖說基本的事實(shí)并未變更。先說欽差大臣林則旭，他也可以算是采取了主動(dòng)。他給維多利亞女王的信吁請英國自動(dòng)停止鴉片貿(mào)易，抄寫了約20份，見遇有任何歐洲的船只西返，即給予一份，請代投遞?？墒撬麤]有把英國糾集船艦即將遠(yuǎn)征中國的消息放在心上。他以為英人之舉動(dòng)不過恫嚇。他一方面查詣詢?nèi)A特爾（Emeric de Vattel）所著《國際公約》（Law of Nations），另一方面他又依著中國的官僚習(xí)慣執(zhí)法起來，將以前雖在書上見諸文字但始終無人注意的條文一時(shí)雷厲風(fēng)行，照字面上不打折扣．而且執(zhí)行的辦法仍是“集體的責(zé)任”。也就是說他處置犯者時(shí)，分門別類（例如視所有英國人為一個(gè)集團(tuán)），只圖適應(yīng)官僚系統(tǒng)之方便，不顧對各個(gè)人內(nèi)在的公平。義律（Charles Elliot）當(dāng)然無意將爭執(zhí)和平解決。他勸英商將鴉片交付與他，因?yàn)樗怯纳虅?wù)督辦，經(jīng)過他轉(zhuǎn)手之后，欽差大臣沒收和焚毀鴉片就要向英國女皇負(fù)責(zé)。自是構(gòu)成了以后取賠600萬銀元之根據(jù)，列入英國向中國要求戰(zhàn)后賠款2100萬元之一部分。道光皇帝（本名晏寧，1821—1850）在位處置問題不能說是持正。他對臣下的要求超過他們能承辦之能力。他起先鼓勵(lì)他們冒失從事，一到事情做壞，又毫不猶豫判各人死刑，雖說一般情形其判決按傳統(tǒng)遞減為充軍于邊疆。
鴉片戰(zhàn)爭
戰(zhàn)爭的本身倒沒有什么了不得之處，但這是第一次戳破“天朝”威嚴(yán)門面。英國派出遠(yuǎn)征軍4000人，他們的裝備訓(xùn)練遠(yuǎn)勝于清軍。1840年初，由度政府代英國宣戰(zhàn)。不久他們即占領(lǐng)舟山之定海，封鎖長江的出海口及珠江，對繼讀北上威脅中國首都。清朝也可能在此時(shí)屈服。兩方人員已構(gòu)成了一種臨時(shí)的協(xié)定，只是事后同為兩方政府所否定。北京認(rèn)為讓步過度，西敏寺（英國政府）認(rèn)為讓得不夠。
當(dāng)1841年秋天戰(zhàn)事再起時(shí)，英軍占領(lǐng)浙江沿海之寧波。遠(yuǎn)征軍經(jīng)過增援，有兵員10000人，蒸氣輪船14艘。中國軍隊(duì)在珠江口及舟山的抵抗英勇而無濟(jì)于事。全面反攻由皇帝之堂侄主持，只是在失敗之后再加孟浪和失策。他司令部里不少幕僚全系文人，無軍事訓(xùn)練。反攻前10日他們只望著寧波收復(fù)在即，竟用預(yù)寫勝利的露布。為了籌備戰(zhàn)費(fèi)，在不同的地方設(shè)立銀柜，以接收朝廷命令各地方政府交納之現(xiàn)款。大批銀兩出入于此銀柜之間，可是總數(shù)無法對頭?；鹌髋R時(shí)由無經(jīng)驗(yàn)之人根據(jù)200年前之書本在戰(zhàn)場上臨時(shí)制造。中國之火筏，原來希望焚燒英國船艦，可是在遠(yuǎn)距離即先被對方擊中著火。夜襲寧波則落入英人陷阱之中。1842年夏天，有組織的抵抗結(jié)束，英軍占領(lǐng)了上海與鎮(zhèn)江，后者接近大運(yùn)河，尤為南北之孔道。一月之后，南京條約簽字。
南京條約
和約包括了巨額賠款，如上文所敘。中國將香港割讓給英國，開上海、寧波、廣州、廈門與福州五口通商，以后進(jìn)出囗的關(guān)稅稅率有了定規(guī)，又決定今后兩國來往文書采取平等地位。次年之附約決定關(guān)稅稅率大致為值百抽五，又由中國承認(rèn)治外法權(quán)，美國領(lǐng)事用以裁判與英人有關(guān)之案件，又承讓“最惠國待遇”，亦即此后中國向其他任何國家讓步，其同等之優(yōu)惠即須自動(dòng)給予英國。南京條約簽定后不久的中法條約和中美條約也將最惠國的條款寫入。
一個(gè)多世紀(jì)以來，中國的作家和西方的作家已對道光皇帝和他的臣僚作口誅筆伐之能事。無數(shù)譴責(zé)字眼，如自大、不負(fù)責(zé)、貪污腐化等都堆在他們頭上。雖說沒有人能替他們辯護(hù)而撤除此類惡名，可是今日事后看來，既有組織上的重荷和文化上的傳統(tǒng)壓在他們頭上，其他任何人處在他們的地位也不見得能做得特別不同。中國是無數(shù)農(nóng)村組成的一大集團(tuán)，當(dāng)中的弊病尚且大過貪污。她的整個(gè)組織即是不能在數(shù)目字上管理。如果讓中國繼續(xù)閉關(guān)自守，那她也會繼續(xù)以精神和信仰上的運(yùn)作掩飾組織上的缺陷。施政要帶美感，這種要義以近乎宗教的力量支持。所以即在危機(jī)之中欽差大臣林則徐仍在吟詩，而且在賞月。傳統(tǒng)習(xí)慣要他對皇帝之章奏和向人民之布告不離道德眼光，這種要求勝過內(nèi)容之真實(shí)。可是林則徐并非不誠。這樣說來，中國人之公眾心理也確有一段自欺之成分。真理并非出自客觀之觀察，而出自皇帝之志愿。天子最大的德行不是對每個(gè)人給予其所應(yīng)得，而是不偏不袒。道光可以罰林則徐充軍；但是他也能判自己的堂弟奕經(jīng)（反攻寧波的將領(lǐng)）死刑（后減免）。這樣的無偏袒才使百官能團(tuán)結(jié)一致。
清朝之內(nèi)向和缺乏對外競爭性尚不及明朝。不過承續(xù)著明朝，它也接收了前者很多性格。維持著億萬農(nóng)民安居就業(yè)和上萬官僚寧靜在職，緣于一種精微的平衡。為保持如此之平衡，清朝也不僅對財(cái)政作更大的更革和尋求科技發(fā)展。自此我們也可以注意，鴉片戰(zhàn)爭失敗之后，清政府并未組織一調(diào)查委員會事后決定事體發(fā)生的情形與各人的責(zé)任。沒有派官員出國考察，也沒有在組織上作任何更改。美國官員愿意供給制船造炮之藍(lán)圖，被完眼謝絕。南京條約和附約里各種苛刻的待遇，滿人漢人的官僚都接受。倒是內(nèi)中提及今后兩方的文書要用平等語氣來往，開“夷人”隨意置啄之門，反而使他們不安。耆英與英國的璞鼎查（Sir Henry Pottiiger）接觸談判，他給道光帝的報(bào)告，繼續(xù)輕視西方的國體組織，將它們?nèi)狈χ袊街T面一致即當(dāng)作無道德品格之證據(jù)。對中國多方面的缺陷，一字不提。
戰(zhàn)敗之影響：圖存
可是中國人之不幸，則是公元1839年11且3日珠江穿鼻島附近兩方之交火，已將他們對外不取競爭性的地位永久摧折。即是為了拒毒而戰(zhàn)之正直，也無從發(fā)生作用。中國在今后150年的歷史成為長期圖生存的奮斗?；旧弦粋€(gè)龐大的農(nóng)業(yè)國家因社會價(jià)值而結(jié)構(gòu)松懈、又有寬宏的度量，向來能容納行政上不規(guī)則之處，今后被逼務(wù)必要變成一個(gè)在數(shù)目字上管理的國家①。通常的觀察沒有著清當(dāng)中的困難，因?yàn)檫@項(xiàng)規(guī)模龐大的工作只能由一種群眾運(yùn)動(dòng)造成，也只有億萬計(jì)的農(nóng)民和詩人似的縣官——亦即這社會里的主要人物——參加動(dòng)手，才有希望。從這里我們也可著出。將內(nèi)部的聯(lián)系性加緊，使與現(xiàn)代科技接近，其目的不僅如亞當(dāng)斯密之所說只在“使人民富?！?。從今后一個(gè)半世紀(jì)的事跡看來，這是一種出在入生的奮斗。
時(shí)是這種景象即公元1842年8月29日南京條約于英艦“皋華麗號”（Cornwallis）簽字時(shí)仍無法看得清楚。那是最近幾十年內(nèi)，我們也仍無從了解在我眼前的暴力與動(dòng)亂也還是這長期而慘痛奮斗之一部；這種斗爭上溯至道光皇帝和欽差大臣林則徐，下至今日。只有所有的真相大白，我們才能意識到這龐大運(yùn)動(dòng)的恢弘范圍。
今日南京條約和附約的規(guī)定大概都因以后事實(shí)之衍化失去了效用。人民共和國之收復(fù)香港尚待實(shí)現(xiàn)；但是和平接收的協(xié)議業(yè)已簽署。這皇家殖民地分作三部分：香港島割讓于1842年，有如上述。九龍半島已在大陸，由于1860年中英北京條約而割讓。所謂“新界”（New Territories）則在原割讓之九龍更向大陸延伸，包括整個(gè)殖民地百分之九十的面積，因1898年之九龍租借條約而租與英國99年，至1997年滿期，也是刻下預(yù)定全部地區(qū)歸還的日期。北京已保證讓本地人自冶，在接收后50年內(nèi)不更變現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)體系及法律制度。
這政權(quán)所標(biāo)示的“一國兩制”如何在將來施行尚待揭曉，歷史家所能確切指出的乃是，將一個(gè)疆域廣大人口眾多的國家由農(nóng)業(yè)管制之方式更換而為商業(yè)管制之方式。問題復(fù)雜。粗率看來．當(dāng)一切趨于穩(wěn)定之際，即國家這一觀念與馬克思主義的定義都可能因著中國而改變它們習(xí)慣上的面具。很明顯的，中英處置香港的妥協(xié)方案算是得體，乃是因?yàn)樗幚磉@問題時(shí)將之視作后面一個(gè)更大問題之一部。當(dāng)中有地理與文化之影響，而不僅經(jīng)濟(jì)與政治。
英法聯(lián)軍
本書之?dāng)⑹觯幸氐?9世紀(jì)之中期。
南京條約簽定之后10年，感到更不滿意的不是戰(zhàn)敗國而是戰(zhàn)勝國。和約將中國之商業(yè)開放，可是商業(yè)有賴于雙方自愿的和積極的參與。假使通商口岸的居民受官僚的鼓勵(lì)對外來者采取敵視態(tài)度，又當(dāng)如何處置？假使中國商人與外商訂約，卻又違約而逃赴內(nèi)地，不在領(lǐng)事職掌之內(nèi)，又如何處置？外商如何抗議，要是他們照規(guī)定關(guān)稅付稅，內(nèi)地的官吏卻在同貨品上科以昂貴的轉(zhuǎn)口稅？關(guān)于鴉片貿(mào)易，問題更多。1842年和約始終沒有提及鴉片。是否今后其貿(mào)易可公開？抑或中國禁煙的法律依舊有效？簡概說來，“條約之系統(tǒng)”如果要有實(shí)際效率，各通商國家理應(yīng)在北京設(shè)立公使館駐留永久代表，中國內(nèi)地應(yīng)開放外商來往，轉(zhuǎn)口稅應(yīng)有節(jié)制，若鴉片貿(mào)易已開放，應(yīng)當(dāng)明白承認(rèn)其為合法。1856年有了一個(gè)新機(jī)會提出以上各種要求。中法和中美條約簽署于1844年，內(nèi)中有12年后可以修訂的文句。英國人則根據(jù)最惠國的待遇，如果法國和美國提出修約，他們當(dāng)然也可以坐享其成。
自1854年，三國的外交官及海軍軍官即已在中國海岸南北來往，企圖得到中國的反應(yīng)而有成果。中國官員之中以廣州總督葉名琛最為執(zhí)拗。廣州市民也曾在前后數(shù)年抗拒英人入城。更使問題惡化的是新皇帝威豐（本名奕詝，1850—1861在位）極端仇外。這種情形促使兩個(gè)歐洲國家再度用兵，此次的軍事行動(dòng)有些歷史家稱為“第二次鴉片戰(zhàn)爭”。
一艘中國的船只在香港注冊，懸英旗。葉名琛的兵士登輪將英旗拆下，這就給英人以用兵之借口。不久法國也參加，其緣由則是一位法國傳教士在廣西被中國官員殺害?？死锩讈啈?zhàn)爭（Crimean War）和印度兵士的叛變（Sepoy Mutiny）將這聯(lián)合行動(dòng)遲緩一段時(shí)候?？墒怯⒎ú筷?duì)一度集結(jié)，他們在1857年最后幾天毫不費(fèi)力攻占廣州。時(shí)名琛被俘，客死加爾各答。廣州在戰(zhàn)爭期間受英人治理3年。
1858年夏，英法美俄軍艦集結(jié)于天津附近海岸。前二者采取軍事行動(dòng)，后二者在近距離觀望。大沽炮臺被攻下，天津被占領(lǐng)。所謂天津條約簽署于6月，實(shí)際上包括4種條約。這些條約一般的讓各國派遣使節(jié)駐在北京，關(guān)稅值百抽五，轉(zhuǎn)口稅2.5％，此外指名將內(nèi)地口岸據(jù)商，于是所有的內(nèi)地省份，包括臺灣和海南島，中國承認(rèn)外國船只可航行于內(nèi)河。這數(shù)國持有護(hù)照之公民得自由來往內(nèi)地。在中英條約上，承認(rèn)鴉片貿(mào)易為合法。中國向英法賠償軍費(fèi)。
以上條約，彼此政府批準(zhǔn)互相交換繕本之后生效。次年，外國軍艦準(zhǔn)備執(zhí)行交換，抵達(dá)塘沽海岸時(shí)大沽炮臺正在修理，海河至天津一段設(shè)有障礙。只有美國公使接受中國官員之指示由陸路入京，交換繕本，雖說中國方面之接待缺乏友好態(tài)度。俄國使節(jié)原由陸路來華，也交換如儀。英法公使率領(lǐng)船艦18只，決心掃除河中障礙，與炮臺上新炮位互相開火沖突。中國方面之部隊(duì)由蒙古將領(lǐng)僧格林沁指揮，英艦4沉6傷，死傷四百余人，可是到頭中國仍須賠償損失。
1860年英軍18000人與法軍7000人，又在華南雇得中國苦力2500人擔(dān)任后勤，由陸路側(cè)背攻擊大沽后占領(lǐng)天津。途中和議耽擱了聯(lián)軍的進(jìn)展，但是在10月他們已進(jìn)占北京。咸豐皇帝逃往熱河，死在行宮。圓明園為皇帝相繼離宮，去今日之北京大學(xué)不遠(yuǎn)，首先被聯(lián)軍掠奪，次由額爾金伯爵（Lord Elgin）下令焚毀。1860年之中英中法條約由咸豐之弟恭親王奕沂出面簽字，承認(rèn)1858年之條約有效，將九龍割讓與英，并承認(rèn)法國教士有在中國內(nèi)地購置地產(chǎn)的權(quán)利。
在連串事件之中得到最大收獲者為沙皇統(tǒng)治下的俄國。俄國領(lǐng)使自稱有勸說英法軍離京之功，要求并獲得黑龍江以北、烏蘇里江以東之地，包括中日之海參崴（Vladivostok）及伯力（Khabarovsk），雖說在中國內(nèi)憂外患無力支顧期間俄人已進(jìn)入該處空曠地區(qū)勘界筑屋，并威脅中國地方官接受其主權(quán)。此間所轄土地逾30萬英里，1860年之中俄?xiàng)l約只算承認(rèn)既成事實(shí)，又?jǐn)U大范圍。
太平天國
在此段外患過程中，滿清尚要在另一方面迎戰(zhàn)，以圖延續(xù)其生命。自1850年始，華中與華南卷入幾個(gè)大規(guī)模內(nèi)亂之中，當(dāng)中最有威脅性的無乃洪秀全所領(lǐng)導(dǎo)的太平天國。這個(gè)鄉(xiāng)村私塾先生曾在廣州街頭接到一紙基督教傳教士所發(fā)的傳單，又科舉場中失意之后為病魔所纏，于是在昏迷狀態(tài)之下發(fā)生幻視。復(fù)元之后他讀及傳單，才確切相信自己乃上帝耶和華之子、耶穌基督之弟。當(dāng)時(shí)廣西村民在憂患之中又受政府煎逼，聽他的福音即為所煽動(dòng)。因此他不難策動(dòng)好幾個(gè)與他背景相似的同謀者，從此驅(qū)使被說服的農(nóng)民。他的拜上帝會相約為善而拜真神，凡信男都為兄弟，信女都為姊妹。他們立誓掃除的魔鬼既包括鄉(xiāng)村中的偶像，也涉及貪官及其皂隸。1851年春，洪秀全以太平天國發(fā)難，他自己為天王，其他五個(gè)助手為東西南北王及翼王，以羽佐天朝。額前不薙發(fā)，腦后不蓄辮使他們看來與人不同。這些信徒有熱忱，又受招術(shù)把持，立即屢敗派往剿伐他們的青年。1852年，在數(shù)月之內(nèi)太平軍相繼圍攻桂林及長沙，亦即廣西與湖南之省會，雖說兩城都未攻克。洪秀全放棄這兩處的圍攻，繼續(xù)北進(jìn)，1853年初取武昌，亦即湖北省會。自此他擁有大量船舶，也從滿洲軍奪下不少武器與供應(yīng)品。至此他手下已有50萬之眾。兩個(gè)月之后，太平軍擁有武昌至南京之間長江流域的重要城鎮(zhèn)，于是定都南京，改稱“天京”。他們盤踞達(dá)11年之久，直至1864年夏天為止。
從今日的眼光看來，太平天國的積極性已不容過度重視。只在一種極含糊的形態(tài)之中，天國人物似乎提出，中國農(nóng)民被傳統(tǒng)政治視作籠統(tǒng)一團(tuán)的生產(chǎn)者，無發(fā)言之技能，似應(yīng)改變，倘非如此，中國不能產(chǎn)生新秩序去適應(yīng)世界潮流。可是太平天國不是這問題之解答。過去不少歷史隨著前后之事跡，責(zé)備洪秀全取得南京后不盡力于北伐，又不與中北部所謂“捻匪”或上海一帶之“小刀會”聯(lián)合，也不爭取西方人士同情。本來西方人正在與滿清交涉時(shí)覺得北京不可理喻，幻想著太平天國人物既為基督教徒，或可為較好之對手。從全盤組織結(jié)構(gòu)的角度看來，這類臆度，著眼過微，今日已無意義。
太平天國人物因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)斗意義，非理性的性格，對政府不存信心，原始的共產(chǎn)主義，在某些方面像歐洲宗教改革期間新教之左翼?？墒窃跉W洲，左翼活動(dòng)僅在城市表現(xiàn)其擾亂性。洪秀全因著他片斷的基督教義，企圖發(fā)動(dòng)一項(xiàng)全國運(yùn)動(dòng)，其為效更微，因?yàn)樾陆趟岢牧夹淖杂稍谥袊r(nóng)村社會中缺乏實(shí)際意義。太平天國的神基始終未離開巫術(shù)性格，他們起自社會中之低層，也未預(yù)計(jì)在組織上使全社會整體化。如果全民都解放，只有使社會解體，是以天國的破壞性至為明顯。
這樣一來，傳統(tǒng)國家社會之結(jié)構(gòu)，過去既能經(jīng)歷恒久，此時(shí)仍可發(fā)生作用。尤以科舉取士，以一種隱蓄的辦法給予有關(guān)人士物質(zhì)上之報(bào)酬，責(zé)成他們維護(hù)正統(tǒng)社會價(jià)值，這種社會價(jià)值自孟子以來一脈相承至今，使農(nóng)村社會上文教力量之終點(diǎn)即是國家政權(quán)力量之起點(diǎn)，兩相縫合，不生罅隙。亦無法嚴(yán)格分辨此系一種經(jīng)濟(jì)組織或一種社會習(xí)慣。中國皇帝的君父地位和基本組織接近，遠(yuǎn)逾于舊約中之上帝。他也在各種儀節(jié)之中取得實(shí)際的權(quán)能。雖說從以后的事跡看來，清朝將這安排一再誤用（如慈禧太后拘禁光緒帝及以幼童宣統(tǒng)登基等），可是在19世紀(jì)中葉，要想改換朝代而且更換傳統(tǒng)朝代各項(xiàng)組織．顯然過早。
太平天國禁鴉片、娼妓、纏足、嬖妾與賭博?？墒瞧涮岢信降炔荒茏柚棺罡邔尤宋锲捩扇?。定都于南京，所有各王也不再生活儉樸。1856年之后，其上級已在互相傾軋。所謂天朝田畝制度，本來即以傳統(tǒng)架構(gòu)方式寫成，也始終只是紙上文章?！疤斐币才e行過它的科舉考試，從現(xiàn)在考卷的資料看來，即出題人亦來看清這科舉取士的社會經(jīng)濟(jì)意義。
湘軍與淮軍
于是曾國藩得以以傳統(tǒng)之正宗作號召，為清朝剿滅太平天國。他出身于朝廷文職之士。和300年前的戚繼光一樣，他的“湘勇”招募于農(nóng)村，軍官由他一手選拔，內(nèi)中很多為小地主，來自曾之故里湖鄉(xiāng)。于是部隊(duì)間精神上團(tuán)結(jié)鞏固。他的軍費(fèi)出自“厘金”，亦即一種新的物品轉(zhuǎn)口稅，也有了各地的津貼，大概自愿捐助與勒派均有。他組織的水師其實(shí)乃是一種兩棲部隊(duì)，起居于內(nèi)河航船之上，持有火器，使戰(zhàn)事帶機(jī)動(dòng)性。湘勇首先為團(tuán)練，雇傭以保護(hù)地方，因其成效超過正式部隊(duì)，1854年之后出征各省，其人數(shù)從最初之2萬人增加數(shù)倍。湘軍與太平軍全面戰(zhàn)斗展開后，長江中游及其兩大支流即湘江與贛江成為拉鋸爭奪之處。有墻圍之城市不僅因戰(zhàn)略價(jià)值而被爭奪，尚以其操縱人口與資源之故。交戰(zhàn)兩方都向?qū)Ψ绞┯脷埍┦侄危瑲⒎聦乙姱B出。戰(zhàn)區(qū)食物缺乏。又疫疾流行，人口減少而助成以后戰(zhàn)事之結(jié)束。
但是1860年以后太平軍失去對內(nèi)地省份之控制，尚死灰復(fù)燃，將叛變引伸到長江三角洲沿海一帶，蘇州、杭州，寧波與上海為爭奪的地區(qū)。這區(qū)域的絲綢工業(yè)遭受打擊。也是在這一段戰(zhàn)爭期內(nèi)，曾國藩手下之李鴻章從此露臉。他仿效湘軍體制，在他出身的安徽省組織一支淮軍。滿清對英法戰(zhàn)事結(jié)束，“常勝軍”也參加討伐大平軍。他們原來是上海商人組織的自愿軍，以西方人為軍官，用以保衛(wèi)本地。至此由列強(qiáng)贊助，正式為政府軍助戰(zhàn)。他們的功績樹立了美國人華德（Frederick Townsend Ward）和英將戈登（Charles George Gordon）的浪漫聲名。有了他們襄助，李鴻章肅清了東部沿海地區(qū)，使曾之湘軍于1864年7月收復(fù)南京，洪秀全于事前服毒自殺。肅清太平軍在福建之殘部于次年完成。即是最后這一段戰(zhàn)事，也與美國內(nèi)戰(zhàn)四年時(shí)間相埒，而中國之內(nèi)戰(zhàn)死傷人數(shù)更多②，而解決的問題反少。
自強(qiáng)運(yùn)動(dòng) ．
“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”名稱出自《易經(jīng)》，由“天行健，君子以自強(qiáng)不息”而來。用這標(biāo)語概括1860至1870年代中國大效西方，其名稱已表現(xiàn)著防御性的動(dòng)機(jī)，當(dāng)日提倡向西方學(xué)習(xí)的人物恐怕自己的行動(dòng)必被批判，因之引經(jīng)據(jù)典強(qiáng)調(diào)時(shí)代之不同，才有這舉動(dòng)之必要。同時(shí)他們也用“中學(xué)為禮，西學(xué)為用”的解釋說明學(xué)自西方的無非一種技術(shù)性之事物。在各種基本的條件內(nèi)，他們始終不脫離中國文化的傳統(tǒng)。
實(shí)際上縱有對他們的批評，其態(tài)度并不苛刻?？墒蔷S新運(yùn)動(dòng)本身范圍如是窄狹，也就無從達(dá)到預(yù)期效果。
1860年各國與中國訂立和約之后10年，一段短時(shí)間雙方關(guān)系良好。西方人既已由中國滿足其要求，不再施以更多壓力。強(qiáng)硬派如額爾金及巴夏禮（Henry Parkes）已離華，一批新外交人物如英國公使阿禮國（Rutherford Alcock）、美使蒲安臣（Anson Burlingame）和任中國總稅務(wù)司之愛爾蘭人赫德（Robert Hart）都主張雙方開誠善意相待。他們相信，若予以適當(dāng)鼓勵(lì)，中國為本身之利益，亦必將門戶開放。同時(shí)恭親王為“議政”，輔助幼年皇帝同治（本名載淳，1862一1874在位），也覺得條約帶來的天地?zé)o從規(guī)避，中國理應(yīng)對條文真實(shí)的履行，不當(dāng)妄想借機(jī)廢除再回復(fù)以前外夷進(jìn)貢的局面。因?yàn)檫@種和諧之氣氛，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)一時(shí)有了長足進(jìn)展。
1861年北京設(shè)立總理各國事務(wù)衙門，對待外國使節(jié)，管理因條約而產(chǎn)生的各種事務(wù)，與舊式的部院同時(shí)存在。又設(shè)同文館，教授外國語言，不久其他類似的學(xué)館也開設(shè)于各通商口岸。輝登（Henry Wheaton）所著之《萬國律例》（Elements of International Law）于1864年譯成中文，由總理衙門刊刻成書。與太平天國決戰(zhàn)之最后幾年內(nèi)，中國以學(xué)者出身而總管軍事之人物對輪船及新式器具有極深刻印象。所以一到太平天國剿平，曾國藩、李鴻章和另一湘軍領(lǐng)袖左宗堂都借著他們在各處為總督的地位，于南方大城市設(shè)立機(jī)器局和造船廠，其器械由海外購來，也雇用外人技師。至1870年后與歐洲各國關(guān)系再度惡化，這種舉措亦并未終止。輪船招商局設(shè)立于1872年。一群中國學(xué)童被派在美國留學(xué)。開平煤礦始于1876年，在天津附近。這期間內(nèi)，中國城市也開始有電訊的聯(lián)絡(luò)。
有了這些活動(dòng)，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)表示著一種意志單簡的目的：中國希望借西方之科技以充實(shí)軍事力量而已。改革者所需要的乃是輪船與槍炮，所以他們設(shè)立的是船塢與兵工廠。所有的改革也與其他部門隔離，以免妨礙舊有法制規(guī)章。所訓(xùn)練的“洋務(wù)”人才，預(yù)定為中國舊式官僚手下之技術(shù)助手，所以傳統(tǒng)教育制度不因之而更變，科舉取士的程序也原封不動(dòng)。
這有限目標(biāo)始終無法獲得，原因不能解釋。當(dāng)時(shí)人所謂“洋務(wù)”，實(shí)際為“西方事物”，乃全部西方現(xiàn)代物質(zhì)文明所產(chǎn)生之后果，緣于社會上注重效率，在各處請求準(zhǔn)確之所得。這和中國的官僚組織立場全部相反。后者有了一個(gè)龐大的架構(gòu)，一向站在非競爭性的立場，幾百年來只望維持一個(gè)大體過得去的標(biāo)準(zhǔn)，以保持內(nèi)部凝聚力。因生活方式之不同，西方采取重商主義，中國維持農(nóng)業(yè)社會習(xí)慣。這習(xí)慣之不同，影響到每一件兵器的制造者和使用者，更別提到他們的組織人與協(xié)調(diào)人。這差異也在每一日發(fā)生影響，在每一行動(dòng)之中發(fā)生影響。
這些兵工廠和造船局設(shè)立時(shí)好像商業(yè)組織，可是它們沒有相對的公司可以發(fā)生商業(yè)上的關(guān)系。他們?yōu)橹圃煺?，可是社會上沒有材料與零件供應(yīng)者和推銷員。它們與外面有來往，其關(guān)系也松懈。組織中的賬目無從認(rèn)真核算。他們也無從編制預(yù)算，因?yàn)檎旧砩袩o預(yù)算可言。人事之管制必漫無標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橹袊康慕?jīng)濟(jì)生活即缺乏人事管制標(biāo)準(zhǔn)。
稱以上情形為“腐化”，可能對整個(gè)問題產(chǎn)生錯(cuò)覺。腐化必由以前正常之形態(tài)惡化而產(chǎn)生，用如此道德上的名義加以譴責(zé)，則必須承認(rèn)事前已有一個(gè)完整體制。在其惡化之前確曾站得住腳。
事實(shí)上它站不住腳。一個(gè)測驗(yàn)立即于1884年來臨，中國由于對越南之宗主權(quán)與法國發(fā)生戰(zhàn)事。短時(shí)間內(nèi)法國艦隊(duì)使臺灣基隆炮臺無所施其技，也占領(lǐng)了澎湖。法國人回顧中國大陸之際，他們只花了幾小時(shí)就破壞福州的船政局，這馬尾船廠過去也由法國資助而開辦。
1885年中法之戰(zhàn)結(jié)束時(shí)中國覺得藩籬盡失，其弱點(diǎn)也更暴露，以后只能挺身而作生死戰(zhàn)。10年之前，日本即已不顧中國主權(quán)，徑自征臺。在中國西北角，俄國又已攫取一大塊土地。公元1881年彼得堡條約名義上尚稱為中國外交上之勝利，可是中國仍要向沙皇付盧市900萬，而且失去巴克哈什湖一帶疆域。與法國停戰(zhàn)之年，英國也奪緬甸為其保護(hù)國。
19世紀(jì)末期，因著西方工業(yè)革命之成熟，已是社會達(dá)爾文主義時(shí)代。任何斗爭之失敗者，都可能被視為品格低劣。中國在外交上一貫的失敗也愈使自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)看來差勁。最低限度，它使中國拋擲了20年寶貴時(shí)間?？墒窃谥袊F(xiàn)代史里，它尚不過是一段連續(xù)“失敗”之第一次。直到最近，我們才有機(jī)會將這串事跡以較積極的眼光看待。有了新的縱深，我們可以斷言，即算失敗，它們也是一種龐大革命之前無可避免的步驟。與鴉片戰(zhàn)爭后之全無反應(yīng)對照，1860年間的改革在實(shí)踐方面很嚴(yán)肅向前跨步。因其如此，改革者尚要以傳統(tǒng)的名目自保。他們小心謹(jǐn)慎，但傳統(tǒng)中國之架構(gòu)已被他們打下了一個(gè)大洞。他們“自強(qiáng)”的結(jié)果在我們看來固然失望，可是從當(dāng)日時(shí)間與環(huán)境看來，已不足為奇。我們不能忘記，他們使中國工業(yè)化，尚要從編撰最基本的數(shù)學(xué)教科書做起，學(xué)習(xí)語言的學(xué)生也限在14歲以下。這使我們想起其道路是如何的遙遠(yuǎn)！自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)以接受科技作基點(diǎn)。30多年之后。公元1898年的“百日維新”，已準(zhǔn)備寫憲祛，在制度上求改革。再過21年，中國進(jìn)入民國時(shí)代，知識界也猛省到改革不僅應(yīng)從他們自身著手，而且要從他們自身的思想開始。雖然無計(jì)劃，這一套事情向前推進(jìn)，似有階梯，使我們感受著歷史力量之大。它有它的邏輯；它的長期之合理性也讓中國的革命多出一點(diǎn)時(shí)間作充分的準(zhǔn)備，更給它相當(dāng)壓力使它貫徹到底。以目下問題之大，這一切龐大的規(guī)模與縱深只能算是合理而有實(shí)效。
————————————--
?、偻ǔ：苌偬峒暗模旧硪岔毥?jīng)過一段改造才能為一個(gè)商業(yè)性的國家。宗教改革之前，意大利之銀行家經(jīng)理在英收入之匯兌，他們通常先預(yù)付于教廷，再利用各地所收集與英國之牧羊者構(gòu)成契約。于此，他們操縱了英國羊毛向歐洲大陸之出口。倫敦之銀行衡稱“朗巴德街”（Lombard Street），乃因當(dāng)日之意大利人混稱為“朗巴德人”（Lombards）。因此意大利人之區(qū)域已有日后在中自出現(xiàn)之“租界”的現(xiàn)象，因條約而開的通商口岸內(nèi)有特別區(qū)域，由西方人管理。在上述情形之下，意大利人亦享受“治外法權(quán)”（extraterritoriality）。名義上治外法權(quán)為互惠，可是對英國人缺乏意義。因英人在威尼斯、熱那亞及酉安納居住者少。英國站在劣勢之地位，因?yàn)樯虡I(yè)法律無法在鄉(xiāng)村實(shí)行。因之當(dāng)時(shí)英國不能說可以在過國字上管理，或在貨幣上管理。這種情形一直到內(nèi)戰(zhàn)期間及斯圖亞特（Stuart）王朝后朝方得改正。
?、诖舜螒?zhàn)亂死傷估計(jì)達(dá)2000萬人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號