前言：
甲午戰(zhàn)爭的挫敗，不僅使清廷顏面掃地，民族自信心盡失；戰(zhàn)后的割地、賠款更使中國從此成了列強(qiáng)的俎上肉，變法圖強(qiáng)的主張乃在知識界中日益高漲。從甲午戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動時期的中國，在保守派、改革派、革命派三種勢力互相激蕩的情形下，傳統(tǒng)的制度、文化、思想等方面都產(chǎn)生了激烈的變化。
———————————————————————————
中國在1894年和1895年被日本從海上到陸上戰(zhàn)敗，產(chǎn)生了嚴(yán)重反響。中國作戰(zhàn)的目的在保持朝鮮為屬國，經(jīng)此一戰(zhàn)，這局勢已失去而再不復(fù)返。遼東半島、臺灣和澎湖因此割讓與戰(zhàn)勝國。戰(zhàn)敗賠款銀2億兩是一種極難承受的財政負(fù)擔(dān)。中國向日本商業(yè)上的讓步除了向歐美國家提出的之外，尚加上日本可以在中國城市開設(shè)工廠的條款，寫入馬關(guān)條約。當(dāng)然，因?yàn)樽罨輫囊?guī)定，這特權(quán)也為其他國家分享?？偹阌辛硕?、法、德三國干涉，遼東半島的割讓未成事實(shí)，由中國再加添賠款3000萬兩算數(shù)，可是沙皇的政府僅候3年即提出整個半島租與俄國25年的要求。從此之后這地區(qū)落入俄國手中，又從日俄戰(zhàn)爭之后轉(zhuǎn)交日本，第二次大戰(zhàn)之后再度由前蘇聯(lián)掌握，直到1955年中國才收回主權(quán)，至此前后已60年。
甲午敗績之辱
被日本打敗，中國感到深恥奇辱。中國過去曾和日本作戰(zhàn)，可是未曾認(rèn)為日本人是優(yōu)勢的對頭。不用說，種族優(yōu)越感雙方都無從避免，這也是1894年戰(zhàn)爭起因之一。此時尚未及注意的一點(diǎn)是，一個國家之現(xiàn)代化，主要是以商業(yè)組織之原理加于國事之上，因之公眾事務(wù)之分工合作也和私人生活之分工合作異途而同歸，所增加之效率，使這國家的功能提高。所產(chǎn)生的機(jī)動能力與品格無關(guān)。日本在德川幕府后期本來已朝此方向發(fā)展，與中國無法分類的大多數(shù)農(nóng)民相比，顯然效率要高，此中差異也在戰(zhàn)場上表現(xiàn)無余。
在兩個世紀(jì)相交之際，世界上遍處展開的人種主義達(dá)到了最高潮。德皇威廉第二是它熱烈的發(fā)言人。日本人很容易接受了他的解說。日人愛國而好戰(zhàn)，好像比懶惰而無氣息的中國人要強(qiáng)得多。伊藤博文與李鴻章交涉的時候，確切的掌握著機(jī)會報復(fù)。過去中國不少作家筆下提及日本時很少注意到日人的敏感，一味以輕蔑字眼寫出。李鴻章及中國的高級官員受勝者粗魯待遇，也早有其原因。
這深恥奇辱使中國群眾的反響注入相反之極端。一派主張接受日本人之優(yōu)越，應(yīng)聘請伊藤為中國首相。另一派主張不承認(rèn)和約。日本對中國的要求不妨分作數(shù)份，贈予沙俄和其他國家作為報酬，只要他們向日本交兵。雖說李鴻章沒有采取后說，他已受這說法影響。他于1896年與俄國外務(wù)大臣簽定密約，西方稱為李與羅拔諾甫條約（Li-Lobanov Treaty），所給帝俄的讓步，包括修筑中東鐵路貫穿滿洲北部。謠傳俄方曾以豐厚賄賂酬答李鴻章簽定比約。
這戰(zhàn)敗給中國當(dāng)前最大的困難仍在賠款。只有向外借款能解決問題。愿意向中國放貸的大有人在?？墒撬麄兠恳粋€代表一個外國政府，他們的目的，在以中國海關(guān)關(guān)稅和內(nèi)地工礦的權(quán)利作為貸款的保障。中日戰(zhàn)爭之前中國所負(fù)外債不多。茲后中國行政完全被外國銀行團(tuán)把持。凡出口進(jìn)口之關(guān)稅，鹽稅之收入，以及內(nèi)地之轉(zhuǎn)口，同為外債之抵押品。此后因修筑鐵路也涉及外債，才激起了1911年的革命。以上情形在中國進(jìn)人民國時代后基本上未有更變。也因?yàn)閷﹃P(guān)稅收入的處理，孫中山與西方各國爭執(zhí)，才決定與蘇聯(lián)聯(lián)合。
回頭再敘19世紀(jì)。1898年為諸事紛至沓來之際。英法德俄日五國都于此時在中國構(gòu)成勢力圈。如果中國任何行省劃入某一國家之勢力范圍，中國必須申明此省永遠(yuǎn)不割與其他國家。當(dāng)中一個重要的港口城市若是租借給享有勢力范國的國家，租用期間為99年。中國不得在內(nèi)外設(shè)防，也不得派兵進(jìn)入附近地區(qū)，通常以15英里為度。此外，列強(qiáng)也在省內(nèi)獨(dú)享鐵路工礦和敷設(shè)電訊的權(quán)利。要是中國本身在省內(nèi)營建此類工程，則不得由第三國投資，也不得雇用其他國家的工程師。當(dāng)中此類的條件有由外強(qiáng)以最后通牒方式提出限48小時內(nèi)承允的例子。這情形使孫中山稱中國為次殖民地，亦即低于一般的殖民地，他們與中國不同，只服侍一個主子。當(dāng)世紀(jì)之交中國受著列強(qiáng)壓迫，美國國務(wù)卿海約翰（John Hay）于1899年及1900年兩次提出的中國“門戶開放”政策，對中國很少實(shí)際裨益。
百日維新
1898年夏天，北京的官僚圈經(jīng)歷了一段前所未有的情形。從6月11日到9月21日，一共103天，御前頒發(fā)了200多件詔令與批示，宣稱政府之組織必須改造，預(yù)算將要編制，海陸軍將要現(xiàn)代化，所有教育制度和文官組織也要改組，所有農(nóng)工商業(yè)一并都要提高以符合世界標(biāo)準(zhǔn)。如果這套工作可能因皇帝龍椅前之公告而完成，則中國應(yīng)當(dāng)立即成為一個現(xiàn)代國家?？墒沁@西化之決心以與西方習(xí)慣相反的姿勢提出?！鞍偃站S新”如傳統(tǒng)以意志力事，并且引用了真理由上至下的原則。這種辦法相信一項(xiàng)工作由皇帝詔令宣布，即等于工作已實(shí)際完成。
維新人士并不是全不了解此中的毛病，他們還是做了。103天之后，全部運(yùn)動突然終止，皇帝被軟禁，終身再未重享自由。6位維新人士被處死刑，兩個最顯著的領(lǐng)導(dǎo)人亡命海外，又有約40個官員被革職。
光緒皇帝（本名戴湉，1875—1908在位）乃慈禧太后之妹與老醇親王的兒子。醇親王奕譞乃是道光的兒子。堂兄同治皇帝于1874年無嗣而終的時候，光緒才3歲。被意志堅(jiān)強(qiáng)而好賣弄權(quán)力之慈禧指定為皇嗣而繼位?？墒瞧了?908年去世，慈禧未曾放棄她為事實(shí)上的國君之地位。她即使不垂簾聽政，也仍在幕后攬握大權(quán)。利用親信大學(xué)士和宦官與廷臣聯(lián)系。在這朝代進(jìn)入暮期之際，凡是滿清的總督等重臣及海陸軍高級將領(lǐng)要不與這后門發(fā)生關(guān)系，則官位難保。
光緒帝頗為明智，也容易動感情，他看到一本說得剴切的奏呈，就會流淚。以這位有志改造一個龐大國家命運(yùn)的君主而言，他在宮廷里幽居的生活與自孩提之日未曾有機(jī)會執(zhí)行本身決策，都可算作嚴(yán)重缺陷。他維新的贊助人為康有為和梁啟超，同為廣東省人?？凳枪诺鋵W(xué)者，擅于使用古籍里利于改革的文字推陳出新，翻作今朝之標(biāo)榜。梁比較趨向?qū)嵱弥髁x，他的文字流暢而有普及性，所敘也不只古典。在1898年之前，他們至少已提倡改革3年。他們以普及新式教育為論壇，曾組織會議，到處演講，發(fā)行期刊，捐募款項(xiàng)以貫徹這宗旨。也有西方傳教士贊助，使這運(yùn)動傳播甚廣。如果自強(qiáng)運(yùn)動可稱為造船制炮的改革，則百日維新不妨稱為編預(yù)算寫憲法的改革，雖說康梁等人胸中另有城府，他們的志向超過目前之規(guī)劃。
慈禧深切注意侄兒所作的一套，只是在短期間之內(nèi)沒有直接干預(yù)。一個使她采取行動之近因似與人事有關(guān)。當(dāng)皇帝一貫的排擠反對維新的人物而提拔親信的時候，新舊兩派之沖突終不可免。也因此觸發(fā)了滿漢大臣的互相嫉妒。據(jù)說皇帝將接見伊藤博文，可能被勸說游覽日本，成了一時的警報。最后導(dǎo)至政變之原因?yàn)榛实壅僖娭彪`按察使袁世凱密商，不通過直隸總督兼北洋大臣榮祿。后者為滿洲人，也是大后親信。
在這里我們要相信袁世凱數(shù)年后給《倫敦泰晤士報》的談話，他在這里提出：他出賣各人的原因乃是改革者唆使他謀殺太后，事實(shí)上她也是皇帝之養(yǎng)母。或者我們應(yīng)當(dāng)相信《上海字林西報》和《申報》的報道，內(nèi)中提及光緒密令袁世凱向御躬保駕。事實(shí)之發(fā)展則是袁世凱成了告密人，他出賣了皇帝和維新人士而站在慈禧太后和榮祿一邊。慈禧突然由頤和園回到北京宮內(nèi)時，維新人士的計謀為之挫折。他們被整肅，有關(guān)國事的政令全部作廢而恢復(fù)百日維新前的情形，光緒皇帝和他的親信要付出前后行動和秘密交往之代價。
提到目下歷史之題材，作者別無他法，在敘述時不得不循照以前歷史家之鋪陳，可是他要再三提醒今日讀者，在解釋以上情事時，前人之論點(diǎn)大體已失去用場。因?yàn)樗麄兣幸陨鲜论E時，缺乏今人眼見之縱深，是以強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人物之人身關(guān)系，而低估組織與結(jié)構(gòu)上的原因。百日維新使全部武職人員震驚，他們的官銜職位由八旗綠營的背景而取得，也使全體文官失色，他們熟讀四書五經(jīng)和朱熹的注解，由科場發(fā)跡。這點(diǎn)，以前的歷史家也重視。我們還要更進(jìn)一步講出：他們不僅保持了既得利益，事實(shí)上他們也代表著這帝國和中國社會組織的邏輯。幾百年來中國倚賴一種世襲的武職人員，他們在技術(shù)上的教養(yǎng)不深，也倚賴一個以文字見長的官僚機(jī)構(gòu)，他們意識形態(tài)的凝聚力成了這永久組織的磐石。這樣的安排不斤斤計較技術(shù)上之進(jìn)步，只圖贏得社會的安定，因之構(gòu)成了全國的均勻一致，使帝國無可動搖。如果將這些支援的力量消除，則全國的組織也將立即垮臺?？墒橇硪环矫娴碾y處是，若不宣告此類組織遲早必須更換，就無庸談及改革。
百日維新失敗，光緒被批評為猶疑膽怯?？墒菦]有歷史上的證據(jù)可以解說他有別路可走。他因?yàn)榛实郏鸵匀松頌楸砺?，代表著傳統(tǒng)的道德。這種德行從村舍里甲一路上來，透過整個社會，而以“孝”為先。稍一決斷，他就會損壞了他在臣下心目中的觀感和皇帝這一職位。他或者可如康有為在9月上旬的建議，出走上海?？墒悄菢右粊硭缺撑蚜松鐣?xí)慣，也逃避了自己的朝代。如果改革者愿意做到那樣徹底，那他們又何必一定要依附著光緒皇帝和清朝，兩者已不過是改革的累贅？他們難道不能直截地樹立民國，問題簡化？以后事實(shí)之演進(jìn)也表示歷史終于肯定的容納了這條路線。
只是以問題之大，使其程序無從簡化。革命前途之任重道遠(yuǎn)，已由譚嗣同看出。他是慈禧大后一怒之下被判死刑的6人之一。他決心為烈士，也不愿逃避。他在遺書中提及除非新舊兩黨流血遍地，中國永遠(yuǎn)無指望：“各國變法無不流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此中國所以不昌也，有之請自嗣同始?！?br/>
公元1898年9月28日他實(shí)踐了他的預(yù)言當(dāng)日被派往監(jiān)刑的剛毅，不久即成為支持義和團(tuán)的清朝大員之一。
經(jīng)過9月21日的政變，慈禧企圖褫奪光緒皇位，另以一小童皇帝替代?？墒撬龅綆孜荒戏娇偠胶鸵蝗荷鐣衔慕填I(lǐng)袖反對，后者以上海為中心，有西方各國的支持。百日維新首要人物康有為逃至香港，有英國人援助，梁啟超則由日本使館的保護(hù)離開北京出國。各國使節(jié)猶且一再詢問光緒帝下落，也帶著質(zhì)問的態(tài)度。太后的企圖無法實(shí)現(xiàn)，她反外的心理激熱化，以后影響到她對義和團(tuán)的判斷。
義和團(tuán)
義和團(tuán)照字面上的解釋是仗義又擁護(hù)和平的集團(tuán)。它不過是華北人民秘密結(jié)社中之一種，會員練習(xí)武術(shù)，主持神秘的集會儀式，所以也被稱為“拳民”城“拳匪”。當(dāng)中有些自稱練氣功可以阻擋子彈。在世紀(jì)末年，山東居民和德國僑民暨華人基督教徒發(fā)生沖突，義和團(tuán)參雜其間，乘機(jī)生事擴(kuò)展。不久之后，他們見外人即攻擊，對一切由外洋輸人之器物均行破壞。在1899年，山東巡撫本人也是一個仇外者．稱義和團(tuán)員為“義民”，收容他們?nèi)雸F(tuán)練。次年，義和團(tuán)蔓延至直隸省。慈禧親信中只有榮祿稱義和團(tuán)不可用。
此時太后之心境值得臆度。她之把持不定，有時顯然是由恐懼及遲疑而生，井非一貫的堅(jiān)決透徹。期間所發(fā)詔書有時稱義和團(tuán)為“游勇會”及“亂民”、“拳匪”，可是有時稱其為“拳民”、“朝廷赤子”，甚至“義民”。直隸提督聶士成既剿拳匪，又拒洋兵，最后戰(zhàn)死于天津近郊。好像外人愈逼清廷剿匪，太后愈決心抵抗外來壓力。此間詳情充分暴露中國皇權(quán)的內(nèi)在危機(jī)。這時候世界情勢之復(fù)雜，要求政府機(jī)構(gòu)極端警覺以應(yīng)變，北京的朝廷尚且完全從人身關(guān)系的角度對付問題，以至外行的氣象可以一眼看出。這樣，慈禧太后在歷史上有用之處即在于她幫助揭露了組織上的缺陷，使對中國2000多年帝制的消算得以加速。
1900年6月21日她公布了她的宣戰(zhàn)令。作戰(zhàn)對象不是一個國家，也不是條列的某些國家．而是“遠(yuǎn)人”和“彼等”，事實(shí)上就是與中國接觸的所有外國。此時義和團(tuán)在北京攻擊使館火焚教堂，已生事10日。6月11日日本使館書記杉山彬遇害。6月16日各國聯(lián)軍要求天津外圍的大沽炮臺于次日晨2時以前交出，天津總兵不應(yīng)命，聯(lián)軍于晨6時開火而攻取之。至此總理衙門于6月19日照會各國公使于24小時內(nèi)離京。20日德國公使克林德（Baron Klemens Von Ketteler）仍想交涉，在往總理衙門途中遇害。
宣戰(zhàn)之前，朝廷反外集團(tuán)交付慈禧文件一紙，據(jù)稱系各國勒令她歸政之照會。及至此時，她仍召集御前會議，廷臣百余人跪在殿前，太后詢問各人意見，可是內(nèi)中2人反對敵對行動，終由她下令處死。
各國使館被圍56日。當(dāng)中停戰(zhàn)3次。7月下旬，中國政府送往使館面粉西瓜果蔬數(shù)車（前哥倫比亞大學(xué)教授富善先生Dr.L. Carrington Goodrich時年6歲，隨父母被圍于北堂教堂，親告本書作者不知有贈送食品事。富先生髫齡即鋒鎬余生，但是對中國人民不存惡感，對中國文化極端尊敬）。榮祿不許部下用巨炮攻擊，將可能之死傷數(shù)減低。解圍時外人約250人喪生，本國基督教徒死者猶多，但是無確切數(shù)字。聯(lián)軍出自英、美、德、法、日、俄、意、奧八國，入北京時只18000人，以后疊增至105000人。內(nèi)中除日美部隊(duì)外，其他見中國人即恣意報復(fù)，對平民施用奸淫擄掠及枉殺等事亦不堪記。在全部敵外期間，南方之總督巡撫與各國僑領(lǐng)協(xié)商彼此保持鎮(zhèn)靜，對朝廷6月20日以后之詔令置之不顧，事實(shí)上持中立態(tài)度。其稱“拳匪叛變”或“義和團(tuán)造反”（Boxer Rebellion），理論上謂朝廷被暴民脅迫，所取行動非復(fù)本意也。
想增太后與光緒帝于8月15日即聯(lián)軍入北京后一日倉卒出奔，一行抵達(dá)西安，至1902年初始回北京。這段期間李鴻章得以從容與聯(lián)軍交涉和議。所謂“辛丑條約”（Boxer Protocol）于1901年9月簽字，去李鴻章易簣只兩月。聯(lián)軍要求縱容義和團(tuán)之朝臣11人判死刑，4人至此業(yè)已自殺，以后3人由朝廷“賜死”，又2人被判減為邊省充軍，實(shí)際處斬者只2人。
條約其他款項(xiàng)停止45個拳匪生事城市之科舉考試5年。中國派遣特別使節(jié)往德國及日本謝罪。所有自海岸至北京之通道不設(shè)防，連大沽炮臺一并拆毀。外國有在北京使館駐兵之權(quán)（后來盧溝橋事變時日軍出現(xiàn)于北京近郊，則是引用此項(xiàng)特權(quán)）。中國兩年之內(nèi)不得輸入軍火。中國對各國賠款銀4億5000萬兩，大略為全國5年之財政收入。再加以應(yīng)付利息，此數(shù)必至40年方可償清（以后美國發(fā)起以賠款在中國興學(xué)，有數(shù)國循例照辦）。條約簽定之后，帝俄占領(lǐng)滿洲之一部分不撤兵，是為1904年至1905年日俄戰(zhàn)爭之導(dǎo)火線。
即仍在西安避難之日，慈禧太后已開始下詔改變方針?；鼐┲?，她實(shí)際等于重新公布光緒之改革，亦即4年之前她所嫉視之改革。在某些方面她尚將其范圍擴(kuò)大。例如改官制，即成立內(nèi)閣之11部，將以前各舊式部院裁撤歸并（如陸軍部轄以前之兵部及太仆寺，禮部轄以前之太常、鴻臚、光祿三寺）。全國科舉包括殿試鄉(xiāng)試概在1905年停止。又派遣考察團(tuán)由親王一人率領(lǐng)赴海外觀察各國行政情形，準(zhǔn)備立憲，定期召開各省及全國之咨議局及資政院。
此時太后無從了解中國縱在20世紀(jì)之末期亦難行使民權(quán)、組織民選政府、對選民負(fù)責(zé)，何況80至90年前。當(dāng)中基本的困難已由本書一再指出：傳統(tǒng)中國有如水中之魚無從立即化為空中之鳥。其缺乏適應(yīng)之能力尚超過滿清之品格性質(zhì)。滿清為帝制最后一個朝代，在這情形之下，它也可以被視為歷史上受罪之人。中國龐大而不按技能分科的文官組織在皇權(quán)仲裁之下能發(fā)生功效，限于這國家保持內(nèi)向而不帶競爭性。在那情形之下，凡公眾的事務(wù)可能產(chǎn)生公意，天子的權(quán)能也可以在舉行各種儀節(jié)的莊嚴(yán)大度之中執(zhí)行。下面龐大且不因南北水旱地域而有劇烈差別的農(nóng)民，能在各行政區(qū)域范圍內(nèi)馴善而各安本分，可以視作良民。這也不是法制或非制，而是文教與紀(jì)律。及至公元1900年夏天，上端成了一種專制魔王，既愚昧無知，又缺乏自信，下端則成了無法管制的暴民。很顯然，如此組織結(jié)構(gòu)不能僅憑自由解放和紙面上的改革即度過新世紀(jì)之難關(guān)。
帝制結(jié)束，民國肇造
公元1908年11月14日，光緒皇帝去世。不到24小時，慈禧太后也駕崩。這離奇的遭遇似有暗算。雖說他已多時健康欠佳，她卻健康活躍。事實(shí)上她在13日主持立宣統(tǒng)（本名溥儀，1908一1911在位）為嗣君，后者才3歲（可是也有她身體欠安的傳說）。其實(shí)，內(nèi)幕如何，已無關(guān)宏旨。宣統(tǒng)命中注定為中國最后一個君主。再3年而有中華民國，不僅滿清入主267年至是終結(jié)，而秦始皇于西安創(chuàng)造之帝制共歷時2132年，也成了歷史上的往事。
醫(yī)學(xué)博士孫中山，大革命家，看來曾希望實(shí)現(xiàn)他改革之理想而不推翻清朝，否則他不會作上李鴻章書而盼望能見。到1895年中國被日本戰(zhàn)敗之后，他才蓄意反清。他既是廣東人，又諳英語，就容易和海外華僑接近?？墒菑乃幕貞涗浬峡磥?，他起先覓取支援仍至為艱難。
在1911年10月10日前孫曾發(fā)動推翻滿清運(yùn)動10次，每次失敗都免不了人命犧牲。其中有些烈士尚為他切身的好友。他的革命會黨基本上是社會精英，卻無法和群眾接近。初時他們也采取“古典型”革命行動，散發(fā)煽動性的傳單、暗殺和占領(lǐng)官署發(fā)難。逐漸的，他們才認(rèn)清他們也可以利用現(xiàn)有的秘密結(jié)社和潛入清朝新成立的海陸軍作為以后行動之根據(jù)。
孫先生也寫出：各方在八國聯(lián)軍后的反應(yīng)給了他的革命行動新的力量，入黨的人增多，海外籌款，較前有效。可是10次之中的最后一次在1911年4月于廣州發(fā)難，仍然失敗，72烈士因此喪生。不料，不出6月之后，竟能成功。這次，革命黨員在漢口的地下組織不慎，使一顆炸彈爆炸。經(jīng)過巡警調(diào)查，一批黨員名單敗露，內(nèi)中牽涉新軍里面的下級軍官和士兵。事既如此，他們逼不得已提前舉事，既無安排好的領(lǐng)導(dǎo)人物，也無預(yù)定計謀。黎元洪，滿清新軍協(xié)領(lǐng)（旅長），被強(qiáng)迫推戴為革命軍總指揮。又在這緊急關(guān)頭，清朝的總督不戰(zhàn)而逃，給革命黨人一個求之不得的喘息機(jī)會。不久其他省份接二連三宣告“獨(dú)立”，也就是脫離專制的朝代，準(zhǔn)備與武漢的革命黨人協(xié)商。清朝的新太后（隆裕太后，即光緒正妻）只有替義子主持退位。
新舊體制不銜接
民國成立后的20年是一段令人愁喪的開始。孫中山將總統(tǒng)的職位讓與袁世凱，他就是1898年出賣光緒帝的人物，只因?yàn)樗@時候還控制著滿清的新式陸軍，理論上還有打敗革命黨的可能。有了這樣的妥協(xié)，和平成為事實(shí)。歐戰(zhàn)在1914年爆發(fā)，列強(qiáng)無力東顧，日本于翌年向袁提“二十一條”，這些條件如果全部履行，中國在理論上和事實(shí)上都成了日本的保護(hù)國。幸虧袁世凱死在1916年，他的皇帝也只做了81天，因?yàn)楦鞣降姆磳?，他臨死之前已將帝制撤消。在這段混淆的局面里，又有蓄辮的將領(lǐng)張勛復(fù)辟。1917年他將宣統(tǒng)搬出來再度稱帝。這一次為時更短，君主制度只存在了21天。從這時起迄至蔣介石于1928年北伐成功在南京成立國民政府，中國進(jìn)入軍閥割據(jù)階段。
在這十余年期間，中國有兩個中央政府：一在北京，由北洋軍閥承接交替；一在廣州，以孫中山的護(hù)法運(yùn)動為理論上的重心?？墒莾煞剿芸刂频牡赜蚨紭O有限。內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常沿著鐵道線上展開；軍閥以他們的派系區(qū)分。西藏與外蒙脫離了中國的掌握。后者的分離從此具有永久性。外國的炮艇不斷在中國內(nèi)河航行。國際貿(mào)易由各大城市里的外國租界操縱，注重各色商人的短期利潤，無視于中國的長期發(fā)展。出口物品以農(nóng)業(yè)為主，進(jìn)口貨品主要針對新興小市民階級的嗜好與購買力。這批人士為數(shù)過少。他們的興趣過于傾向于西方，因之不足以改變?nèi)丝诒姸嗪蛶е髩K陸地的中國之命運(yùn)。
以上各種情節(jié)與景象有如萬花筒，只在半個世紀(jì)之后才顯示了它們歷史上的一貫生。中國的首要問題仍是新舊之間不能銜接：現(xiàn)代體制需要所有因素都能在數(shù)目字上管理。舊式的組織不以中央為各部分總和之代表，反倒以一種道德上的力量自居，將各部分牽扯出來，也將它們的力量視作彼此相等而互相抵消。于是全體都立于一種微妙平衡的局面里保持表面上的寧靜。這種新舊之間的不相融洽已在民國成立時看出。所以帝制必須取消。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，坐在龍椅上的人物雖以道德號召，要不是以出賣旁人為習(xí)慣的老手，即是一個被人愚弄終身的小兒。況且皇權(quán)之極端與社會組織之無法妥協(xié)互相倚重。要不是有了這些原因，1911年的革命不可能如是僥幸成功，以后兩次重建帝制圖謀也不會失敗那樣厲害。
可是向“負(fù)”的因素反抗，本身并不能立即成為“正”的力量。我們確定中國的問題適于英文constitutional一字的解說?？墒荂onstitiution固然可以譯作“憲法”，也可以解釋而為一種品物之人身結(jié)構(gòu)影響到它的性情、品格和行動范圍。中國人歷來以文人治國，過度重視constitution為一紙文書，簽字蓋章而莊嚴(yán)收藏者。而忽視constitution有似于我人天賦之性能。殊不知議會采一院制或兩院制，行政權(quán)由總統(tǒng)或內(nèi)閣掌握，當(dāng)日所寫之憲法與下面一大群農(nóng)村組織之關(guān)系極微，因?yàn)猷l(xiāng)民的識字率一般認(rèn)為只5％，農(nóng)民只能集體指揮，而重要的統(tǒng)計尚付之闕如。傳統(tǒng)的管制辦法著重男人優(yōu)于女人，年長的優(yōu)于年幼，讀書明理的優(yōu)于目不識丁，這和全民投票的原則以及每一個人都有同等經(jīng)濟(jì)之機(jī)會不僅不相銜接，而且大相徑庭。況且以千計的貞節(jié)牌坊，歌頌大人物豐功偉烈之神道碑，以及祠堂里的神位和鄉(xiāng)祠里的偶象，代表著中國的大傳統(tǒng)及小傳統(tǒng)，過去統(tǒng)統(tǒng)有利行政之輔助工具，至今無一可資改造利用以增進(jìn)民權(quán)，或者轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣鐣畼蛄弧８猩跽撸?905年?？婆e，高層機(jī)構(gòu)即政府衙門和低層機(jī)構(gòu)，亦即鄉(xiāng)村鄰里對話交流的聯(lián)絡(luò)線，即因而截斷。在這種情形之下，代議政治只是一種偽裝，新成立之政黨縱以不同的宗旨號召，當(dāng)中無一可以切實(shí)代表各選區(qū)（Constituencies）。同時城市內(nèi)新興的市民階級力量也過于低微。如果他確有能力決定全國的政治，一會向那方向動手。換言之，中國之現(xiàn)代化可能容易得多了，假使中國文化之發(fā)展一向與西方傳統(tǒng)平行，那么人民之自由權(quán)（civil liberty）可因城市權(quán)（municipal franchise）發(fā)軔，以后普及于全民，或者有如日本，他們私人資本力量在德川幕府后期即已超過大名藩主的力量。
我們讀過無數(shù)記載，指出賄過，強(qiáng)制解散議會，或者公開違法的行動?？墒窃谶@段混淆的時代里，真正的悲劇是由軍人出身的總統(tǒng)或總理執(zhí)政，其為好人壞人不說，當(dāng)中無一個可以成為實(shí)際之強(qiáng)人。他們?nèi)狈π艿闹饕蛟谟谪斦Ｃ駠闪?，所接收過來的是一個空空如也的國庫。傳統(tǒng)之收入大宗為土地稅，可是這用以維持舊式之衙門，為數(shù)過少而且分布過廣泛，不能算數(shù)。其他的收入又當(dāng)作向外借款和賠償軍費(fèi)的抵押品。對內(nèi)發(fā)行公債則無人認(rèn)購，于是只有向外舉債一途。誰愿向中國放貸？無非受外國政府支持的銀行集團(tuán)。這樣一來，中國的領(lǐng)導(dǎo)人看起來總是外國主子之工具而對自己本國人民跋扈囂張。此中最好例子即是第一次世界大戰(zhàn)期間所謂西原借款。此事因接洽之日而得名，外表上之目的在充實(shí)中國實(shí)力以便加入?yún)f(xié)約國赴歐參戰(zhàn)，實(shí)際情形則利及接收款項(xiàng)的人物，他們對內(nèi)傾軋而符合了日人的意向。
軍閥割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸，新的尚未產(chǎn)生，只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)?？墒沁@種辦法全靠高級軍官間的人身關(guān)系，也就很難在超出省區(qū)間的場合生效。于是“實(shí)力政治”（realPolitik）更進(jìn)一步，陰謀與政變成為家常便飯，一切都帶流動性。
軍閥一般為帶悲劇性格的英雄人物，他們也并非個個存心做壞事。一位英國觀察者指出不少中國軍閥可能在英國陸軍里成為出人頭地的將領(lǐng)。他們將個人之野心和他們所想象的救國救民宗旨合為一談，因之極難向他們的部下及中國民眾解釋明白。張作霖初受日人培植，以后成為熱烈愛國者。馮玉樣起先被稱為“基督將軍”，以后向蘇聯(lián)靠攏。閻錫山組織了一個“洗心團(tuán)”，給以種種宗教式點(diǎn)綴。唐生智幾乎完全皈依佛教，他以超度的觀念補(bǔ)償他的殺戮。軍閥也非個個粗蠻，吳佩孚即系詩人。可是性格淘氣的張宗昌據(jù)說生平不知所帶兵員人數(shù)、手中錢數(shù)和各房姨太太數(shù)。
話說回頭，軍閥給中國之損害并非不嚴(yán)重。他們給中國經(jīng)濟(jì)的壞影響無可衡量。當(dāng)日創(chuàng)造新社會的工作亟待著手，軍閥之行動除有極少例外，大都具破壞性。他們也使全國士氣受挫。軍閥割據(jù)使剛出生的中華民國喪失了所有尊嚴(yán)，這情形也造成十多年的憔悴和失望。如果軍閥在歷史上有任何貢獻(xiàn)的話，那是在80年外強(qiáng)侵略之后他們更增加了內(nèi)部壓力，于是強(qiáng)迫著中國的青年自行著手尋覓著一套救國方式。
有了“五四事件”，他們找到了一條線索?！拔逅倪\(yùn)動”則賦予他們行動一種意識上的支持。
五四運(yùn)動
1919年5月4日是星期天。當(dāng)日午后1時30分，3000個學(xué)生代表北京13所大學(xué)和學(xué)院集結(jié)于天安門前示威抗議凡爾賽和會將德國在山東所享特權(quán)劃歸日本。這種特權(quán)出目“勢力范圍”，也是不平等條約中令人最不能忍受的部分。中國因1917年對德宣戰(zhàn)與以后派遣勞工服役于戰(zhàn)場，已站在戰(zhàn)勝國一邊，井且因?yàn)樾麘?zhàn)而早已卸除了對德的條約關(guān)系?？墒窃诜矤栙?，中國不僅無法分得任何勝利后果，反要將本身領(lǐng)土之完整作為特權(quán)轉(zhuǎn)讓去滿足另一戰(zhàn)勝國，這是前所未有的例子，也更令人發(fā)指?？墒菚h中將各項(xiàng)秘密條約公開時，中國的地位已動搖。過去勸說日本參戰(zhàn)之各強(qiáng)國已事前各別保證作如是之轉(zhuǎn)讓。更使中國地位受損害的是，日本代表團(tuán)當(dāng)場公布以前東京與北京間所交換的文件，證實(shí)中國軍閥主持的政府曾作同樣的認(rèn)可。5月4日，示威者發(fā)散傳單申明中國人決不承認(rèn)賣國賊將國家主權(quán)轉(zhuǎn)讓與人。他們游行到東交民巷，將通知送交各國使館。當(dāng)日下午，他們決定和3個內(nèi)閣部長級的官僚對頭，因?yàn)樗麄儗ι鲜鑫募?fù)有責(zé)任。其中之一被學(xué)生毆打，另一人之房屋被放火焚燒。巡警出面彈壓，學(xué)生32人被拘。
不久這消息即傳遍中國。新聞界表示對學(xué)生同情，一時游行示威罷工罷市如野火之燎原。北京政府只好認(rèn)錯，被押學(xué)生開釋，受指控之官員撤職，內(nèi)閣也引咎解職。中國出席凡爾賽和會代表團(tuán)則拒絕在和約上簽字。這山東問題終在1921至1922年的華盛頓會議解決。美國總統(tǒng)哈定與國務(wù)卿休士召開這次會議，日本代表團(tuán)取消戰(zhàn)時的秘密協(xié)定。1922年簽定九國公約，中國才算收回了山東主權(quán)。
今日學(xué)生示威已是家常便飯，電視熒幕上重見疊出，confrontation（對抗）也成了常用語，我們已難回味1919年現(xiàn)代通訊尚在嬰兒時代期間五四事件之非常性格。讀者可以想象中國是一只潛水艇夾肉面包。雖說皇帝這一職位已由1912年取消，科舉考試也于1905年停止，社會之改造卻仍未開始。迄1919年，新式工廠內(nèi)之勞工估計只在100萬至250萬人之間。雖說兩種估計間之差別大，總而言之，較諸中國龐大之人口，其數(shù)仍不過水桶中之一滴。這國家未曾多元化的經(jīng)濟(jì)可能提供的工作至為有限，尤其缺乏現(xiàn)代社會之不同部門。專業(yè)工作猶集中于通商口岸，通常由外人主持之市政府掌握。知識分子發(fā)現(xiàn)自己并非社會上之“不適分子”，很少人能心安理得為自己與任何現(xiàn)存社會經(jīng)濟(jì)集團(tuán)視為一體。因?yàn)槿狈Τ雎?，知識分子常有歸返以前社會習(xí)慣之趨勢?？v為新學(xué)制的大學(xué)生，不少仍持著日文士官僚型態(tài)。既為受有教育之精英，他們自認(rèn)為昔日官僚集團(tuán)之繼承人，應(yīng)當(dāng)有資格獲得同樣的安全與特權(quán)。這樣一來，五四事件超過了一場示威與抗議，它要各個人參與。如果這群年輕人覺得潛水艇夾肉面包內(nèi)的萵苣葉和蛋黃醬缺乏構(gòu)造的嚴(yán)密性，因之無從發(fā)揮應(yīng)變能力，他們無可推接，也無旁人可以責(zé)備，只能自己應(yīng)聲而出解決問題。這信息開始傳布時，這上面的一塊面包開始變化，打破2000年來的慣例，因此成為以后50年長期革命之工具。
這種行動成為可能，因有后面之激擾與醞釀。把這背景更向后推，我們更要提及幾十年來教士的工作和開通商口岸以來中外的接觸，以及自強(qiáng)運(yùn)動之遣派留學(xué)生。又有偉大的翻譯工作人員，如嚴(yán)復(fù)與林紓，他們使孟德斯鴻、亞當(dāng)斯密、大小仲馬、巴爾扎克、狄更斯和其他多人的作品和中國讀者見面。只因?yàn)椤拔逅氖录辈贿^是學(xué)生運(yùn)動，中國的作家和歷史從業(yè)員認(rèn)為另有“五四運(yùn)動”，是為知識界準(zhǔn)備工作，以激蕩其行動。這運(yùn)動由大學(xué)教授組織，在各學(xué)府構(gòu)成，尤以北京大學(xué)為最。在歷史上它可以看成以1917年為始點(diǎn)。經(jīng)過五四事件之后，這運(yùn)動傳得更遠(yuǎn)大。只是行動上更增加動力的時候，五四運(yùn)動之為一種知識界運(yùn)動，只持續(xù)了約2年。大概到1921年夏天，它可說用盡了它的燃料。
知識氣氛
在構(gòu)成這知識氣氛的工作中，貢獻(xiàn)最多者為蔡元培。他自1917年以來是北京大學(xué)校長。以翰林編修的背景往德法兩國留學(xué)，蔡元培在中國知識界有其獨(dú)特地位。他也曾在民國政府里任教育部長。他在北大所聘的文學(xué)院長為陳獨(dú)秀，陳也是前清獲得舉人地位以后才留學(xué)日本及法國。從事革命多年之后，陳在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志（封面有標(biāo)題．La.Jeunesse）。雖任北大教職，陳繼續(xù)著他的編輯工作?！缎虑嗄辍沸袖N達(dá)16000份，在當(dāng)日可算杰出。蔣介石是這刊物的經(jīng)常讀者；毛澤東自稱受這期刊影響，而且曾在《新青年》發(fā)表文稿一篇。
在此雜志最為人稱道的1919年一月號，陳獨(dú)秀宣稱他的指南針無上“賽先生”及“德先生”，亦即科學(xué)與民主。這篇論文在中國的反響遠(yuǎn)逾于執(zhí)筆者想象。陳獨(dú)秀所稱科學(xué)，著重于社會科學(xué)，而非自然科學(xué)。他的科學(xué)方法堅(jiān)持有組織而經(jīng)恒的“不相信”，與培根及笛卡兒的態(tài)度相近。中國的傳統(tǒng)，認(rèn)為道德標(biāo)準(zhǔn)持久不變，真理與威權(quán)同時由上流傳至下，陳的論說因之有革命性格。即是民主這一觀念，尚未用以發(fā)揚(yáng)去支待代議政治，陳獨(dú)秀先利用為打破偶像的工具，攻擊的對象為傳統(tǒng)習(xí)慣和儒家教條。陳使用“民主”這名詞幾乎與“個人主義”，“自我主義”可以互相交換。讀者應(yīng)注意，迄至當(dāng)時（甚至今日）個人主義在中國社會里帶一種被否定的含義，個人主義即系缺乏公眾精神。
在這雜志里有好幾個作家盡力抨擊時人認(rèn)為“國粹”之傳統(tǒng)道德。當(dāng)中諷刺最力者為周樹人，筆名魯迅。周樹人早歲在日本學(xué)醫(yī)．此時在教育部任僉事（科員）。當(dāng)陳獨(dú)秀以論文辯說時，魯迅以短篇小說及短篇評論發(fā)揮他筆下專長。他的一段短篇小說，題為“弟兄”，數(shù)年之前發(fā)表于其他刊物，最能表現(xiàn)他觀察之尖銳及他對傳統(tǒng)道德所持之刻薄態(tài)度。據(jù)評論家研究，事實(shí)上此文有若干自傳成分。其中提及一個公務(wù)人員平日以篤于手足情誼見重于人，有朝發(fā)現(xiàn)他弟弟病重。在夜晚等候著醫(yī)生上門診治的時候，他心頭感到如軸轆似的上下不定。他以為癥象是猩紅熱，也害怕弟弟突然死去，自己無力資送三個孩子再搭著兩個侄兒上學(xué)。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)井非猩紅熱，不過是疹癥，他也松了一口氣。不過，夜間的緊張仍不能使他夢寐之間忘卻。那晚上他夢見弟弟死去，他讓自己的孩子上學(xué)而不及于侄兒。一個侄子吵著要去的時候他伸手給一個耳光。他看著侄兒滿面流血而從夢中驚醒，仍不免汗流浹背，喘息未定。第二天上班，同事都恭維他骨肉情深。
李大釗也是《新青年》編輯委員，與陳獨(dú)秀工作時接近。在北大他是圖書館長。李早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，從日本作家的筆下得與馬克思思想接近。在《新青年》里，他發(fā)表了苦于關(guān)于馬克思主義與俄國革命的文章。他的立場表現(xiàn)出當(dāng)日中國知識分子所遇難關(guān)：雖有無數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個實(shí)際上的方針以解決面前的問題。李大釗于是集合中外思想予以裁剪選擇，構(gòu)成他自己的一種系統(tǒng)。不過其結(jié)果并非一種無光彩的妥協(xié)。不像陳獨(dú)秀，他沒有放棄民族主義或國家主義；他也預(yù)料到中國的革命會扯上一種強(qiáng)烈的農(nóng)民運(yùn)動。他不規(guī)避暴力，而認(rèn)為引用暴力去推翻一個以暴力起家而且用暴力作行政根據(jù)的政權(quán)并無不合理之處。他提到民主與自由，卻又用道德的名義強(qiáng)迫執(zhí)行使之兌現(xiàn)，有如盧梭。在這些方面，他留給毛澤東的影響至為深重。在北大圖書館，他也雇用毛澤東為臨時工作人員。
在這群思想家之間，代表美國的影響者為胡適。他畢業(yè)于康乃爾大學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，此時在北大為哲學(xué)教授。胡對五四運(yùn)動主要的貢獻(xiàn)為提倡白話文，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文盲。他的性格和思想上的立場與以上的同事相反，他主張實(shí)用，而不主張以“主義”作標(biāo)榜，因此他沒有被當(dāng)時青年熱烈擁戴。后者多為革命之浪漫主義者，企望找到一種意識形態(tài)的公式得到立即解放。胡的實(shí)驗(yàn)主義（也是主義？），一部分來自其美國老師杜威（John Dewey），可以用“一點(diǎn)一滴”的觀念概括，因之他不與同時人物的步調(diào)相符。在長遠(yuǎn)的眼光看來，胡適不能算是完全錯誤。中國的革命注定要采一種途徑，甚至為革命家所無從預(yù)料。其問題之大超過當(dāng)時已有之辭匯。如是看來，以前所用之“主義”，全部都被歪曲或伸縮。
與以前幾十年比較，中國在1919年已更向前進(jìn)一步。鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，這國家未做任何調(diào)整。即在自強(qiáng)運(yùn)動期間向外學(xué)習(xí)，其范圍也不外科技，仍限于與軍備有關(guān)部分。百日維新雖然失敗，維新人士至少已提議將全部政府機(jī)構(gòu)一井改組?，F(xiàn)在，五四運(yùn)動知識分子的行動愈為切實(shí)。他們主張將中國文化上的因素全盤托出重新審定，必要時不惜清算，達(dá)到了中國人所可能主張之極點(diǎn)。我們提及“西方之沖擊”（Western impact）時，只有采取宏觀的立場才可能看出，以上“全取或全棄”（all-or-nothing）的反應(yīng)，參觀了不到時間成熟以前，技術(shù)上執(zhí)行的困難。
國民黨與共產(chǎn)黨
1919年5月4日之后，事實(shí)之衍進(jìn)速度提高。中國共產(chǎn)黨于1921年7月誕生。孫中山之政黨前后曾用4種不同名目，至是改稱中國國民黨。1924年，國民黨召開第一次全國黨員代表大會時，決定改組，自此其機(jī)構(gòu)仿效蘇聯(lián)形式。蘇聯(lián)及共產(chǎn)國際（第三國際）在中國革命的過程中一時扮演了重要角色。孫執(zhí)行他的聯(lián)俄政策，已讓中共黨員個別加入國民黨。一時很多青年志士或直接參與北京五四示威，或間接被五四運(yùn)動感化，都奔向南方，實(shí)踐著革命的道路。
第一次國共合作維持了3年多。孫中山在1925年逝世，他在中國歷史中最顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人地位，經(jīng)過一段明暗斗爭，為蔣介石所掌握。他的北伐即開始于次年。在消滅軍閥的過程中，這軍事行動甚為成功，但是自1927年4月開始，蔣發(fā)動“清黨”，初行于上海，不久之后，舉凡國民黨所統(tǒng)轄的城市都在拘捕槍斃共產(chǎn)黨員，蔣總司令和國民政府以自衛(wèi)為解釋。他們提及共產(chǎn)黨人陰謀從內(nèi)奪取政權(quán)。共產(chǎn)國際甚至鼓勵中共對蔣作人身傷害。中共和一部分外國人士則指摘蔣介石背信，他有了上海金融界支持，已不需蘇聯(lián)援助。
美國新聞記者艾薩克（Harold Isaacs）稱這段分裂為“中國革命之悲劇”。這“悲劇”也可以由五四運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人物之出處一眼看出。李大釗為中共發(fā)起人之一，被張作霖于1927年拘捕后絞死。陳獨(dú)秀也是中共發(fā)起人，并且被選為第一任秘書長。因?yàn)?927年所受的挫折，他首先被黨中人士罷免秘書長，次又開除黨籍，以后他更被國民黨政府拘獲而判徒刑，1942年因癌癥死于獄中。蔡元培利用他為國民黨元老的身份保障人權(quán)，防制以學(xué)生運(yùn)動遂行政治目的。直到1940年去世，他一直不受南京政府〔后遷重慶）歡迎。魯迅替上海一家報紙寫專欄，也在左翼作家聯(lián)盟和中國自由運(yùn)動大同盟里活動，卻終身不離開上海公共租界，最后死于1936年，享年55歲。胡適在國民黨統(tǒng)治下任北京大學(xué)校長，日后他的著作極受馬克思主義學(xué)者的無情批判。1958年后他在臺北任中央研究院院長，1962年死在任上。此外尚有五四時代的學(xué)生領(lǐng)袖，如羅家倫和博斯年，都在臺灣以教育家的地位著稱。但是20世紀(jì)中國一大哲學(xué)史家馮友蘭留在大陸，受當(dāng)局批判無數(shù)次。
從這剖面著來，即見問題之大非國民黨或中共能全部掌握。1920年間，這大問題構(gòu)成相當(dāng)?shù)膲毫?，逼迫著中國受過教育的精英與傳統(tǒng)分離。倘非如此，這批人士也仍會依老例以文人而任職為官僚。可是縱然如是，這種運(yùn)動也方才伊始。如果要使中國能以數(shù)目字管理，所有的改造還要達(dá)至下層，影響到所有農(nóng)民。即是李大釗和毛澤東有了若干從何處動手的籠統(tǒng)觀念，此刻也無人能寫成計劃按步實(shí)施，也決無人能在此時夢想整個衍變竟是要將一種“商業(yè)系統(tǒng)”加之于下面這巨大而且混同一致的面包上去。1927年，李大釗已被絞死，周恩來剛在上海逃脫，毛澤東決定上井岡山組織武裝部隊(duì)。這時候，當(dāng)權(quán)的人和在野反叛的人同樣不能了解他們自己的行動已是以前歷史之所無。熱烈的馬競思主義者也只能想到從封建社會到資本主義社會，再進(jìn)而為社會主義，然后完成共產(chǎn)主義。他們將“主義”翻來覆去，也不過希望模仿蘇聯(lián)或可將革命縮短，在以上程序里減省一兩步。只是要從組織農(nóng)民著手，這提議就已使陳獨(dú)秀不能容忍。他想不開何以世界上最前進(jìn)的計劃可能在人類最冥頑落后的分子手中完成。這時候，即是瘋狂的人也不敢預(yù)言，僅是要在中國全面行使以貨幣管制的方式，即先要經(jīng)過蔣介石五次對紅軍的圍剿，中共的突圍長征，西安事變，八年抗戰(zhàn)，接著又有四年內(nèi)戰(zhàn)，更還有稱為文化大革命的十年亂局；即使是我們也不能想象這一切為必然。假使不把過去三個大帝國演變的程序擺在腦中的話。將一種新的組織之原則加在一個泱泱大國頭上，確有愚公移山一樣的困難，何況在改造過程之中這國家的人口又從當(dāng)初的5億左右增加了一倍。
甲午戰(zhàn)爭的挫敗，不僅使清廷顏面掃地，民族自信心盡失；戰(zhàn)后的割地、賠款更使中國從此成了列強(qiáng)的俎上肉，變法圖強(qiáng)的主張乃在知識界中日益高漲。從甲午戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動時期的中國，在保守派、改革派、革命派三種勢力互相激蕩的情形下，傳統(tǒng)的制度、文化、思想等方面都產(chǎn)生了激烈的變化。
———————————————————————————
中國在1894年和1895年被日本從海上到陸上戰(zhàn)敗，產(chǎn)生了嚴(yán)重反響。中國作戰(zhàn)的目的在保持朝鮮為屬國，經(jīng)此一戰(zhàn)，這局勢已失去而再不復(fù)返。遼東半島、臺灣和澎湖因此割讓與戰(zhàn)勝國。戰(zhàn)敗賠款銀2億兩是一種極難承受的財政負(fù)擔(dān)。中國向日本商業(yè)上的讓步除了向歐美國家提出的之外，尚加上日本可以在中國城市開設(shè)工廠的條款，寫入馬關(guān)條約。當(dāng)然，因?yàn)樽罨輫囊?guī)定，這特權(quán)也為其他國家分享?？偹阌辛硕?、法、德三國干涉，遼東半島的割讓未成事實(shí)，由中國再加添賠款3000萬兩算數(shù)，可是沙皇的政府僅候3年即提出整個半島租與俄國25年的要求。從此之后這地區(qū)落入俄國手中，又從日俄戰(zhàn)爭之后轉(zhuǎn)交日本，第二次大戰(zhàn)之后再度由前蘇聯(lián)掌握，直到1955年中國才收回主權(quán)，至此前后已60年。
甲午敗績之辱
被日本打敗，中國感到深恥奇辱。中國過去曾和日本作戰(zhàn)，可是未曾認(rèn)為日本人是優(yōu)勢的對頭。不用說，種族優(yōu)越感雙方都無從避免，這也是1894年戰(zhàn)爭起因之一。此時尚未及注意的一點(diǎn)是，一個國家之現(xiàn)代化，主要是以商業(yè)組織之原理加于國事之上，因之公眾事務(wù)之分工合作也和私人生活之分工合作異途而同歸，所增加之效率，使這國家的功能提高。所產(chǎn)生的機(jī)動能力與品格無關(guān)。日本在德川幕府后期本來已朝此方向發(fā)展，與中國無法分類的大多數(shù)農(nóng)民相比，顯然效率要高，此中差異也在戰(zhàn)場上表現(xiàn)無余。
在兩個世紀(jì)相交之際，世界上遍處展開的人種主義達(dá)到了最高潮。德皇威廉第二是它熱烈的發(fā)言人。日本人很容易接受了他的解說。日人愛國而好戰(zhàn)，好像比懶惰而無氣息的中國人要強(qiáng)得多。伊藤博文與李鴻章交涉的時候，確切的掌握著機(jī)會報復(fù)。過去中國不少作家筆下提及日本時很少注意到日人的敏感，一味以輕蔑字眼寫出。李鴻章及中國的高級官員受勝者粗魯待遇，也早有其原因。
這深恥奇辱使中國群眾的反響注入相反之極端。一派主張接受日本人之優(yōu)越，應(yīng)聘請伊藤為中國首相。另一派主張不承認(rèn)和約。日本對中國的要求不妨分作數(shù)份，贈予沙俄和其他國家作為報酬，只要他們向日本交兵。雖說李鴻章沒有采取后說，他已受這說法影響。他于1896年與俄國外務(wù)大臣簽定密約，西方稱為李與羅拔諾甫條約（Li-Lobanov Treaty），所給帝俄的讓步，包括修筑中東鐵路貫穿滿洲北部。謠傳俄方曾以豐厚賄賂酬答李鴻章簽定比約。
這戰(zhàn)敗給中國當(dāng)前最大的困難仍在賠款。只有向外借款能解決問題。愿意向中國放貸的大有人在?？墒撬麄兠恳粋€代表一個外國政府，他們的目的，在以中國海關(guān)關(guān)稅和內(nèi)地工礦的權(quán)利作為貸款的保障。中日戰(zhàn)爭之前中國所負(fù)外債不多。茲后中國行政完全被外國銀行團(tuán)把持。凡出口進(jìn)口之關(guān)稅，鹽稅之收入，以及內(nèi)地之轉(zhuǎn)口，同為外債之抵押品。此后因修筑鐵路也涉及外債，才激起了1911年的革命。以上情形在中國進(jìn)人民國時代后基本上未有更變。也因?yàn)閷﹃P(guān)稅收入的處理，孫中山與西方各國爭執(zhí)，才決定與蘇聯(lián)聯(lián)合。
回頭再敘19世紀(jì)。1898年為諸事紛至沓來之際。英法德俄日五國都于此時在中國構(gòu)成勢力圈。如果中國任何行省劃入某一國家之勢力范圍，中國必須申明此省永遠(yuǎn)不割與其他國家。當(dāng)中一個重要的港口城市若是租借給享有勢力范國的國家，租用期間為99年。中國不得在內(nèi)外設(shè)防，也不得派兵進(jìn)入附近地區(qū)，通常以15英里為度。此外，列強(qiáng)也在省內(nèi)獨(dú)享鐵路工礦和敷設(shè)電訊的權(quán)利。要是中國本身在省內(nèi)營建此類工程，則不得由第三國投資，也不得雇用其他國家的工程師。當(dāng)中此類的條件有由外強(qiáng)以最后通牒方式提出限48小時內(nèi)承允的例子。這情形使孫中山稱中國為次殖民地，亦即低于一般的殖民地，他們與中國不同，只服侍一個主子。當(dāng)世紀(jì)之交中國受著列強(qiáng)壓迫，美國國務(wù)卿海約翰（John Hay）于1899年及1900年兩次提出的中國“門戶開放”政策，對中國很少實(shí)際裨益。
百日維新
1898年夏天，北京的官僚圈經(jīng)歷了一段前所未有的情形。從6月11日到9月21日，一共103天，御前頒發(fā)了200多件詔令與批示，宣稱政府之組織必須改造，預(yù)算將要編制，海陸軍將要現(xiàn)代化，所有教育制度和文官組織也要改組，所有農(nóng)工商業(yè)一并都要提高以符合世界標(biāo)準(zhǔn)。如果這套工作可能因皇帝龍椅前之公告而完成，則中國應(yīng)當(dāng)立即成為一個現(xiàn)代國家?？墒沁@西化之決心以與西方習(xí)慣相反的姿勢提出?！鞍偃站S新”如傳統(tǒng)以意志力事，并且引用了真理由上至下的原則。這種辦法相信一項(xiàng)工作由皇帝詔令宣布，即等于工作已實(shí)際完成。
維新人士并不是全不了解此中的毛病，他們還是做了。103天之后，全部運(yùn)動突然終止，皇帝被軟禁，終身再未重享自由。6位維新人士被處死刑，兩個最顯著的領(lǐng)導(dǎo)人亡命海外，又有約40個官員被革職。
光緒皇帝（本名戴湉，1875—1908在位）乃慈禧太后之妹與老醇親王的兒子。醇親王奕譞乃是道光的兒子。堂兄同治皇帝于1874年無嗣而終的時候，光緒才3歲。被意志堅(jiān)強(qiáng)而好賣弄權(quán)力之慈禧指定為皇嗣而繼位?？墒瞧了?908年去世，慈禧未曾放棄她為事實(shí)上的國君之地位。她即使不垂簾聽政，也仍在幕后攬握大權(quán)。利用親信大學(xué)士和宦官與廷臣聯(lián)系。在這朝代進(jìn)入暮期之際，凡是滿清的總督等重臣及海陸軍高級將領(lǐng)要不與這后門發(fā)生關(guān)系，則官位難保。
光緒帝頗為明智，也容易動感情，他看到一本說得剴切的奏呈，就會流淚。以這位有志改造一個龐大國家命運(yùn)的君主而言，他在宮廷里幽居的生活與自孩提之日未曾有機(jī)會執(zhí)行本身決策，都可算作嚴(yán)重缺陷。他維新的贊助人為康有為和梁啟超，同為廣東省人?？凳枪诺鋵W(xué)者，擅于使用古籍里利于改革的文字推陳出新，翻作今朝之標(biāo)榜。梁比較趨向?qū)嵱弥髁x，他的文字流暢而有普及性，所敘也不只古典。在1898年之前，他們至少已提倡改革3年。他們以普及新式教育為論壇，曾組織會議，到處演講，發(fā)行期刊，捐募款項(xiàng)以貫徹這宗旨。也有西方傳教士贊助，使這運(yùn)動傳播甚廣。如果自強(qiáng)運(yùn)動可稱為造船制炮的改革，則百日維新不妨稱為編預(yù)算寫憲法的改革，雖說康梁等人胸中另有城府，他們的志向超過目前之規(guī)劃。
慈禧深切注意侄兒所作的一套，只是在短期間之內(nèi)沒有直接干預(yù)。一個使她采取行動之近因似與人事有關(guān)。當(dāng)皇帝一貫的排擠反對維新的人物而提拔親信的時候，新舊兩派之沖突終不可免。也因此觸發(fā)了滿漢大臣的互相嫉妒。據(jù)說皇帝將接見伊藤博文，可能被勸說游覽日本，成了一時的警報。最后導(dǎo)至政變之原因?yàn)榛实壅僖娭彪`按察使袁世凱密商，不通過直隸總督兼北洋大臣榮祿。后者為滿洲人，也是大后親信。
在這里我們要相信袁世凱數(shù)年后給《倫敦泰晤士報》的談話，他在這里提出：他出賣各人的原因乃是改革者唆使他謀殺太后，事實(shí)上她也是皇帝之養(yǎng)母。或者我們應(yīng)當(dāng)相信《上海字林西報》和《申報》的報道，內(nèi)中提及光緒密令袁世凱向御躬保駕。事實(shí)之發(fā)展則是袁世凱成了告密人，他出賣了皇帝和維新人士而站在慈禧太后和榮祿一邊。慈禧突然由頤和園回到北京宮內(nèi)時，維新人士的計謀為之挫折。他們被整肅，有關(guān)國事的政令全部作廢而恢復(fù)百日維新前的情形，光緒皇帝和他的親信要付出前后行動和秘密交往之代價。
提到目下歷史之題材，作者別無他法，在敘述時不得不循照以前歷史家之鋪陳，可是他要再三提醒今日讀者，在解釋以上情事時，前人之論點(diǎn)大體已失去用場。因?yàn)樗麄兣幸陨鲜论E時，缺乏今人眼見之縱深，是以強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人物之人身關(guān)系，而低估組織與結(jié)構(gòu)上的原因。百日維新使全部武職人員震驚，他們的官銜職位由八旗綠營的背景而取得，也使全體文官失色，他們熟讀四書五經(jīng)和朱熹的注解，由科場發(fā)跡。這點(diǎn)，以前的歷史家也重視。我們還要更進(jìn)一步講出：他們不僅保持了既得利益，事實(shí)上他們也代表著這帝國和中國社會組織的邏輯。幾百年來中國倚賴一種世襲的武職人員，他們在技術(shù)上的教養(yǎng)不深，也倚賴一個以文字見長的官僚機(jī)構(gòu)，他們意識形態(tài)的凝聚力成了這永久組織的磐石。這樣的安排不斤斤計較技術(shù)上之進(jìn)步，只圖贏得社會的安定，因之構(gòu)成了全國的均勻一致，使帝國無可動搖。如果將這些支援的力量消除，則全國的組織也將立即垮臺?？墒橇硪环矫娴碾y處是，若不宣告此類組織遲早必須更換，就無庸談及改革。
百日維新失敗，光緒被批評為猶疑膽怯?？墒菦]有歷史上的證據(jù)可以解說他有別路可走。他因?yàn)榛实郏鸵匀松頌楸砺?，代表著傳統(tǒng)的道德。這種德行從村舍里甲一路上來，透過整個社會，而以“孝”為先。稍一決斷，他就會損壞了他在臣下心目中的觀感和皇帝這一職位。他或者可如康有為在9月上旬的建議，出走上海?？墒悄菢右粊硭缺撑蚜松鐣?xí)慣，也逃避了自己的朝代。如果改革者愿意做到那樣徹底，那他們又何必一定要依附著光緒皇帝和清朝，兩者已不過是改革的累贅？他們難道不能直截地樹立民國，問題簡化？以后事實(shí)之演進(jìn)也表示歷史終于肯定的容納了這條路線。
只是以問題之大，使其程序無從簡化。革命前途之任重道遠(yuǎn)，已由譚嗣同看出。他是慈禧大后一怒之下被判死刑的6人之一。他決心為烈士，也不愿逃避。他在遺書中提及除非新舊兩黨流血遍地，中國永遠(yuǎn)無指望：“各國變法無不流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此中國所以不昌也，有之請自嗣同始?！?br/>
公元1898年9月28日他實(shí)踐了他的預(yù)言當(dāng)日被派往監(jiān)刑的剛毅，不久即成為支持義和團(tuán)的清朝大員之一。
經(jīng)過9月21日的政變，慈禧企圖褫奪光緒皇位，另以一小童皇帝替代?？墒撬龅綆孜荒戏娇偠胶鸵蝗荷鐣衔慕填I(lǐng)袖反對，后者以上海為中心，有西方各國的支持。百日維新首要人物康有為逃至香港，有英國人援助，梁啟超則由日本使館的保護(hù)離開北京出國。各國使節(jié)猶且一再詢問光緒帝下落，也帶著質(zhì)問的態(tài)度。太后的企圖無法實(shí)現(xiàn)，她反外的心理激熱化，以后影響到她對義和團(tuán)的判斷。
義和團(tuán)
義和團(tuán)照字面上的解釋是仗義又擁護(hù)和平的集團(tuán)。它不過是華北人民秘密結(jié)社中之一種，會員練習(xí)武術(shù)，主持神秘的集會儀式，所以也被稱為“拳民”城“拳匪”。當(dāng)中有些自稱練氣功可以阻擋子彈。在世紀(jì)末年，山東居民和德國僑民暨華人基督教徒發(fā)生沖突，義和團(tuán)參雜其間，乘機(jī)生事擴(kuò)展。不久之后，他們見外人即攻擊，對一切由外洋輸人之器物均行破壞。在1899年，山東巡撫本人也是一個仇外者．稱義和團(tuán)員為“義民”，收容他們?nèi)雸F(tuán)練。次年，義和團(tuán)蔓延至直隸省。慈禧親信中只有榮祿稱義和團(tuán)不可用。
此時太后之心境值得臆度。她之把持不定，有時顯然是由恐懼及遲疑而生，井非一貫的堅(jiān)決透徹。期間所發(fā)詔書有時稱義和團(tuán)為“游勇會”及“亂民”、“拳匪”，可是有時稱其為“拳民”、“朝廷赤子”，甚至“義民”。直隸提督聶士成既剿拳匪，又拒洋兵，最后戰(zhàn)死于天津近郊。好像外人愈逼清廷剿匪，太后愈決心抵抗外來壓力。此間詳情充分暴露中國皇權(quán)的內(nèi)在危機(jī)。這時候世界情勢之復(fù)雜，要求政府機(jī)構(gòu)極端警覺以應(yīng)變，北京的朝廷尚且完全從人身關(guān)系的角度對付問題，以至外行的氣象可以一眼看出。這樣，慈禧太后在歷史上有用之處即在于她幫助揭露了組織上的缺陷，使對中國2000多年帝制的消算得以加速。
1900年6月21日她公布了她的宣戰(zhàn)令。作戰(zhàn)對象不是一個國家，也不是條列的某些國家．而是“遠(yuǎn)人”和“彼等”，事實(shí)上就是與中國接觸的所有外國。此時義和團(tuán)在北京攻擊使館火焚教堂，已生事10日。6月11日日本使館書記杉山彬遇害。6月16日各國聯(lián)軍要求天津外圍的大沽炮臺于次日晨2時以前交出，天津總兵不應(yīng)命，聯(lián)軍于晨6時開火而攻取之。至此總理衙門于6月19日照會各國公使于24小時內(nèi)離京。20日德國公使克林德（Baron Klemens Von Ketteler）仍想交涉，在往總理衙門途中遇害。
宣戰(zhàn)之前，朝廷反外集團(tuán)交付慈禧文件一紙，據(jù)稱系各國勒令她歸政之照會。及至此時，她仍召集御前會議，廷臣百余人跪在殿前，太后詢問各人意見，可是內(nèi)中2人反對敵對行動，終由她下令處死。
各國使館被圍56日。當(dāng)中停戰(zhàn)3次。7月下旬，中國政府送往使館面粉西瓜果蔬數(shù)車（前哥倫比亞大學(xué)教授富善先生Dr.L. Carrington Goodrich時年6歲，隨父母被圍于北堂教堂，親告本書作者不知有贈送食品事。富先生髫齡即鋒鎬余生，但是對中國人民不存惡感，對中國文化極端尊敬）。榮祿不許部下用巨炮攻擊，將可能之死傷數(shù)減低。解圍時外人約250人喪生，本國基督教徒死者猶多，但是無確切數(shù)字。聯(lián)軍出自英、美、德、法、日、俄、意、奧八國，入北京時只18000人，以后疊增至105000人。內(nèi)中除日美部隊(duì)外，其他見中國人即恣意報復(fù)，對平民施用奸淫擄掠及枉殺等事亦不堪記。在全部敵外期間，南方之總督巡撫與各國僑領(lǐng)協(xié)商彼此保持鎮(zhèn)靜，對朝廷6月20日以后之詔令置之不顧，事實(shí)上持中立態(tài)度。其稱“拳匪叛變”或“義和團(tuán)造反”（Boxer Rebellion），理論上謂朝廷被暴民脅迫，所取行動非復(fù)本意也。
想增太后與光緒帝于8月15日即聯(lián)軍入北京后一日倉卒出奔，一行抵達(dá)西安，至1902年初始回北京。這段期間李鴻章得以從容與聯(lián)軍交涉和議。所謂“辛丑條約”（Boxer Protocol）于1901年9月簽字，去李鴻章易簣只兩月。聯(lián)軍要求縱容義和團(tuán)之朝臣11人判死刑，4人至此業(yè)已自殺，以后3人由朝廷“賜死”，又2人被判減為邊省充軍，實(shí)際處斬者只2人。
條約其他款項(xiàng)停止45個拳匪生事城市之科舉考試5年。中國派遣特別使節(jié)往德國及日本謝罪。所有自海岸至北京之通道不設(shè)防，連大沽炮臺一并拆毀。外國有在北京使館駐兵之權(quán)（后來盧溝橋事變時日軍出現(xiàn)于北京近郊，則是引用此項(xiàng)特權(quán)）。中國兩年之內(nèi)不得輸入軍火。中國對各國賠款銀4億5000萬兩，大略為全國5年之財政收入。再加以應(yīng)付利息，此數(shù)必至40年方可償清（以后美國發(fā)起以賠款在中國興學(xué)，有數(shù)國循例照辦）。條約簽定之后，帝俄占領(lǐng)滿洲之一部分不撤兵，是為1904年至1905年日俄戰(zhàn)爭之導(dǎo)火線。
即仍在西安避難之日，慈禧太后已開始下詔改變方針?；鼐┲?，她實(shí)際等于重新公布光緒之改革，亦即4年之前她所嫉視之改革。在某些方面她尚將其范圍擴(kuò)大。例如改官制，即成立內(nèi)閣之11部，將以前各舊式部院裁撤歸并（如陸軍部轄以前之兵部及太仆寺，禮部轄以前之太常、鴻臚、光祿三寺）。全國科舉包括殿試鄉(xiāng)試概在1905年停止。又派遣考察團(tuán)由親王一人率領(lǐng)赴海外觀察各國行政情形，準(zhǔn)備立憲，定期召開各省及全國之咨議局及資政院。
此時太后無從了解中國縱在20世紀(jì)之末期亦難行使民權(quán)、組織民選政府、對選民負(fù)責(zé)，何況80至90年前。當(dāng)中基本的困難已由本書一再指出：傳統(tǒng)中國有如水中之魚無從立即化為空中之鳥。其缺乏適應(yīng)之能力尚超過滿清之品格性質(zhì)。滿清為帝制最后一個朝代，在這情形之下，它也可以被視為歷史上受罪之人。中國龐大而不按技能分科的文官組織在皇權(quán)仲裁之下能發(fā)生功效，限于這國家保持內(nèi)向而不帶競爭性。在那情形之下，凡公眾的事務(wù)可能產(chǎn)生公意，天子的權(quán)能也可以在舉行各種儀節(jié)的莊嚴(yán)大度之中執(zhí)行。下面龐大且不因南北水旱地域而有劇烈差別的農(nóng)民，能在各行政區(qū)域范圍內(nèi)馴善而各安本分，可以視作良民。這也不是法制或非制，而是文教與紀(jì)律。及至公元1900年夏天，上端成了一種專制魔王，既愚昧無知，又缺乏自信，下端則成了無法管制的暴民。很顯然，如此組織結(jié)構(gòu)不能僅憑自由解放和紙面上的改革即度過新世紀(jì)之難關(guān)。
帝制結(jié)束，民國肇造
公元1908年11月14日，光緒皇帝去世。不到24小時，慈禧太后也駕崩。這離奇的遭遇似有暗算。雖說他已多時健康欠佳，她卻健康活躍。事實(shí)上她在13日主持立宣統(tǒng)（本名溥儀，1908一1911在位）為嗣君，后者才3歲（可是也有她身體欠安的傳說）。其實(shí)，內(nèi)幕如何，已無關(guān)宏旨。宣統(tǒng)命中注定為中國最后一個君主。再3年而有中華民國，不僅滿清入主267年至是終結(jié)，而秦始皇于西安創(chuàng)造之帝制共歷時2132年，也成了歷史上的往事。
醫(yī)學(xué)博士孫中山，大革命家，看來曾希望實(shí)現(xiàn)他改革之理想而不推翻清朝，否則他不會作上李鴻章書而盼望能見。到1895年中國被日本戰(zhàn)敗之后，他才蓄意反清。他既是廣東人，又諳英語，就容易和海外華僑接近?？墒菑乃幕貞涗浬峡磥?，他起先覓取支援仍至為艱難。
在1911年10月10日前孫曾發(fā)動推翻滿清運(yùn)動10次，每次失敗都免不了人命犧牲。其中有些烈士尚為他切身的好友。他的革命會黨基本上是社會精英，卻無法和群眾接近。初時他們也采取“古典型”革命行動，散發(fā)煽動性的傳單、暗殺和占領(lǐng)官署發(fā)難。逐漸的，他們才認(rèn)清他們也可以利用現(xiàn)有的秘密結(jié)社和潛入清朝新成立的海陸軍作為以后行動之根據(jù)。
孫先生也寫出：各方在八國聯(lián)軍后的反應(yīng)給了他的革命行動新的力量，入黨的人增多，海外籌款，較前有效。可是10次之中的最后一次在1911年4月于廣州發(fā)難，仍然失敗，72烈士因此喪生。不料，不出6月之后，竟能成功。這次，革命黨員在漢口的地下組織不慎，使一顆炸彈爆炸。經(jīng)過巡警調(diào)查，一批黨員名單敗露，內(nèi)中牽涉新軍里面的下級軍官和士兵。事既如此，他們逼不得已提前舉事，既無安排好的領(lǐng)導(dǎo)人物，也無預(yù)定計謀。黎元洪，滿清新軍協(xié)領(lǐng)（旅長），被強(qiáng)迫推戴為革命軍總指揮。又在這緊急關(guān)頭，清朝的總督不戰(zhàn)而逃，給革命黨人一個求之不得的喘息機(jī)會。不久其他省份接二連三宣告“獨(dú)立”，也就是脫離專制的朝代，準(zhǔn)備與武漢的革命黨人協(xié)商。清朝的新太后（隆裕太后，即光緒正妻）只有替義子主持退位。
新舊體制不銜接
民國成立后的20年是一段令人愁喪的開始。孫中山將總統(tǒng)的職位讓與袁世凱，他就是1898年出賣光緒帝的人物，只因?yàn)樗@時候還控制著滿清的新式陸軍，理論上還有打敗革命黨的可能。有了這樣的妥協(xié)，和平成為事實(shí)。歐戰(zhàn)在1914年爆發(fā)，列強(qiáng)無力東顧，日本于翌年向袁提“二十一條”，這些條件如果全部履行，中國在理論上和事實(shí)上都成了日本的保護(hù)國。幸虧袁世凱死在1916年，他的皇帝也只做了81天，因?yàn)楦鞣降姆磳?，他臨死之前已將帝制撤消。在這段混淆的局面里，又有蓄辮的將領(lǐng)張勛復(fù)辟。1917年他將宣統(tǒng)搬出來再度稱帝。這一次為時更短，君主制度只存在了21天。從這時起迄至蔣介石于1928年北伐成功在南京成立國民政府，中國進(jìn)入軍閥割據(jù)階段。
在這十余年期間，中國有兩個中央政府：一在北京，由北洋軍閥承接交替；一在廣州，以孫中山的護(hù)法運(yùn)動為理論上的重心?？墒莾煞剿芸刂频牡赜蚨紭O有限。內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常沿著鐵道線上展開；軍閥以他們的派系區(qū)分。西藏與外蒙脫離了中國的掌握。后者的分離從此具有永久性。外國的炮艇不斷在中國內(nèi)河航行。國際貿(mào)易由各大城市里的外國租界操縱，注重各色商人的短期利潤，無視于中國的長期發(fā)展。出口物品以農(nóng)業(yè)為主，進(jìn)口貨品主要針對新興小市民階級的嗜好與購買力。這批人士為數(shù)過少。他們的興趣過于傾向于西方，因之不足以改變?nèi)丝诒姸嗪蛶е髩K陸地的中國之命運(yùn)。
以上各種情節(jié)與景象有如萬花筒，只在半個世紀(jì)之后才顯示了它們歷史上的一貫生。中國的首要問題仍是新舊之間不能銜接：現(xiàn)代體制需要所有因素都能在數(shù)目字上管理。舊式的組織不以中央為各部分總和之代表，反倒以一種道德上的力量自居，將各部分牽扯出來，也將它們的力量視作彼此相等而互相抵消。于是全體都立于一種微妙平衡的局面里保持表面上的寧靜。這種新舊之間的不相融洽已在民國成立時看出。所以帝制必須取消。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，坐在龍椅上的人物雖以道德號召，要不是以出賣旁人為習(xí)慣的老手，即是一個被人愚弄終身的小兒。況且皇權(quán)之極端與社會組織之無法妥協(xié)互相倚重。要不是有了這些原因，1911年的革命不可能如是僥幸成功，以后兩次重建帝制圖謀也不會失敗那樣厲害。
可是向“負(fù)”的因素反抗，本身并不能立即成為“正”的力量。我們確定中國的問題適于英文constitutional一字的解說?？墒荂onstitiution固然可以譯作“憲法”，也可以解釋而為一種品物之人身結(jié)構(gòu)影響到它的性情、品格和行動范圍。中國人歷來以文人治國，過度重視constitution為一紙文書，簽字蓋章而莊嚴(yán)收藏者。而忽視constitution有似于我人天賦之性能。殊不知議會采一院制或兩院制，行政權(quán)由總統(tǒng)或內(nèi)閣掌握，當(dāng)日所寫之憲法與下面一大群農(nóng)村組織之關(guān)系極微，因?yàn)猷l(xiāng)民的識字率一般認(rèn)為只5％，農(nóng)民只能集體指揮，而重要的統(tǒng)計尚付之闕如。傳統(tǒng)的管制辦法著重男人優(yōu)于女人，年長的優(yōu)于年幼，讀書明理的優(yōu)于目不識丁，這和全民投票的原則以及每一個人都有同等經(jīng)濟(jì)之機(jī)會不僅不相銜接，而且大相徑庭。況且以千計的貞節(jié)牌坊，歌頌大人物豐功偉烈之神道碑，以及祠堂里的神位和鄉(xiāng)祠里的偶象，代表著中國的大傳統(tǒng)及小傳統(tǒng)，過去統(tǒng)統(tǒng)有利行政之輔助工具，至今無一可資改造利用以增進(jìn)民權(quán)，或者轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣鐣畼蛄弧８猩跽撸?905年?？婆e，高層機(jī)構(gòu)即政府衙門和低層機(jī)構(gòu)，亦即鄉(xiāng)村鄰里對話交流的聯(lián)絡(luò)線，即因而截斷。在這種情形之下，代議政治只是一種偽裝，新成立之政黨縱以不同的宗旨號召，當(dāng)中無一可以切實(shí)代表各選區(qū)（Constituencies）。同時城市內(nèi)新興的市民階級力量也過于低微。如果他確有能力決定全國的政治，一會向那方向動手。換言之，中國之現(xiàn)代化可能容易得多了，假使中國文化之發(fā)展一向與西方傳統(tǒng)平行，那么人民之自由權(quán)（civil liberty）可因城市權(quán)（municipal franchise）發(fā)軔，以后普及于全民，或者有如日本，他們私人資本力量在德川幕府后期即已超過大名藩主的力量。
我們讀過無數(shù)記載，指出賄過，強(qiáng)制解散議會，或者公開違法的行動?？墒窃谶@段混淆的時代里，真正的悲劇是由軍人出身的總統(tǒng)或總理執(zhí)政，其為好人壞人不說，當(dāng)中無一個可以成為實(shí)際之強(qiáng)人。他們?nèi)狈π艿闹饕蛟谟谪斦Ｃ駠闪?，所接收過來的是一個空空如也的國庫。傳統(tǒng)之收入大宗為土地稅，可是這用以維持舊式之衙門，為數(shù)過少而且分布過廣泛，不能算數(shù)。其他的收入又當(dāng)作向外借款和賠償軍費(fèi)的抵押品。對內(nèi)發(fā)行公債則無人認(rèn)購，于是只有向外舉債一途。誰愿向中國放貸？無非受外國政府支持的銀行集團(tuán)。這樣一來，中國的領(lǐng)導(dǎo)人看起來總是外國主子之工具而對自己本國人民跋扈囂張。此中最好例子即是第一次世界大戰(zhàn)期間所謂西原借款。此事因接洽之日而得名，外表上之目的在充實(shí)中國實(shí)力以便加入?yún)f(xié)約國赴歐參戰(zhàn)，實(shí)際情形則利及接收款項(xiàng)的人物，他們對內(nèi)傾軋而符合了日人的意向。
軍閥割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸，新的尚未產(chǎn)生，只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)?？墒沁@種辦法全靠高級軍官間的人身關(guān)系，也就很難在超出省區(qū)間的場合生效。于是“實(shí)力政治”（realPolitik）更進(jìn)一步，陰謀與政變成為家常便飯，一切都帶流動性。
軍閥一般為帶悲劇性格的英雄人物，他們也并非個個存心做壞事。一位英國觀察者指出不少中國軍閥可能在英國陸軍里成為出人頭地的將領(lǐng)。他們將個人之野心和他們所想象的救國救民宗旨合為一談，因之極難向他們的部下及中國民眾解釋明白。張作霖初受日人培植，以后成為熱烈愛國者。馮玉樣起先被稱為“基督將軍”，以后向蘇聯(lián)靠攏。閻錫山組織了一個“洗心團(tuán)”，給以種種宗教式點(diǎn)綴。唐生智幾乎完全皈依佛教，他以超度的觀念補(bǔ)償他的殺戮。軍閥也非個個粗蠻，吳佩孚即系詩人。可是性格淘氣的張宗昌據(jù)說生平不知所帶兵員人數(shù)、手中錢數(shù)和各房姨太太數(shù)。
話說回頭，軍閥給中國之損害并非不嚴(yán)重。他們給中國經(jīng)濟(jì)的壞影響無可衡量。當(dāng)日創(chuàng)造新社會的工作亟待著手，軍閥之行動除有極少例外，大都具破壞性。他們也使全國士氣受挫。軍閥割據(jù)使剛出生的中華民國喪失了所有尊嚴(yán)，這情形也造成十多年的憔悴和失望。如果軍閥在歷史上有任何貢獻(xiàn)的話，那是在80年外強(qiáng)侵略之后他們更增加了內(nèi)部壓力，于是強(qiáng)迫著中國的青年自行著手尋覓著一套救國方式。
有了“五四事件”，他們找到了一條線索?！拔逅倪\(yùn)動”則賦予他們行動一種意識上的支持。
五四運(yùn)動
1919年5月4日是星期天。當(dāng)日午后1時30分，3000個學(xué)生代表北京13所大學(xué)和學(xué)院集結(jié)于天安門前示威抗議凡爾賽和會將德國在山東所享特權(quán)劃歸日本。這種特權(quán)出目“勢力范圍”，也是不平等條約中令人最不能忍受的部分。中國因1917年對德宣戰(zhàn)與以后派遣勞工服役于戰(zhàn)場，已站在戰(zhàn)勝國一邊，井且因?yàn)樾麘?zhàn)而早已卸除了對德的條約關(guān)系?？墒窃诜矤栙?，中國不僅無法分得任何勝利后果，反要將本身領(lǐng)土之完整作為特權(quán)轉(zhuǎn)讓去滿足另一戰(zhàn)勝國，這是前所未有的例子，也更令人發(fā)指?？墒菚h中將各項(xiàng)秘密條約公開時，中國的地位已動搖。過去勸說日本參戰(zhàn)之各強(qiáng)國已事前各別保證作如是之轉(zhuǎn)讓。更使中國地位受損害的是，日本代表團(tuán)當(dāng)場公布以前東京與北京間所交換的文件，證實(shí)中國軍閥主持的政府曾作同樣的認(rèn)可。5月4日，示威者發(fā)散傳單申明中國人決不承認(rèn)賣國賊將國家主權(quán)轉(zhuǎn)讓與人。他們游行到東交民巷，將通知送交各國使館。當(dāng)日下午，他們決定和3個內(nèi)閣部長級的官僚對頭，因?yàn)樗麄儗ι鲜鑫募?fù)有責(zé)任。其中之一被學(xué)生毆打，另一人之房屋被放火焚燒。巡警出面彈壓，學(xué)生32人被拘。
不久這消息即傳遍中國。新聞界表示對學(xué)生同情，一時游行示威罷工罷市如野火之燎原。北京政府只好認(rèn)錯，被押學(xué)生開釋，受指控之官員撤職，內(nèi)閣也引咎解職。中國出席凡爾賽和會代表團(tuán)則拒絕在和約上簽字。這山東問題終在1921至1922年的華盛頓會議解決。美國總統(tǒng)哈定與國務(wù)卿休士召開這次會議，日本代表團(tuán)取消戰(zhàn)時的秘密協(xié)定。1922年簽定九國公約，中國才算收回了山東主權(quán)。
今日學(xué)生示威已是家常便飯，電視熒幕上重見疊出，confrontation（對抗）也成了常用語，我們已難回味1919年現(xiàn)代通訊尚在嬰兒時代期間五四事件之非常性格。讀者可以想象中國是一只潛水艇夾肉面包。雖說皇帝這一職位已由1912年取消，科舉考試也于1905年停止，社會之改造卻仍未開始。迄1919年，新式工廠內(nèi)之勞工估計只在100萬至250萬人之間。雖說兩種估計間之差別大，總而言之，較諸中國龐大之人口，其數(shù)仍不過水桶中之一滴。這國家未曾多元化的經(jīng)濟(jì)可能提供的工作至為有限，尤其缺乏現(xiàn)代社會之不同部門。專業(yè)工作猶集中于通商口岸，通常由外人主持之市政府掌握。知識分子發(fā)現(xiàn)自己并非社會上之“不適分子”，很少人能心安理得為自己與任何現(xiàn)存社會經(jīng)濟(jì)集團(tuán)視為一體。因?yàn)槿狈Τ雎?，知識分子常有歸返以前社會習(xí)慣之趨勢?？v為新學(xué)制的大學(xué)生，不少仍持著日文士官僚型態(tài)。既為受有教育之精英，他們自認(rèn)為昔日官僚集團(tuán)之繼承人，應(yīng)當(dāng)有資格獲得同樣的安全與特權(quán)。這樣一來，五四事件超過了一場示威與抗議，它要各個人參與。如果這群年輕人覺得潛水艇夾肉面包內(nèi)的萵苣葉和蛋黃醬缺乏構(gòu)造的嚴(yán)密性，因之無從發(fā)揮應(yīng)變能力，他們無可推接，也無旁人可以責(zé)備，只能自己應(yīng)聲而出解決問題。這信息開始傳布時，這上面的一塊面包開始變化，打破2000年來的慣例，因此成為以后50年長期革命之工具。
這種行動成為可能，因有后面之激擾與醞釀。把這背景更向后推，我們更要提及幾十年來教士的工作和開通商口岸以來中外的接觸，以及自強(qiáng)運(yùn)動之遣派留學(xué)生。又有偉大的翻譯工作人員，如嚴(yán)復(fù)與林紓，他們使孟德斯鴻、亞當(dāng)斯密、大小仲馬、巴爾扎克、狄更斯和其他多人的作品和中國讀者見面。只因?yàn)椤拔逅氖录辈贿^是學(xué)生運(yùn)動，中國的作家和歷史從業(yè)員認(rèn)為另有“五四運(yùn)動”，是為知識界準(zhǔn)備工作，以激蕩其行動。這運(yùn)動由大學(xué)教授組織，在各學(xué)府構(gòu)成，尤以北京大學(xué)為最。在歷史上它可以看成以1917年為始點(diǎn)。經(jīng)過五四事件之后，這運(yùn)動傳得更遠(yuǎn)大。只是行動上更增加動力的時候，五四運(yùn)動之為一種知識界運(yùn)動，只持續(xù)了約2年。大概到1921年夏天，它可說用盡了它的燃料。
知識氣氛
在構(gòu)成這知識氣氛的工作中，貢獻(xiàn)最多者為蔡元培。他自1917年以來是北京大學(xué)校長。以翰林編修的背景往德法兩國留學(xué)，蔡元培在中國知識界有其獨(dú)特地位。他也曾在民國政府里任教育部長。他在北大所聘的文學(xué)院長為陳獨(dú)秀，陳也是前清獲得舉人地位以后才留學(xué)日本及法國。從事革命多年之后，陳在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志（封面有標(biāo)題．La.Jeunesse）。雖任北大教職，陳繼續(xù)著他的編輯工作?！缎虑嗄辍沸袖N達(dá)16000份，在當(dāng)日可算杰出。蔣介石是這刊物的經(jīng)常讀者；毛澤東自稱受這期刊影響，而且曾在《新青年》發(fā)表文稿一篇。
在此雜志最為人稱道的1919年一月號，陳獨(dú)秀宣稱他的指南針無上“賽先生”及“德先生”，亦即科學(xué)與民主。這篇論文在中國的反響遠(yuǎn)逾于執(zhí)筆者想象。陳獨(dú)秀所稱科學(xué)，著重于社會科學(xué)，而非自然科學(xué)。他的科學(xué)方法堅(jiān)持有組織而經(jīng)恒的“不相信”，與培根及笛卡兒的態(tài)度相近。中國的傳統(tǒng)，認(rèn)為道德標(biāo)準(zhǔn)持久不變，真理與威權(quán)同時由上流傳至下，陳的論說因之有革命性格。即是民主這一觀念，尚未用以發(fā)揚(yáng)去支待代議政治，陳獨(dú)秀先利用為打破偶像的工具，攻擊的對象為傳統(tǒng)習(xí)慣和儒家教條。陳使用“民主”這名詞幾乎與“個人主義”，“自我主義”可以互相交換。讀者應(yīng)注意，迄至當(dāng)時（甚至今日）個人主義在中國社會里帶一種被否定的含義，個人主義即系缺乏公眾精神。
在這雜志里有好幾個作家盡力抨擊時人認(rèn)為“國粹”之傳統(tǒng)道德。當(dāng)中諷刺最力者為周樹人，筆名魯迅。周樹人早歲在日本學(xué)醫(yī)．此時在教育部任僉事（科員）。當(dāng)陳獨(dú)秀以論文辯說時，魯迅以短篇小說及短篇評論發(fā)揮他筆下專長。他的一段短篇小說，題為“弟兄”，數(shù)年之前發(fā)表于其他刊物，最能表現(xiàn)他觀察之尖銳及他對傳統(tǒng)道德所持之刻薄態(tài)度。據(jù)評論家研究，事實(shí)上此文有若干自傳成分。其中提及一個公務(wù)人員平日以篤于手足情誼見重于人，有朝發(fā)現(xiàn)他弟弟病重。在夜晚等候著醫(yī)生上門診治的時候，他心頭感到如軸轆似的上下不定。他以為癥象是猩紅熱，也害怕弟弟突然死去，自己無力資送三個孩子再搭著兩個侄兒上學(xué)。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)井非猩紅熱，不過是疹癥，他也松了一口氣。不過，夜間的緊張仍不能使他夢寐之間忘卻。那晚上他夢見弟弟死去，他讓自己的孩子上學(xué)而不及于侄兒。一個侄子吵著要去的時候他伸手給一個耳光。他看著侄兒滿面流血而從夢中驚醒，仍不免汗流浹背，喘息未定。第二天上班，同事都恭維他骨肉情深。
李大釗也是《新青年》編輯委員，與陳獨(dú)秀工作時接近。在北大他是圖書館長。李早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，從日本作家的筆下得與馬克思思想接近。在《新青年》里，他發(fā)表了苦于關(guān)于馬克思主義與俄國革命的文章。他的立場表現(xiàn)出當(dāng)日中國知識分子所遇難關(guān)：雖有無數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個實(shí)際上的方針以解決面前的問題。李大釗于是集合中外思想予以裁剪選擇，構(gòu)成他自己的一種系統(tǒng)。不過其結(jié)果并非一種無光彩的妥協(xié)。不像陳獨(dú)秀，他沒有放棄民族主義或國家主義；他也預(yù)料到中國的革命會扯上一種強(qiáng)烈的農(nóng)民運(yùn)動。他不規(guī)避暴力，而認(rèn)為引用暴力去推翻一個以暴力起家而且用暴力作行政根據(jù)的政權(quán)并無不合理之處。他提到民主與自由，卻又用道德的名義強(qiáng)迫執(zhí)行使之兌現(xiàn)，有如盧梭。在這些方面，他留給毛澤東的影響至為深重。在北大圖書館，他也雇用毛澤東為臨時工作人員。
在這群思想家之間，代表美國的影響者為胡適。他畢業(yè)于康乃爾大學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，此時在北大為哲學(xué)教授。胡對五四運(yùn)動主要的貢獻(xiàn)為提倡白話文，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文盲。他的性格和思想上的立場與以上的同事相反，他主張實(shí)用，而不主張以“主義”作標(biāo)榜，因此他沒有被當(dāng)時青年熱烈擁戴。后者多為革命之浪漫主義者，企望找到一種意識形態(tài)的公式得到立即解放。胡的實(shí)驗(yàn)主義（也是主義？），一部分來自其美國老師杜威（John Dewey），可以用“一點(diǎn)一滴”的觀念概括，因之他不與同時人物的步調(diào)相符。在長遠(yuǎn)的眼光看來，胡適不能算是完全錯誤。中國的革命注定要采一種途徑，甚至為革命家所無從預(yù)料。其問題之大超過當(dāng)時已有之辭匯。如是看來，以前所用之“主義”，全部都被歪曲或伸縮。
與以前幾十年比較，中國在1919年已更向前進(jìn)一步。鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，這國家未做任何調(diào)整。即在自強(qiáng)運(yùn)動期間向外學(xué)習(xí)，其范圍也不外科技，仍限于與軍備有關(guān)部分。百日維新雖然失敗，維新人士至少已提議將全部政府機(jī)構(gòu)一井改組?，F(xiàn)在，五四運(yùn)動知識分子的行動愈為切實(shí)。他們主張將中國文化上的因素全盤托出重新審定，必要時不惜清算，達(dá)到了中國人所可能主張之極點(diǎn)。我們提及“西方之沖擊”（Western impact）時，只有采取宏觀的立場才可能看出，以上“全取或全棄”（all-or-nothing）的反應(yīng)，參觀了不到時間成熟以前，技術(shù)上執(zhí)行的困難。
國民黨與共產(chǎn)黨
1919年5月4日之后，事實(shí)之衍進(jìn)速度提高。中國共產(chǎn)黨于1921年7月誕生。孫中山之政黨前后曾用4種不同名目，至是改稱中國國民黨。1924年，國民黨召開第一次全國黨員代表大會時，決定改組，自此其機(jī)構(gòu)仿效蘇聯(lián)形式。蘇聯(lián)及共產(chǎn)國際（第三國際）在中國革命的過程中一時扮演了重要角色。孫執(zhí)行他的聯(lián)俄政策，已讓中共黨員個別加入國民黨。一時很多青年志士或直接參與北京五四示威，或間接被五四運(yùn)動感化，都奔向南方，實(shí)踐著革命的道路。
第一次國共合作維持了3年多。孫中山在1925年逝世，他在中國歷史中最顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人地位，經(jīng)過一段明暗斗爭，為蔣介石所掌握。他的北伐即開始于次年。在消滅軍閥的過程中，這軍事行動甚為成功，但是自1927年4月開始，蔣發(fā)動“清黨”，初行于上海，不久之后，舉凡國民黨所統(tǒng)轄的城市都在拘捕槍斃共產(chǎn)黨員，蔣總司令和國民政府以自衛(wèi)為解釋。他們提及共產(chǎn)黨人陰謀從內(nèi)奪取政權(quán)。共產(chǎn)國際甚至鼓勵中共對蔣作人身傷害。中共和一部分外國人士則指摘蔣介石背信，他有了上海金融界支持，已不需蘇聯(lián)援助。
美國新聞記者艾薩克（Harold Isaacs）稱這段分裂為“中國革命之悲劇”。這“悲劇”也可以由五四運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人物之出處一眼看出。李大釗為中共發(fā)起人之一，被張作霖于1927年拘捕后絞死。陳獨(dú)秀也是中共發(fā)起人，并且被選為第一任秘書長。因?yàn)?927年所受的挫折，他首先被黨中人士罷免秘書長，次又開除黨籍，以后他更被國民黨政府拘獲而判徒刑，1942年因癌癥死于獄中。蔡元培利用他為國民黨元老的身份保障人權(quán)，防制以學(xué)生運(yùn)動遂行政治目的。直到1940年去世，他一直不受南京政府〔后遷重慶）歡迎。魯迅替上海一家報紙寫專欄，也在左翼作家聯(lián)盟和中國自由運(yùn)動大同盟里活動，卻終身不離開上海公共租界，最后死于1936年，享年55歲。胡適在國民黨統(tǒng)治下任北京大學(xué)校長，日后他的著作極受馬克思主義學(xué)者的無情批判。1958年后他在臺北任中央研究院院長，1962年死在任上。此外尚有五四時代的學(xué)生領(lǐng)袖，如羅家倫和博斯年，都在臺灣以教育家的地位著稱。但是20世紀(jì)中國一大哲學(xué)史家馮友蘭留在大陸，受當(dāng)局批判無數(shù)次。
從這剖面著來，即見問題之大非國民黨或中共能全部掌握。1920年間，這大問題構(gòu)成相當(dāng)?shù)膲毫?，逼迫著中國受過教育的精英與傳統(tǒng)分離。倘非如此，這批人士也仍會依老例以文人而任職為官僚。可是縱然如是，這種運(yùn)動也方才伊始。如果要使中國能以數(shù)目字管理，所有的改造還要達(dá)至下層，影響到所有農(nóng)民。即是李大釗和毛澤東有了若干從何處動手的籠統(tǒng)觀念，此刻也無人能寫成計劃按步實(shí)施，也決無人能在此時夢想整個衍變竟是要將一種“商業(yè)系統(tǒng)”加之于下面這巨大而且混同一致的面包上去。1927年，李大釗已被絞死，周恩來剛在上海逃脫，毛澤東決定上井岡山組織武裝部隊(duì)。這時候，當(dāng)權(quán)的人和在野反叛的人同樣不能了解他們自己的行動已是以前歷史之所無。熱烈的馬競思主義者也只能想到從封建社會到資本主義社會，再進(jìn)而為社會主義，然后完成共產(chǎn)主義。他們將“主義”翻來覆去，也不過希望模仿蘇聯(lián)或可將革命縮短，在以上程序里減省一兩步。只是要從組織農(nóng)民著手，這提議就已使陳獨(dú)秀不能容忍。他想不開何以世界上最前進(jìn)的計劃可能在人類最冥頑落后的分子手中完成。這時候，即是瘋狂的人也不敢預(yù)言，僅是要在中國全面行使以貨幣管制的方式，即先要經(jīng)過蔣介石五次對紅軍的圍剿，中共的突圍長征，西安事變，八年抗戰(zhàn)，接著又有四年內(nèi)戰(zhàn)，更還有稱為文化大革命的十年亂局；即使是我們也不能想象這一切為必然。假使不把過去三個大帝國演變的程序擺在腦中的話。將一種新的組織之原則加在一個泱泱大國頭上，確有愚公移山一樣的困難，何況在改造過程之中這國家的人口又從當(dāng)初的5億左右增加了一倍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號