順案 自6月下旬以來(lái)，順案就一直在策劃之中。⑤6月22日，從北 方逃來(lái)的官員被禁止進(jìn)入南京。這一禁令是針對(duì)那些曾投降過(guò)大順又想南下避難的人而發(fā)的。①7月4日，馬士英又力薦其好友李玉田任兵部尚書，以酬勞他在北方殺死過(guò)許多“偽官”。②史可法當(dāng)時(shí)正在揚(yáng)州試圖撫慰高杰。他在揚(yáng)州城外的大營(yíng)中得知這些變故后十分震驚，立即致疏朝廷，表示不贊成拒絕北方官員南下的作法。他建議：諸臣原籍北土者，宜令投呈吏、兵二部，注名錄用，否則絕其南歸之心。③史可法并不想對(duì)曾歸降大順的人實(shí)行大赦。④實(shí)際上，他還要求對(duì)自己的堂弟、翰林庶吉士史可程實(shí)行懲治，因?yàn)槭房沙淘尤脒^(guò)李自成的政權(quán)，并寫信勸史可法也歸順大順。⑤但史可法也主張區(qū)別對(duì)待曾與大順合作的官員。他以略帶譏諷的口吻指出，那些現(xiàn)在叫嚷著要求懲處“從賊官”的人們，倘若在北京陷落時(shí)也在北方，可能 會(huì)做出與之完全相同的舉動(dòng)?？傊?，史可法認(rèn)為這是一段頗具諷刺意味的往事，許多在南方任職的官員原是被朝廷貶到這里來(lái)的，而現(xiàn)在卻恰好因之而免受監(jiān)禁之苦。史可法指出，高杰和劉澤清都沒(méi)有堅(jiān)守北方的崗位，而自己與馬士英也未能營(yíng)救北京的崇禎帝。他暗示南方的官員都未能挽救北方朝廷，從某種意義上說(shuō)，南方官員的幸存正是由于北方官員沒(méi)有嚴(yán)守臣節(jié)，因?yàn)槿绻狈焦賳T都像忠臣義士一樣殺身成仁，那么像他這樣深受先帝厚恩的南方官員也都應(yīng)效法。北都之變，凡屬臣子皆有罪，若在北者始應(yīng)從死，豈在南者獨(dú)非人臣。①但就在史可法上疏建議只懲處罪大惡極的降賊官員時(shí)，江南士民卻群情激憤，堅(jiān)決反對(duì)寬恕那些叛臣。②吳地縉紳上疏譴責(zé)陳名夏、項(xiàng)煜等降過(guò)賊而今又倉(cāng)皇逃到南方的官員。③隨著公眾對(duì)從賊官員的義憤日益增長(zhǎng)，對(duì)公然背叛明朝者也深感氣憤的阮大鋮發(fā)現(xiàn)，將眾人的義憤引向那些反對(duì)過(guò)他的“正人君子”是很容易的。④當(dāng)南京政府頒布了楊汝成、項(xiàng)煜、陳名夏、徐汧等“北都從賊諸臣罪狀”之后，楊汝成等人的住宅便受到以生員為主的暴徒們的襲擊。這種狀況迫使那些孤立無(wú)援的從賊官員又紛紛逃回北方，加入了清政府。⑤在“順案”爆發(fā)期間，周鐘極大地?fù)p害了復(fù)社在明朝忠臣心目中的形象。周鐘是1643年科舉榜眼，復(fù)社領(lǐng)袖。他曾擔(dān)任過(guò)李自成的顧問(wèn)，并答應(yīng)幫助李自成征服江南。周鐘和其從兄周鑣都為阮大鋮所仇視。阮大鋮因他們?cè)凇澳隙挤纴y公揭”上簽名而懷恨在心。然而，令人不解的是，正是周鑣——他嫉妒并疏遠(yuǎn)周鐘——公布了其從弟周鐘在北方叛明降順的內(nèi)情。①周鑣的一個(gè)門徒透露了周鐘所寫的那道不光彩的“勸進(jìn)表”的內(nèi)容，其中還將李自成比作堯舜。周鑣本人還私下印了兩種記述北京陷落時(shí)狀況的書（《國(guó)壽錄》和《燕中紀(jì)事》）。其中詳細(xì)描述了他那位從弟卑躬屈節(jié)的丑行，包括他對(duì)大順大學(xué)士牛金星的奴顏媚態(tài)。②我們簡(jiǎn)直無(wú)法描述南直隸的士大夫在得知周鐘變節(jié)行為時(shí)是多么震驚，他們“遠(yuǎn)近切齒”。③周鐘的密友嘉定籍哲學(xué)家黃淳耀聽到此事后立刻病倒了：天哪！難道周鐘竟能如此喪盡天良？他如何能做出此等事情？我們已有二十年的交情了，但我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他這種大逆不道之舉。我希望我交友不慎的教訓(xùn)能使其他人在交友時(shí)引以為戒，周鐘作為大臣的行為將會(huì)使未來(lái)的大臣們引以為訓(xùn)。④人們憤怒的原因在于完全沒(méi)有料到一個(gè)曾在科舉中榮登榜眼的人竟會(huì)背叛恩重如山的皇上。在傳統(tǒng)的觀念中，獲得最高級(jí)科舉出身的人，理所當(dāng)然應(yīng)為其皇上獻(xiàn)身。①宋朝的偉大愛(ài)國(guó)者文天祥②不就是狀元嗎？周鐘失節(jié)不僅被看作是對(duì)明朝的背叛，而且還被許多士大夫視為對(duì)儒家信仰的背叛。因此，周鐘的背叛，為那些嫉恨自視清高的東林黨和復(fù)社成員的人提供了絕妙的例證，他們以此來(lái)揭露所謂“正人君子”在政治上的虛偽。此外，由于周鐘的兩位伯父被指斥為宦官魏忠賢的黨徒，周鐘本人的變節(jié)行為便為馬士英和阮大鋮提供了良機(jī)，使他們可以巧妙地將“逆案”與“順案”聯(lián)系在一起。1644年7月13日，馬士英上疏要求處死周鐘。他對(duì)弘光帝說(shuō)：庶吉士周鐘者，勸進(jìn)未已，又勸賊早定江南。聞其嘗馳馬于先帝梓宮前，臣聞不勝發(fā)指。其伯父應(yīng)秋、維持皆魏忠賢鷹犬，今鐘復(fù)為闖賊忠臣，梟獍萃于一門。逆黨鐘③于兩世，宜加赤族誅。其胞兄銓尚廁衣冠之班，從兄鑣儼然寅清之署，均宜從坐，用清逆黨。④此后不久，周鐘和周鑣相繼被捕入獄①，并很快地被處決。②隨著“從賊官”被一一認(rèn)定，對(duì)周鐘的逮捕揭開了一場(chǎng)大清洗的序幕。③1644年10月14日，大理寺頒布了對(duì)從賊官的懲罰條例。④規(guī)定罪重者磔、斬，罪輕者絞、流。⑤隨著搜捕的進(jìn)展，宦官控制秘密警察的權(quán)力又得以恢復(fù)，令人畏懼的東廠打手又來(lái)到南京，重操舊業(yè)。⑥正直的士大夫本能地作出了反應(yīng)。至少?gòu)谋砻嫔峡?，崇禎時(shí)期的激烈黨爭(zhēng)如今又全面爆發(fā)了。顧錫疇（高弘圖辭職后他繼任禮部尚書）等“愛(ài)國(guó)之士”又重新使用起17世紀(jì)30年代的政治術(shù)語(yǔ)，稱馬士英、阮大鋮一伙為“閹黨”，借翻舊賬以自衛(wèi)。例如，這位曾親身遭到魏忠賢迫害的大臣，堅(jiān)持要求弘光帝以瀆職罪取消對(duì)溫體仁的封謚。⑦這個(gè)問(wèn)題雖一度轉(zhuǎn)移了朝廷對(duì)“順案”的注意力，但似乎 也證明了馬士英和阮大鋮的論斷，即“正人君子”正在重新挑起危害甚大的黨爭(zhēng)。阮大鋮甚至感到完全有必要針對(duì)“正人君子”集團(tuán)編制一套新的黑名單。① ⑤ 早在南明政權(quán)建立之初，馬士英就向弘光帝表達(dá)了他對(duì)北京死難忠臣的關(guān)切。周時(shí)雍：《興朝治略》第二卷，第2—3頁(yè)。1644年10月3日，弘光帝為范景文、倪元璐及其他19名忠烈追授了謚號(hào)。姚家積：《明季遺聞考補(bǔ)》，第96頁(yè)；顧苓：《金陵野鈔》，第31—32頁(yè)。 ① 顧炎武：《圣安本紀(jì)》，第4頁(yè)；文秉：《甲乙事案》，第46—47頁(yè)。 ② 文秉：《甲乙事案》，第48頁(yè)。 ③ 溫睿臨：《南疆繹史》，第109頁(yè)。史可法認(rèn)為，南明政府要聚集足夠的人才，方能收復(fù)北土，而唯一的辦法就是招納落難的士大夫?？上扔傻胤焦倥e薦，待其任官履歷查清后再邀請(qǐng)他們參加南京政府。楊德恩：《史可法年譜》，第52—53頁(yè)。 ④ 史可法曾上疏主張，必須處決大順“偽官”，銷毀他們的印綬，以明“涇渭”。對(duì)那些渡河進(jìn)入其轄區(qū)的原大順官員，他皆照例將他們斬首。周時(shí)雍：《興朝治略》第三卷，第3頁(yè)。 ⑤ 史可程在1643年與陳名夏同科考取進(jìn)士。一般都認(rèn)為他是史可法的胞弟。但有人仔細(xì)研究了其家譜，證明他是史可法的二堂弟。史可程的兄弟史可鑒是錦衣衛(wèi)軍官。朱文長(zhǎng)：《史可法傳》，第97—98頁(yè)。史可程曾在大順政府任職，后逃到南方。雖然史可法要求懲處他，但弘光帝大發(fā)慈悲，命他回鄉(xiāng)照料其母。南京陷落后，他在宜興住了多年，成了顧炎武的朋友，后得以善終。《明史》，第3079頁(yè)；朱文長(zhǎng)：《史可法夫人姓氏考》，第88頁(yè)。史可程與顧炎武常互通書信并題贈(zèng)著作。見(jiàn)顧炎武：《亭林先生遺書匯輯》，1888年版；《同志贈(zèng)言》第四十卷，第21—22頁(yè)。程一凡先生向我提供了史可程與顧炎武兩人通信贈(zèng)書的史料，在此表示感謝。又見(jiàn)謝國(guó)楨：《顧寧人學(xué)譜》，第176頁(yè)。 ① 溫睿臨：《南疆繹史》，第109頁(yè)。 ② 文秉：《甲乙事案》，第54頁(yè)。 ③ 朱文長(zhǎng)：《史可法傳》，第34頁(yè)。江南縉紳譴責(zé)“從賊官”的典型例子，見(jiàn)鄭振鐸《玄覽堂叢書》第一一三冊(cè)：《嵩江府闔郡士民討逆賊楊汝成檄》。 ④ 在一次祭奠崇禎帝的儀式上，阮大鋮說(shuō)：“致先帝殉社稷者，東林也，不盡殺東林，無(wú)以對(duì)先帝于地下?！睖仡ＥR：《南疆繹史》，第715頁(yè)。 ⑤ 《明史》，第1546、3091、3095頁(yè)；抱陽(yáng)生：《甲申朝事小紀(jì)》，第二卷，第10—11頁(yè)；錢■：《甲申傳信錄》，第64—65頁(yè)；《貳臣傳》第十一卷，第1—6頁(yè)；姚家積：《明季遺聞考補(bǔ)》，第104頁(yè)。楊汝成和項(xiàng)煜在蘇州的家宅遭到暴徒的焚掠。陳名夏化裝逃走。徐汧也是復(fù)社同仁，同他的密友楊廷樞一樣，也是江南常州人。在1626年因周順昌被捕而引起的首次由復(fù)社發(fā)動(dòng)的蘇州暴動(dòng)中，兩人都曾出資相助。徐汧還是黃道周的密友，并積極推動(dòng)復(fù)社的事業(yè)。其子徐枋是蘇州著名畫家。《明史》，第3015頁(yè)。盡管徐汧實(shí)際上從未降順過(guò)李自成，但阮大鋮和南京朝廷中的某些人卻認(rèn)為徐汧汧背叛了明朝，并將他作為復(fù)社成員降敵的又一例證。阮大鋮高興地說(shuō)：“今陳名夏、徐汧俱北去矣”。溫睿臨：《南疆繹史》，第715頁(yè)。其實(shí)徐汧已跳河自盡?！睹魇贰?，第3O16頁(yè)。 ① 周氏雖是金壇的大族，但其內(nèi)部已出現(xiàn)裂痕，“周氏，金壇貴族，而其父子兄弟悉有離心。鑣與鐘尤以才相妒，各招致生徒，立門戶。兩家弟子遇于途不交一揖。”徐鼒：《小腆紀(jì)傳》，第207頁(yè)。 ② 同上。 ③ 同上。 ④ 鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第244—245頁(yè)，及其《嘉定忠臣》，第263頁(yè)。 ① 宮崎市定：《科舉——中國(guó)考試的地獄》，第91頁(yè)。 ② 文天樣（1236—1283），江西人，1256年?duì)钤?275年，他在贛州試圖阻止蒙古人南進(jìn)，但其所率由貴州土著組成的軍隊(duì)傷亡慘重。后來(lái)他奉命出使巴顏，被蒙古將領(lǐng)囚禁；但他設(shè)法逃出并在江西又組建了一支軍隊(duì)。再次戰(zhàn)敗后，他逃到廣東，并被南宋進(jìn)爵為公。他想重整旗鼓，不幸的是，他的許多部將被流行全國(guó)的瘟疫奪去生命。盡管如此，他仍率殘部堅(jiān)持戰(zhàn)斗，甚至在戰(zhàn)敗被俘后仍不承認(rèn)蒙古人的權(quán)威。文天祥被帶到北京監(jiān)禁了三年，而其立場(chǎng)從未動(dòng)搖。最后，當(dāng)他被帶到忽必烈可汗面前時(shí)，仍毅然說(shuō)：“天祥受宋恩，為宰相，安事二姓？愿賜之一死足矣?！迸R刑前，他向南方磕頭，猶如宋帝仍在杭州一樣。翟理斯：《中國(guó)人名辭典》，第874—875頁(yè)（引文中的話見(jiàn)《宋史·文天祥傳》——譯者）。在滿族征服中國(guó)的過(guò)程中，文天祥成為明室忠臣的榜樣。其祠遍布各地，例如，1645年南京西50公里的全椒縣便為其立祠。張其濬等編：《全椒縣志》，第192頁(yè)。 ③ 這種用法無(wú)疑是周鐘之“鐘”的雙關(guān)語(yǔ)。 ④ 徐鼒：《小腆紀(jì)傳》，第208頁(yè)。 ① 溫睿臨：《南疆繹史》，第714頁(yè)；文秉：《甲乙事案》，第54頁(yè)；馬其昶：《桐城耆舊傳》第五卷，第27—28頁(yè)。 ② 《明史》，第4112頁(yè)。雖然按六等治罪者的名單于1645年1月底便上奏，但直到5月3日才下達(dá)死刑令。開列這一名單的官員被指責(zé)為過(guò)于手軟而遭彈劾，接替其職者遂下令重?fù)橹茜姟Ｐ禳垼骸缎√蠹o(jì)傳》，第208頁(yè)。 ③ 例如，曾被迫降于李自成、后逃至江南的侯恂（侯方域之父）也被逮捕。逮捕他的命令可能是阮大鋮發(fā)出的。據(jù)說(shuō)阮大鋮正想除掉侯恂。侯恂設(shè)法逃出后，回到商丘老家。德·弗格斯：《中原的起義》，第34頁(yè)。 ④ 刑部于1645年1月20日頒布了關(guān)于此案的正式條例。姚家積：《明季遺聞補(bǔ)考》，第103頁(yè)。 ⑤ 有五種從賊官當(dāng)處以“磔”刑：從賊攻京師者；邀賊入京并為賊撰寫文告者；所有接受大順政權(quán)所授予的三品以上官職者；所有降賊的督撫和總兵；所有主動(dòng)助賊策劃奪取地方的翰林院和科道官員。其他11種從賊官將受到較輕的懲處。若主動(dòng)自首，則懲處更輕。顧炎武：《圣安本紀(jì)》，第12—13頁(yè)；又見(jiàn)李清：《三垣筆記》下“補(bǔ)遺”，第3—4頁(yè)。 ⑥ 謝國(guó)楨：《南明史略》，第61—62頁(yè)。 ⑦ 顧錫疇是昆山人，可能與顧炎武同族。他曾被魏忠賢除名；復(fù)職后，又被楊嗣昌除名。弘光帝一度批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，取消了溫體仁的謚號(hào)。但后來(lái)因顧錫疇的政敵提出相反的意見(jiàn)，弘光帝又改變主意，恢復(fù)了溫體仁的謚號(hào)。顧錫疇因此而辭職。后來(lái)，他到了福建并拒絕了唐王政權(quán)的邀請(qǐng)。最后，他定居在浙江東南地區(qū)，因警告賀君堯不得毒打當(dāng)?shù)厣鷨T，而被其雇用的刺客暗殺。《明史》，第2512—2513頁(yè)。 ① 其中一冊(cè)名《正續(xù)蝗蝻錄》。蝗，指東林黨；蝻，指復(fù)社。另一冊(cè)名為《蠅蚋錄》。蠅，指東林黨；蚋，指復(fù)社。溫睿臨：《南疆繹史》，第714頁(yè)。斯特魯弗（私人通信）認(rèn)為：溫睿臨《南疆繹史》的最早版本中沒(méi)有提到這兩本名冊(cè)，可能是19世紀(jì)編印此書者的偽作。