合作恢復(fù)秩序 在無錫和蘇州地區(qū)，“與人為善”的城市頭面人物與清政府之間的類似合作也得到了迅速發(fā)展。在無錫，東林黨的一位創(chuàng)始人的侄子顧杲，曾因為阮大鋮的命令而被逮捕，剛剛從南京監(jiān)禁中跑了回來，盡管他想招募鄉(xiāng)兵抵抗清人，但是城市的長老和鄉(xiāng)紳們已經(jīng)先走了一步，收集了所有的賦稅和人口賬簿，交給在常州新掌權(quán)的清朝當(dāng)局。當(dāng)顧杲沿途招募合作者時，他們告訴周圍那些不知真情的鄉(xiāng)軍頭目說，他是一個強盜。農(nóng)民當(dāng)即殺死了這位著名的文人。盡管他們很快就知道他們殺死的是怎樣一個英烈之士，并為此而后悔，但是，這時這座城市已經(jīng)處于清政府的嚴(yán)厲統(tǒng)治之下了。①在蘇州，一個叫做張悌的下層地主確實組織了一支復(fù)明的“叛黨”，但是當(dāng)有傳聞?wù)f太湖的匪寇要攻城時，富有的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖和鄉(xiāng)兵頭目葉茂華便把這座城市交給了新王朝的代表，并且因為“倡言百姓歸順”而受到了官方的褒獎。②受理葉茂華投降事務(wù)的清朝官吏是錢謙益的朋友黃家鼒，當(dāng)他入城時，受到了所有“大姓”的燒香歡迎。①就像清朝的其他招撫大員一樣，黃家鼒的任務(wù)是解決當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳投降問題，并且作為交換，允許他們對這個地區(qū)維持控制，并允諾對此地提供新朝滿漢軍隊的保護而不是進(jìn)攻。②這是1645年7月2日在嘉興以南的地區(qū)發(fā)生的事情。當(dāng)時恰好是多鐸的軍隊通過嘉興直奔杭州之時。盡管軍隊將領(lǐng)自殺了，但是地方官卻交出了他的賬簿，城中長者們領(lǐng)著居民在城門和城墻上寫上“順民”兩個巨大的漢字。在都會周圍的大多數(shù)地區(qū)都效法了這一做法。③盡管和平受降的政策是由多鐸在南京批準(zhǔn)的，但是在他被任命為“平南大將軍”之后，這個政策就留給了他的侄子勒克德渾（1652年封為順承王）來執(zhí)行。努爾哈赤的曾孫勒克德渾在1645年的夏季受命去南京。④他的主要幕僚不是別人，正是前明的“英雄”洪承疇⑤——他擁有內(nèi)院大學(xué)士、太子太保、兵部尚書兼都察 院右副都御史等等榮銜。自從崇禎皇帝因為洪承疇對北京政權(quán)的貢獻(xiàn)而為他舉行葬禮以后，洪承疇就被認(rèn)為已經(jīng)光榮戰(zhàn)死在北方前線了。他在南京的再次出現(xiàn)，引起了公眾百姓的巨大震動。人們對洪承疇的態(tài)度，常常使洪承疇?wèi)阎顬樾呃u辱的心情，回憶起他沒有為他的君主殉節(jié)，一點也不配得到那些公開表示忠于明君的高尚文人們的尊敬。①擺脫他的恥辱而又能夠有效地用“招撫”手法完成他平定江南使命的一個辦法，就是廣泛吸收前明官吏加入清政府。洪承疇到南京以后，不斷推薦那些前明官僚擔(dān)任清政府的官員，并向朝廷解釋說，沒有他們的幫助，他就不能夠平定這個地區(qū)。任使為懼，竊思各省事繁，職才短力弱，欲以一人之身，每日歷辦大小諸務(wù)，恐致遲緩錯誤。職受命之時，內(nèi)院臣馮銓、剛林等常催職將中國軍官旗鼓官堪隨用者，俱題請備用……職即先行，沿途及南中有人，皆可舉用。②像錢謙益一樣，洪承疇相信，由前明官僚擔(dān)任中央和本地政府官員將有助于加強對這個地區(qū)的行政控制，防止軍事事變的發(fā)生。③不過，盡管洪承疇和錢謙益做了極大努力，士大夫們并沒有全都響應(yīng)這種呼吁。就像我們看到的一樣，合作立場取決于士紳們的社會利益?？呻m然所有的人都知道這一點，卻并非所有的人都愿 意響應(yīng)這種對法律和秩序的冠冕堂皇的呼吁——即使是用錢謙益的話來說，投降新王朝并鞏固它的統(tǒng)治，對平民百姓更有好處。在士大夫當(dāng)中，有一些人感到對更高的道德要求負(fù)有義務(wù)，這些人常來自被視為最高層的紳士階層——也就是那種造就了都市官僚的士紳家庭。①更為重要的是，他們認(rèn)為自己在士大夫階層中屬于精華部分，具有負(fù)責(zé)維護古代崇高道德與文化準(zhǔn)則的貴族意識。②用他們自己的話來說，他們是國家的“領(lǐng)土”。③他們的父親和叔父們可能參加過早期東林黨運動，而自己可能是某個與復(fù)社有聯(lián)系的文人團體的成員。他們是國家的富有激情的理想主義者——甚至達(dá)到過威脅政治穩(wěn)定的程度。當(dāng)個人名節(jié)與政治妥協(xié)相矛盾時，他們中的大多數(shù)極端分子會毫不猶豫地選擇前者。④隨后，清政府以一種避免沖突的巧妙方式，向那些站在公共秩序和政府法紀(jì)一邊的鄉(xiāng)紳中的社會保守勢力發(fā)出了呼吁。這些鄉(xiāng)紳受到了逢迎，但也不是露骨的誘惑。如果這種逢迎過于粗俗的話，這些社會上層名流就會被迫拒絕合作，以避免公眾的指責(zé)。⑤逐漸地，江南的士紳家族找到了一些辦法，既可以與清政府官員合 作，以保護他們自己的社會利益，又可以滿足清政府控制那個地區(qū)豐富的經(jīng)濟資源的要求。①不過，在17世紀(jì)60年代和70年代康熙皇帝在位而這種妥協(xié)已成為可能之前，雙方還需要更多的了解。②這個時候，也就是1645年，新的統(tǒng)治者是過于粗暴了。比如，在嘉定，清政府的地方官張維熙粗魯?shù)孛町?dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳來與之相商，他們就拒絕了。③而在松江，那些已經(jīng)同意合作的人被要求向新的地方長官推薦一些“人物”，但是這位地方長官生硬地命令被推薦的那些“領(lǐng)士”到當(dāng)?shù)匮瞄T參拜，否則即被視為叛黨。④著名作家、松江的幾社成員之一夏允彝在此后簡短地寫道：“譬有貞婦，或欲嫁之，婦不可，則語之曰：爾即勿從，姑出其面。婦將搴帷以出乎，抑以死自蔽乎？”⑤就像我們即將看到的一樣，夏允彝本人實際上選擇了道德上的清白，而不是政治上的同流合污。⑥因此，從清人占領(lǐng)江南的最初幾天開始，就有一些優(yōu)秀的年輕士大夫強烈地反對與清人合作。他們所以要挺身而出，部分是因為他們自己的政治立場，這種立場時?？梢陨纤莸綖闁|林英雄進(jìn)行的辯護。然而，就像我們在蘇州和太倉看到的情況一樣，當(dāng)?shù)氐某?市領(lǐng)袖們往往很快地同意歸順，把他們的賦稅簿冊交給了錢謙益的部下，或是投降了清朝的軍隊將領(lǐng)。而且一旦當(dāng)?shù)馗挥卸窢幖で榈娜讼氩扇⌒袆臃磳献鲿r，他們——像張岱——便受到了抵制，或是被他們的城市領(lǐng)袖殺死。然而，清廷政策的一個戲劇性變化，使情勢幾乎在一夜之間就改變了。 ① 溫睿臨：《南疆繹史》，第388—389頁；查繼佐：《國壽錄》，第70頁。 ② 南園嘯客：《平吳事略》，第113—114頁。關(guān)于這個時期太湖地區(qū)佃農(nóng)起義的資料，見石錦：《1368—1840年太湖地區(qū)小農(nóng)經(jīng)濟和農(nóng)村社會》第五章，第4頁。一些像葉茂華這樣的人又主動做了清政府的官員。清軍南進(jìn)時，他們隨軍而行，勸誘各地鄉(xiāng)紳接受新的統(tǒng)治者。在江蘇北部的徐州出現(xiàn)了一大批這樣的人物，他們促成了兩淮鹽區(qū)的投降。但是不知道他們與在北京替清廷辦事的山西商人是否有聯(lián)系。黃之雋：《江南通志》，第——二卷第32頁，第一五一卷第24、25頁，第一四五卷第19頁。 ① 文秉：《甲乙事案》，第187頁；南園嘯客：《平吳事略》，第113頁。 ② 沈濤：《江上遺聞》，第199頁；黃之雋：《江南通志》，第一七一卷，第10—11頁。多鐸擔(dān)心山西軍隊可能會與當(dāng)?shù)鼐用駴_突。他首先派了李延齡（李永芳的兒子）的一支1000多人的旗軍，已投降的大同軍官土國寶隨軍而行。他們在6月27日入城。鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第279—280頁；《嘉定忠臣》，第279頁。 ③ 南園嘯客：《平吳事略》，第116頁。這時冒襄——“四大公子”之一——在嘉興南30里的地方。在那里他的父親為福王籌劃軍需。當(dāng)這座城市落入滿人之手后，冒氏家族帶著上百個男女奴仆和上百艘船的財物逃往鄉(xiāng)下，三個月中一直躲避搜捕。他們還遭到過一次搶劫，有20多名仆人被殺死了。最終，冒襄和八名家庭成員，包括他的愛妾董小宛，逃回了長江北岸如皋的老家。冒辟疆：《董小宛回憶錄》，第74—78頁；張履祥：《重訂楊園先生全集》，第151—153頁。在浙江，爭取鄉(xiāng)紳合作的政策是由張存仁策劃的，他作為總督，力主以科舉與減稅來贏得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的支持。郭松義：《江南地主階級與清初中央集權(quán)的矛盾及其發(fā)展的變化》，第129頁。 ④ 恒慕義：《清代名人傳略》，第443—444頁。 ⑤ 《世祖實錄》第十八卷，第15頁。1645年8月4日，洪承疇受命取爭江南投降。李光濤：《洪承疇背明始末》，第253頁。 ① 《研堂見聞雜記》：第23頁；張怡：《搜聞續(xù)筆》第一卷，第20頁。帕拉福克斯的著作說，他說話時比比劃劃，被百姓譏諷為“猴子”。帕拉?？怂梗骸俄^靼人中原征服史》，第84頁。除了老百姓之外，還有一些羞辱是來自個人的。洪承疇以前的私人老師，忠君之士沈百五被押解到洪承疇面前時，裝作不認(rèn)得他?！昂楣車穸鳎彻?jié)久矣，爾何人，斯欲陷我于不義乎？”錢泳：《履園叢話》，第2—3頁。 ② 洪承疇：《洪承疇章奏文冊匯輯》第一卷，第1頁。1645年9月5日的奏文中有對前明官員楊彤廷的推薦。 ③ 洪承疇：《洪承疇章奏文冊匯輯》第一卷，第3—5頁。 ① 鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第47頁；《嘉定忠臣》，第315頁；《財政改革》各章。 ② 魏斐德：《歷史與意志》，第250頁。 ③ 這句話是高攀龍講的。見魏斐德：《自主的代價》，第41頁。 ④ 作為文人，他們中的許多人因明朝的覆滅而自責(zé)。因為事后看起來，明的滅亡與文人們無心政事而醉心于吟風(fēng)弄月的習(xí)性有關(guān)。晚明時期典型的文人擅長詩詞、散文、樂曲、書法、繪畫、篆刻、圍棋、戲劇、說書、琴笛，等等。就像對方以智的描述一樣，“文人”的概念意味著文化性的愛好與哲學(xué)和政治一樣重要。當(dāng)明朝滅亡以后，一些文人似乎對其無關(guān)國計民生的文人習(xí)性暗暗地產(chǎn)生了懷疑，把王朝的滅亡歸結(jié)于這種唯美主義的追求。1646年顧炎武寫道：近二三十年，吾地文人熱衷務(wù)虛求空之娛樂，蓋無例外者。彼得森：《苦果》，第155頁；又見同上書，第31—34頁。 ⑤ 魏斐德：《江陰的悲劇》，第66—67頁。 ① 魏斐德：《中華帝國的崩潰》，第29—35頁。 ② 田中正?。骸睹褡儯嚎棺馀儭?，第88、92—93頁。 ③ 朱子素：《嘉定縣乙酉紀(jì)事》，第185頁。 ④ 溫睿臨：《南疆繹史》，第241頁。 ⑤ 溫睿臨：《南疆繹史》，第242頁；又見彼得森：《顧炎武的一生》第二部，第237頁。歷史學(xué)家司馬光評論10世紀(jì)歷任數(shù)朝的官僚馮道說：“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫。”引見施奈德：《楚國的狂人》，第78頁。這句話引自當(dāng)時一部十分流行的書。羅普：《變化的根源》，第7頁。 ⑥ 計六奇：《明季南略》，第247頁；張廷玉：《明史》（國防研究院），第3114頁；查繼佐：《國壽錄》，第53頁；斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國社會》，第63頁。關(guān)于幾社團體起義的決定，見計六奇：《明季南略》，第29頁；溫睿臨：《南疆繹史》，第237、247頁；陳子龍：《陳忠裕全集》“年譜”中，第30頁。