公德與良知 王陽明的先天良知的概念也失去了說服力。③在許多儒家學(xué)者看來，晚明社會世風(fēng)日下主要應(yīng)歸咎于王陽明的這樣一種幻想——即所有人，不論其學(xué)識或道德修養(yǎng)的水平如何，都有足夠的道德控制力以形成他們自己的道德權(quán)威。因此，反對主觀唯心主義的呼聲更為激烈。王陽明的著作，被顧炎武輕蔑地說成是“無文之 書”。①陸隴其（1635—1692）則不僅斥責(zé)王陽明學(xué)派以“偽學(xué)”為基，還將晚明社會的混亂完全歸咎于他的邪說的影響。②陸隴其認(rèn)為，王陽明及其門徒以新興的圣人自居，反對古訓(xùn)，好像王陽明本人勝過所有先賢。而當(dāng)王陽明的影響使學(xué)者們背離程朱之學(xué)時，“邪說”便敗壞了公德。③故至于啟禎之際，風(fēng)俗愈壞，禮義掃地，以至于不可收拾，其所從來，非一日矣。故愚以為明之天下，不亡于寇盜，不亡于朋黨，而亡于學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)之壞，所以釀成寇盜朋黨之禍也。④盡管黃宗羲、李颙（1627—1705）和孫奇逢（1585—1675）等哲學(xué)家為調(diào)和王陽明和其批判者之間的矛盾，同時保留先天良知論和程朱“格物致知”論中好的內(nèi)容，而作了許多努力，但知識界普遍的反王潮流已無法逆轉(zhuǎn)。⑤事實(shí)上，它甚至壓倒了王夫之及后來的惠棟的精妙的功能主義。當(dāng)一種新的經(jīng)院哲學(xué)（在很大程度上反對所有認(rèn)識論）吸引了所謂樸學(xué)和漢學(xué)學(xué)派的注意力時，道學(xué)家們便回到了清教徒式的宋代理學(xué)中去了。張履祥起初可能是劉宗周的學(xué)生，但他最后拋棄了心學(xué)；并與陸隴其一樣，將明朝的滅亡歸咎于黨爭、流賊和王陽明的《傳習(xí)錄》。此后，張履祥又投入了重申程朱“究經(jīng)窮理”之學(xué)的陸世儀（1611—1672）的門下。⑥由于程朱學(xué)派在清初得以復(fù)興，并得到康熙等皇帝的直接支持，曾因1644年的事變而引起爭論的該學(xué)派的價(jià)值又一次體現(xiàn)出來。①于是，作為一劑矯正道德相對論的良方，清王朝的反對者與支持者都企圖恢復(fù)像忠、孝這樣的絕對義務(wù)與責(zé)任。②忠于明朝的人可能懷有的一切內(nèi)心疑慮，都隨著他們自己的歷史漸漸受到清朝統(tǒng)治者的利用與尊崇，而被拋棄一旁。這種利用并非突如其來。清朝統(tǒng)治者對明朝忠臣，特別是有反滿思想的人，必須忍受一種強(qiáng)烈的矛盾心理。作為直到1662年仍擁有一個皇帝和一支試圖恢復(fù)中原的軍隊(duì)的南明政府的堅(jiān)定支持者，這些明朝的忠臣被視為清朝的叛徒。①然而，作為一種能為任何符合儒家愿望的政府服務(wù)的抽象美德的典范，這些人在道德上的貢獻(xiàn)又應(yīng)當(dāng)受到表彰。清朝皇帝及其漢族大臣對一般意義上的忠君觀念都持贊美態(tài)度。②在“忠”被表述為對在位天子的赤膽忠誠，而清朝君主又贊賞這種政治上的堅(jiān)貞的同時，他們手下的儒生官僚也意識到應(yīng)使這種絕對的忠進(jìn)一步抽象化為支持當(dāng)今王朝的天命。比干（他的心被暴君商紂王剖出）因甘愿冒死向違背天命的無道暴君諫爭而受到后世的景仰。8世紀(jì)的唐朝學(xué)者李翰認(rèn)為：比干的死意味著暴君末日的來臨，比干的生命是挽回天命的關(guān)鍵；他難道不是商代史上一位具有決定意義的人物嗎？③正是他那種不惜赴湯蹈火的精神，使比干成了那些在1644年的事變中幸免于難并保持了名節(jié)的人們心目中的不朽的形象。孫奇逢曾把比干的靈魂比作永遠(yuǎn)高懸太空的日月，給人以鼓舞和希望，令人景仰之至。④正如比干備受敬仰是因?yàn)樗膱?jiān)貞而非他的成功一樣，明朝的忠臣們也愈益以其未失名節(jié)，甚至以其失敗而自夸。他們的事業(yè)沒能成功，他們肯定不知道他們的事跡是否為人們所傳誦，但這些為明朝殉節(jié)的忠臣在順治時期便受到稱贊，而且其聲名在清朝一代不斷上升?？滴醯垡操潛P(yáng)過這些忠臣，但一個多世紀(jì)以后真正使他們獲得儒士最高榮譽(yù)的是乾隆帝；而十分有趣的是，他主要是出于對早已去逝的降清漢官錢謙益的憤怒才這樣做的。①在1768—1769年間，乾隆帝通讀了錢謙益的全部著作，發(fā)現(xiàn)其中有許多貶低滿族及其他“夷狄”之處。乾隆帝聲稱，如果這些貶詞出自真正的忠臣筆下，他或許會感到是可以接受的；然而，這些誹謗竟出自一個變節(jié)者之手，因此他尤為震怒。②或者，像乾隆帝在1769年陰歷六月頒布的一道圣諭中所解釋的：“夫錢謙益果終為明臣，守死不變，即以筆墨騰謗，尚在情理之中，而伊既為本朝臣仆，豈得復(fù)以從前狂吠之語，刊入集中?！雹矍〉刍卮鹆俗约禾岢龅膯栴}。他敏銳地意識到，恰恰是由于錢謙益投降了清朝，才感到如今不得不對清朝進(jìn)行攻擊。其意不過欲借此以掩其失節(jié)之羞，尤為可鄙可恥。錢謙益業(yè)已身死骨朽，姑免追究。但此等書籍，悖理犯義，豈可聽其流傳，必當(dāng)早為銷毀。④因此，一方面，乾隆帝發(fā)動了一場文字獄，以保人們之廉恥心。⑤他 命令各地巡撫和總督監(jiān)督其轄區(qū)內(nèi)的每一家書坊和藏書樓上繳所有錢謙益的著作。這道圣旨甚至傳到了僻遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)和與世隔絕的村落，使那里的人們也知道皇上決定銷毀所有已出版的錢謙益的著作，及用來印刷這些著作的木版。另一方面，乾隆帝決定褒獎那些似乎與錢謙益對立的明朝忠臣。①1776年，他下令編撰的《勝朝殉節(jié)諸臣錄》宣告完成，其中授專謚者33人，授通謚者1505人，祀于所在忠義祠者2249人。具有諷刺意義的是，在1776年12月為此書問世而頒布的詔令中，在為殉節(jié)的“東林”和復(fù)社義士徹底昭雪、并聲稱明朝若重視他們的勸告就不會滅亡的同時，乾隆帝又制定出一些條文以發(fā)動那場中國歷史上最大的文字獄。②當(dāng)然，將二者聯(lián)在一起的是這樣一種基本理論，即臣應(yīng)永遠(yuǎn)忠于其君，以證明自己的“堅(jiān)貞”，而不論其君暴虐與否。人們重視的是忠臣的個人表現(xiàn)，而不是他們的集體成就；值得自夸的是個人的堅(jiān)貞而不是政治上的勝利。③然而，當(dāng)明朝忠臣得到那種具體褒獎的時候，他們?yōu)槊鞒I(xiàn)身的精神早已被人們淡忘了。只是在新儒學(xué)的忠君思想不再專屬于明朝的事業(yè)而開始與清朝的命運(yùn)相聯(lián)之后，清朝政府才能毫無矛盾心理地倡導(dǎo)這種美德，從而實(shí)現(xiàn)其自身從一個異族軍事政權(quán)向一個握有統(tǒng)治天下之“天命”的合法君主的轉(zhuǎn)變。這一過程——對 清朝的忠逐漸壓倒對明朝的忠——最終完成于1673年“三藩之亂”期間。 ③ 關(guān)于王陽明對達(dá)到圣賢境界的強(qiáng)烈愿望，見杜維明：《發(fā)揚(yáng)中的新儒家思想》，第1—12頁。 ① 《日知錄》第十八卷，“心學(xué)”。按照顧炎武的看法，王陽明的“良知”說使許多知識分子流于空談。這種“清談”導(dǎo)致了亡國。愛德華·T·錢：《焦竑和對程朱正統(tǒng)的反叛》，第271—272頁。王夫之也有類似的觀點(diǎn)。麥克莫蘭：《王夫之》，第430—433頁。 ② 于1675年接受清朝官職的陸隴其，為他的這一行為辯解道：即使是最小的官，如果他有意做些有益的事，也一定會以某種方式去幫助眾生。費(fèi)席爾（Fisher）：《呂留良》，第22頁。 ③ 陸隴其：《三魚堂文集》第二卷，第1—2頁。 ④ 同上書第二卷，第2頁。 ⑤ 羅普：《近代中國的異議》，第100頁。 ⑥ 陳榮捷：《〈性理精義〉與17世紀(jì)的程朱學(xué)派》，第8—10頁；施溫徹：《簡評〈楊園先生全集〉》；費(fèi)席爾：《呂留良》，第4—5頁；倫德貝克：《首輔張居正與中國早期的耶穌會士》，第6頁；芒杰羅：《耶穌會士在翻譯〈四書〉時對張居正注釋的利用》，第20頁。有人提出，當(dāng)時社會動亂的這一反作用還產(chǎn)生了一種先天論（就像我們在張履祥的《愿學(xué)記》中所看到的那樣），這或許就是17世紀(jì)60年代和70年代對西方科學(xué)漠不關(guān)心的部分原因?！霸絹碓綇?qiáng)調(diào)‘我們的傳統(tǒng)’、‘我們的文化’”，是因?yàn)椤靶枰亟ㄎ娜藢W(xué)士作為一個社會集團(tuán)的道德與理性基礎(chǔ)?！北说蒙骸稄呐d趣到冷漠》，第82頁；又見羅普：《近代中國的異議》，第37頁；威爾海姆：《大變動前夜的中國孔教》，第294—298頁。 ① 1717年，康熙帝親自主持將朱熹的牌位供入孔廟。這樣，程朱學(xué)派實(shí)際上受到了保護(hù)，而大批王陽明哲學(xué)的追隨者卻毀掉了他們打算刊行的著作。楊成：《幸存者——清初的思想壓力》，第23—25頁。 ② 這種清教式倫理的規(guī)范建設(shè)的核心是編纂《孝經(jīng)衍義》一書。雖然吳偉業(yè)也參加了此書的編撰，但主要依靠的是一批青年才子的努力。其中有顧炎武的外甥徐元文，他是1659年進(jìn)士科的狀元；還有葉重華之子葉方藹，他在1659年會試中也名列前茅。兩人皆于1661年因江南逋賦案而被褫職，此獄是對昆山士紳的一次特別沉重的打擊。1665年平反之后，他們又被重新啟用。徐元文于1676年繼續(xù)督修《孝經(jīng)衍義》，1677年葉方藹接替其職?！缎⒔?jīng)衍義》的編纂，在集中下一代“新人”的清教式倫理方面的重要性，與《明史》的編修在集中1644年前后那一代人的歷史唯心主義方面的重要性不相上下。徐元文與葉方藹也參加了《明史》的編修。關(guān)于他們的事跡見恒慕義：《清代名人傳略》，第327、902頁；又見斯特魯弗：《徐氏兄弟》。注意新儒家的清教思想與17世紀(jì)真正的英國清教主義在家庭問題上的不同是重要的。英國清教主義預(yù)示著英國的家庭從以父子為核心向以夫妻為核心的轉(zhuǎn)變，并與世俗政治權(quán)力的興起相適應(yīng)。這樣，在清教思想中，這種通過世俗協(xié)議而組成，又通過關(guān)于家庭統(tǒng)治的清教觀念而發(fā)展的夫妻家庭，便成了這個君主制國家的組織細(xì)胞，從而將個體家庭從大家族的束縛中解放出來。而新儒家的清教思想則強(qiáng)化父權(quán)，抑制家族中成員，尤其是婦女的個人的獨(dú)立。清代初期，婦女地位的下降或許是對晚明開放的都市文化（帶有新女性的特色）的反動。妻子必須溫順，甚至對丈夫出入妓院也要容忍；對婦女貞操的關(guān)心更加強(qiáng)烈；纏足現(xiàn)象極為普遍；寡婦自殺最初雖引起清朝統(tǒng)治者的不滿，但到18世紀(jì)中葉便受到了官府的嘉許。羅普：《變化的根源》，第5—9頁，及其《近代中國的異議》，第120—125頁。關(guān)于清教家庭，見沃爾澤：《圣人的革命》，第188—189頁。 ① 1661、1663年間的莊廷■案是個孤立的，但不無征兆的事件。斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國社會中史學(xué)的作用》，第103—104頁。 ② 東亞研究所：《異民族對支那統(tǒng)治概說》，第239—240頁。滿族君主也同明朝忠臣一樣敬佩明初諸帝。1699年5月14日，康熙帝下詔稱他在巡游南京時，已注意到明太祖的陵墓需要維修。他下令修復(fù)了這座陵墓，并親自撰寫了一段至今仍保留在當(dāng)?shù)匾粔K墓碑上的贊語，稱明太祖之治遠(yuǎn)邁唐宋。史景遷：《曹寅和康熙皇帝》，第139頁?？滴醯圻€下令將其墓道拆毀，重建一個較小的門，以便使這一陵墓的規(guī)模不會超過他的陵墓。原來的更大的支柱地基的遺跡今天仍可看到。 ③ 張其昀：《中國歷史上最早的忠臣》，第7—8頁。 ④ 同上書，第8頁。 ① 早在1760年詔建開國史館時，乾隆帝就要求在早期歸順諸臣的傳記中對其是非功過加以明確區(qū)分。后來，在1765年，他讀到《實(shí)錄》中關(guān)于魏象樞和陳名夏非法結(jié)盟的記載，又重申了這項(xiàng)命令。蘭德彰：《中國的文化主義和根據(jù)元代所做的類推》，第278—279頁。 ② 傅路德：《乾隆時的文字獄》，第103頁。 ③ 同上書，第102頁。 ④ 同上。 ⑤ 同上書，第103頁。 ① 此時，他還開始把降清同晚明的腐敗聯(lián)系起來。1777年1月11日，乾隆帝下詔，令國史館編寫《貳臣傳》。他在詔書中解釋說，將貳臣同明朝歷史上的功臣放在一起是不對的，他們的事跡應(yīng)以其他方式加以記錄?！叭粢云渖硎聝沙艦橄鞫粫?，則其過跡，轉(zhuǎn)得藉以掩蓋，又豈所以示傳信乎？朕思此等大節(jié)有虧之人，不能念其建有勛績諒于生前；亦不因其尚有后人，原于既死。今為準(zhǔn)情酌理，自應(yīng)于國史內(nèi)另立《貳臣傳》一門，將諸臣仕明及仕本朝各事跡，據(jù)實(shí)直書，使不能纖微隱飾?！备德返拢骸肚r的文字獄》，第155頁；又見神田信夫：《清朝國史列傳中的貳臣傳》，第280—281頁；蘭德彰：《中國的文化主義》，第368頁。 ② 東亞研究所：《異民族對支那統(tǒng)治概說》，第240頁；斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國社會中史學(xué)的作用》，第225—226頁。 ③ 陳子龍：《陳忠裕全集》“序”。