最后的明朝忠臣 由于詩(shī)人有意借此抒發(fā)情感，明室衰亡的歷史已開(kāi)始呈現(xiàn)出悲劇性的浪漫色彩。因1657年的江南科場(chǎng)案而辭去清朝國(guó)子監(jiān)祭酒之職并被沒(méi)收了大部分家產(chǎn)的吳偉業(yè)，曾詠?lái)炦^(guò)名妓陳圓圓，據(jù)說(shuō)吳三桂是為了她才背叛明朝的。①君不見(jiàn)館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足。香逕塵生鳥(niǎo)自啼，屜廊人去苔空綠，換羽移宮萬(wàn)里愁。②吳偉業(yè)畢竟歸順了清朝，因而深懷負(fù)罪之感，并使其懷舊之情罩上了一層陰影。故人慷慨多奇節(jié)，為當(dāng)年沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢(qián)不值何須說(shuō)。人世事，幾完缺。①似乎是為了贖罪，吳偉業(yè)寫(xiě)了許多詩(shī)作來(lái)紀(jì)念殉國(guó)的忠臣。②他還對(duì)佛教產(chǎn)生了興趣，并在生前的最后幾年里，同錢(qián)謙益的老師弘儲(chǔ)和尚一道研習(xí)佛學(xué)。③但他在一個(gè)闊綽朋友的莊園里安下新家之后，仍有大部分時(shí)間是同彭師度、吳漢槎和陳其年——“江左三才子”——等詩(shī)友一起度過(guò)的。表面上，他似乎無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，“賁園花木翳然，有林泉之勝，與四方士友觴詠其間，終日忘倦?！雹艿膬?nèi)心卻充滿(mǎn)憂(yōu)郁，而這種心情看來(lái)與1644年崇禎帝自縊時(shí)他沒(méi)能做出自殺的決定有關(guān)系。⑤1671年吳偉業(yè)在彌留之際要來(lái)紙筆，寫(xiě)道：吾一生遭際，萬(wàn)事憂(yōu)危，無(wú)一刻不歷艱難，無(wú)一境不嘗辛苦，實(shí)為天下大苦人。吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石，題曰：‘詩(shī)人吳梅村之墓’，勿作祠堂，勿乞銘于人。⑥他終年63歲。在吳偉業(yè)看來(lái)，明朝的覆滅是一種古老而浪漫的原始模式的再現(xiàn)，迷人的名妓使政治家們忘記了自己的職守，從而導(dǎo)致了國(guó)家的滅亡。由此，亡國(guó)的哀傷便會(huì)激起人們對(duì)詩(shī)的興趣，并增加其美感。①正如17世紀(jì)《明末四百家遺民詩(shī)》的編者卓爾堪所言：“當(dāng)天步移易之際，天之生才反獨(dú)厚”。②那些詩(shī)才不如吳偉業(yè)的文人通常都轉(zhuǎn)而寫(xiě)史。這既是為了紀(jì)念1644年的事變，也是為了埋葬這段歷史。黃宗羲曾寫(xiě)道：“予觀當(dāng)世，不論何人，皆好言作史。”③當(dāng)時(shí)，這一代明朝的忠臣對(duì)自身的歷史有著強(qiáng)烈的羞恥感；他們以1644年為界，將自己的生活劃分為截然不同的前后兩個(gè)階段。有些人，如著名的人物畫(huà)家陳洪綬（1599—1652），在明亡之后更改了自己的名字，這反映出他們對(duì)自己以往那段歷史的悲劇意識(shí)——即陳洪綬所謂“悔遲”。④其他人，如歷史學(xué)家張岱，則從根本上改變了他們的生活方式。張岱是紹興一家以好善樂(lè)施著稱(chēng)的望族的后裔，其曾祖父是1571年的狀元。1644年以前，他泰然自若地陶醉于漂亮的僮仆和嬌美的侍女，以及戲劇、音樂(lè)、煙火、華服、佳肴、名茶等享樂(lè)之中。他在魯王朱以海的小朝廷里供職時(shí)，清軍征服了浙江，從此他便放棄了所有這些享樂(lè)。他舍棄了家里的山莊別墅以及他自己的書(shū)齋和稀世古玩，而歸隱山林，去編撰他那部記述明朝歷史的名著《石匱藏書(shū)》。當(dāng)時(shí)，他寫(xiě)道：陶菴國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。……因思昔人生長(zhǎng)王、謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)。以笠報(bào)顱，以簣報(bào)踵，仇簪履也；以衲報(bào)裘，以苧報(bào)絺，仇輕暖也；以藿報(bào)肉，以糲報(bào)粻，仇甘旨也……。①無(wú)論是否有人有痛改前非的實(shí)際行動(dòng)——這種悔恨之情顯然是由對(duì)明朝覆滅的負(fù)罪感而引起的——所有忠于明朝的人都不再仕進(jìn)，并相應(yīng)地改變了他們的生活。②正如黃宗羲在自己的畫(huà)像上所題寫(xiě)的那樣：“初錮之為黨人，繼指之為游俠，終廁之于儒林，其為人也，蓋三變而至今，豈其時(shí)為之耶？抑夫之有遐心？”。③做學(xué)問(wèn)當(dāng)然是這些亡明遺臣的一條出路。①“類(lèi)皆胸蘊(yùn)英奇”，卓爾堪寫(xiě)道，“不克見(jiàn)之行事，不得已而寄之于言。況既謝絕塵事，自畢力學(xué)問(wèn)”。②學(xué)問(wèn)迫使這些抗清運(yùn)動(dòng)的幸存者采取一種超然態(tài)度；而歷史——他們的歷史——?jiǎng)t要求客觀的記述。③順便說(shuō)一句，這就是康熙帝作出的于1679年舉行特科（“博學(xué)鴻儒”）考試，然后邀請(qǐng)中試者參與編寫(xiě)官修《明史》的決定，是歡迎這些明朝忠臣的一種極為重要的姿態(tài)的緣故。④盡管其中許多人不能 公開(kāi)參加編修工作，但他們至少可以通過(guò)已接受康熙帝邀請(qǐng)的朋友，將其記述晚明歷史的著作呈交上去。①通過(guò)這種編修《明史》的方式，他們自身的歷史存在得到了證實(shí)，而這正是其他任何表示賞識(shí)的做法所不能達(dá)到的，于是，所有明朝忠臣和降清漢官們便在維護(hù)儒家統(tǒng)治的事業(yè)中形成了共同的利害關(guān)系。②明朝忠臣在對(duì)歷史進(jìn)行反思的最后階段，還削弱了一種關(guān)于模棱兩可和相對(duì)主義的道德觀的強(qiáng)烈意識(shí)。正像黃宗羲所指出的，明朝忠臣的最大沖動(dòng)產(chǎn)生于東林黨運(yùn)動(dòng)的道德和精神英雄主義。但在晚明殘酷的權(quán)力爭(zhēng)奪中，東林黨運(yùn)動(dòng)也引發(fā)了一場(chǎng)激烈的黨爭(zhēng)，而這對(duì)導(dǎo)致明朝衰亡所起的作用決不小于其他任何因素。這些激烈的黨爭(zhēng)在南明統(tǒng)治時(shí)期仍在繼續(xù)，先后導(dǎo)致了福王的南京朝廷和桂王的追隨者的分裂。簡(jiǎn)言之，明朝忠臣對(duì)遙遠(yuǎn)的道義目標(biāo)的追求導(dǎo)致了眼前政治的混亂。此外，他們?cè)诶^續(xù)強(qiáng)烈反對(duì)入清朝為官的同時(shí)，也能注意到那些通過(guò)與滿(mǎn)族合作來(lái)完成其士大夫之使命的漢族同胞正逐漸取得具體的成就，后者實(shí)際上正在進(jìn)行晚明 士大夫想進(jìn)行但未能完成的財(cái)政、法律和經(jīng)濟(jì)改革。①那么，他們所堅(jiān)持的最終的善是什么呢？是作為明朝忠臣而蔑視清廷，還是那種拒絕為清朝效力但終究空虛無(wú)力的姿態(tài)？那些降清漢官在17世紀(jì)30年代和40年代大規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，為了完成重建帝國(guó)的迫切任務(wù)而拋棄了英雄主義的幻想。歷史是否會(huì)因此而對(duì)他們作出更高的評(píng)價(jià)呢？②這些問(wèn)題不只是道德上的困惑；它們也促使王夫之等思想家對(duì)歷史動(dòng)因的復(fù)雜性獲得了比前哲更加深刻的認(rèn)識(shí)。①王夫之的鮮明的歷史循環(huán)論，將各種制度都放入其自身特有的歷史發(fā)展系列中。一方面，這意味著舊式的復(fù)古主義在理智上是站不住腳的：人們不可能在封建制已經(jīng)過(guò)時(shí)的帝國(guó)時(shí)代恢復(fù)井田制。②另一方面，王夫之的歷史相對(duì)論又確實(shí)消除了王朝興衰的悲劇意味。他所看到的，不是制度與其時(shí)代的沖突（就像黃宗羲常常認(rèn)為的那樣），或更為天真地將此視為道德政府與暴君之間的永久沖突；相反，他指出，各種政治制度都完全適合于它們形成時(shí)的特定歷史階段。在王夫之的歷史哲學(xué)中，這種觀念包含著一定的進(jìn)化論因素：從原始社會(huì)，經(jīng)過(guò)野蠻時(shí)代，進(jìn)入封建社會(huì)，最后出現(xiàn)高度文明的時(shí)代。但就王夫之所闡述的他那個(gè)時(shí)代的一些更為有趣的理性思潮——這些思潮盛行于前明忠臣這一代人求學(xué)的時(shí)代——而言，最富啟發(fā)性的是他的功能主義。如果制度與其時(shí)代相適應(yīng)，那么，任何社會(huì)現(xiàn)象都僅僅是其時(shí)代的表現(xiàn)或特征。簡(jiǎn)言之，道德觀念不是一些抽象的超歷史的和超驗(yàn)的概念。相反，道德與道德批判不得不依賴(lài)于對(duì)特定時(shí)期內(nèi)人物與事件之間的必然聯(lián)系的深刻而全面的考察。③在對(duì)司馬光《資治通鑒》這部11世紀(jì)的史學(xué)名著的評(píng)述中， 王夫之說(shuō)：其曰“通”者，何也？君道在焉，國(guó)是在焉，民情在焉，邊防在焉，臣誼在焉，臣節(jié)在焉，士之行己以無(wú)辱者在焉，學(xué)之守正而不陂者在焉。雖扼窮獨(dú)處，而可以自淑，可以誨人，可以知道而樂(lè)，故曰“通”也。①因而，王夫之堅(jiān)信，一般性隱存于眾多的特殊聯(lián)系之中。每一種聯(lián)系都有自身的要求，并按照自己的規(guī)則去運(yùn)作。②王夫之的歷史相對(duì)論異常高妙，但其“聯(lián)系論”——他反對(duì)將單一抽象的道德范疇與他們所描述的聯(lián)系相分離——并非獨(dú)一無(wú)二。③在明朝覆滅后的最初幾十年間，所有嚴(yán)肅的道學(xué)家都被迫想 方設(shè)法對(duì)這一巨大的文化創(chuàng)傷作出反應(yīng)。①某些儒家學(xué)派有他們自己的精神生活，并很可能把17世紀(jì)10、20年代的作者同17世紀(jì)后期的哲學(xué)家密切聯(lián)系起來(lái)。②但這些都是道德哲學(xué)最基本層次范圍內(nèi)的聯(lián)系。其表層在明末與清初之際被深深地切斷了，而這種斷裂本身又是明清兩朝同這場(chǎng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)之間的分界。③為了回 答那令人震驚的歷史事變，許多儒家學(xué)者擺脫了“理學(xué)”或“心學(xué)”的先驗(yàn)唯心論。①例如，哲學(xué)家惠棟（1697—1758）把新儒學(xué)的“理”簡(jiǎn)單地描述為超自然的擴(kuò)張力（表現(xiàn)為“好”或“仁”）與收縮力（表現(xiàn)為“惡”或“義”）之間的相互作用。這樣，朱熹的“理”——宇宙間的合理關(guān)系——便同物質(zhì)緊密結(jié)合起來(lái)，精神的價(jià)值被理解為事物之間的關(guān)系。② ① 1656年，正負(fù)責(zé)編纂太祖和太宗二帝《圣訓(xùn)》的吳偉業(yè)，請(qǐng)求歸鄉(xiāng)以葬其繼母張氏。1657年陰歷二月，他抵達(dá)太倉(cāng)?？茍?chǎng)丑聞爆發(fā)后，他寫(xiě)了幾首詩(shī)寄托對(duì)他的幾位遭到懲罰的朋友的痛惜之情。馬導(dǎo)源：《吳梅村年譜》，第62—66頁(yè)。 ② 吳偉業(yè)：《圓圓曲》，見(jiàn)其《吳詩(shī)集覽》第七卷上，第9頁(yè)。越女，即西施。她是公元前5世紀(jì)越王送給吳王夫差的美女。夫差為之傾倒，在她身上大肆揮霍，而她則將此情形秘密告知了越王。夫差被越軍打敗后自殺。西施最后知道了自己在這場(chǎng)陰謀中所扮演的角色，遂也自殺?！皩侠热恕敝傅氖窃诳諘绲陌咨罄硎L(zhǎng)廊中漫步，并用陶罐敲出銀鈴般悅耳聲響。“羽”和“宮”是五聲音階中的第一個(gè)和最后一個(gè)音階。 ① 伯奇：《中國(guó)文學(xué)選集》第二卷，第134頁(yè)。 ② 其例見(jiàn)吳偉業(yè)：《吳詩(shī)集覽》第十五卷下，第13頁(yè)。吳偉業(yè)的詩(shī)始終反映出一種負(fù)罪感，因?yàn)樗脑S多同窗好友都在1644—1655年間以身殉國(guó)，而他卻沒(méi)有自殺。例如：“故人往日燔妻子，我因親在何敢死？憔悴而今困于此，欲往從之愧青史。”吳偉業(yè)：《遣悶詩(shī)》，引自孫克寬：《吳梅村北行前后詩(shī)》，第3頁(yè)。 ③ 黃之雋等：《江南通志》第一七四卷，第7頁(yè)。弘儲(chǔ)是江南著名高僧三峰的弟子。 ④ 吳偉業(yè)：《吳詩(shī)集覽·談藪》上，第2頁(yè)。 ⑤ 孫克寬：《吳梅村北行前后詩(shī)》，第4頁(yè)。 ⑥ 馬導(dǎo)源：《吳梅村年譜》，第78頁(yè)。鄧尉山在吳縣西，靈巖山在該縣南，緊靠太湖。趙爾巽：《清史稿》第一一七卷，第8頁(yè)。 ① 肯定有許多人用這種方式理解明朝的衰亡。對(duì)南明政權(quán)的失敗表示同情的人也相當(dāng)普遍。《桃花扇》于1699年秋在北京上演，直到1700年春仍場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，許多觀眾淚流滿(mǎn)面。作者孔尚任當(dāng)時(shí)寫(xiě)道：“長(zhǎng)安之演《桃花扇》者，歲無(wú)虛日……然笙歌靡麗之中，或有掩袂獨(dú)坐者，則故城遺老，燈施酒闌，唏噓而散。”見(jiàn)張春樹(shù)、駱雪倫：《孔尚任與桃花扇》，第322頁(yè)。 ② 蘭德彰：《顧嗣立〈元詩(shī)選〉和17世紀(jì)的忠君思想》，第21頁(yè)。宋濂是明初政治家，曾做過(guò)元朝的官。人們對(duì)他這樣的過(guò)渡性人物極感興趣。宋濂被視為在異族統(tǒng)治期間保持中國(guó)文化的人物。吳偉業(yè)認(rèn)為他的文章登峰造極，恰逢圣賢之君。即出仕于朝，助創(chuàng)大業(yè)，這正是那些草澤隱逸之士，執(zhí)守斯文，翹首以待圣人之起，并由此而給他們帶來(lái)無(wú)限榮耀與業(yè)績(jī)所走的一條共同的道路。（“斯文”出自《論語(yǔ)·子罕》第五章，孔子的意思是，賢君既沒(méi)，文化必將保存于賢人之中。）蘭德彰：《中國(guó)的文化主義和根據(jù)元代所做的類(lèi)推》，第372頁(yè)。 ③ 《談孺木墓表》。見(jiàn)謝國(guó)楨：《明清史料研究》，第324頁(yè)。 ④ 恒慕義：《清代名人傳略》，第87頁(yè)；吳乃蓀：《董其昌》，第260頁(yè)。另一著名畫(huà)家龔賢，感嘆道：吾等實(shí)乃“小人”；如僧人之避肉欲。西爾伯格德：《龔賢柳林中的自畫(huà)像》，第8頁(yè)。 ① 吳乃蓀：《董其昌》，第261頁(yè)；又見(jiàn)恒慕義：《清代名人傳略》，第53—54頁(yè)。在許多同類(lèi)的例子中，明朝忠臣有意引起對(duì)13世紀(jì)的畫(huà)家龔開(kāi)或文學(xué)家鄧牧等南宋“遺民”的懷念。鄧牧留下了這樣一句名言：成王，敗寇。何惠鑒：《蒙古人統(tǒng)治下的漢人》，第93—95頁(yè)。 ② 當(dāng)然，有些人確實(shí)想在入清后繼續(xù)他們?cè)诿鞔拖矚g的活動(dòng)。色情小說(shuō)《肉蒲團(tuán)》的作者、冒襄的同鄉(xiāng)李漁，仍是一位享有盛譽(yù)的職業(yè)墨客。清軍入關(guān)后，他的劇本常由他的戲班在達(dá)官貴人家中演出。1657年游歷北京后，他回到南京，在南城門(mén)附近建了一座有名的芥子園，并開(kāi)起了書(shū)坊。恒慕義：《清代名人傳略》，第495—496頁(yè)。許多學(xué)者，尤其是第二代學(xué)者，對(duì)入仕清朝仍有著強(qiáng)烈的矛盾心理。斯特魯弗：《矛盾心理與行動(dòng)》，第326—331頁(yè)。 ③ 林侔圣：《人與思想》，第188頁(yè)。在此后的日子里，黃宗羲致力于振興其老師劉宗周的學(xué)術(shù)，并于1667年在紹興重開(kāi)了劉宗周的證人書(shū)院。黃宗羲寫(xiě)道：“始學(xué)于劉子，其時(shí)志在舉業(yè)，不能有得，聊各蕺山門(mén)人之一數(shù)耳。天移地轉(zhuǎn)，僵餓深山，盡發(fā)藏書(shū)而讀之。近二十年中，胸中窒礙解剝，始知曩日之孤負(fù)為不可贖也?！币缘野偃穑骸兜蹏?guó)的藍(lán)圖：黃宗羲》，第42頁(yè)。有兩種不同的忠明思想需加鑒別：一是“代際調(diào)節(jié)”，這是鼓勵(lì)其子侄入仕清朝的黃宗羲與顧炎武等人物的特點(diǎn)；一是“大漢族主義”，其代表人物是喪失了生員資格并認(rèn)為下一代人不應(yīng)為外來(lái)征服者效力而損害自身名譽(yù)的呂留良。費(fèi)席爾：《清初遺民的抉擇》，第37—43頁(yè)。黃宗羲和呂留良原是朋友，后來(lái)為爭(zhēng)奪祁彪佳的書(shū)樓，即著名的淡生黨，而發(fā)生爭(zhēng)吵。同上書(shū)，第9頁(yè)；又見(jiàn)費(fèi)席爾：《呂留良的生平》，第38—41頁(yè)。 ① 白樂(lè)日曾指出，許多明朝遺民的生活實(shí)際上可分為兩個(gè)不同的階段：“第一階段充滿(mǎn)著狂熱的政治活動(dòng)；第二階段——更為長(zhǎng)久、更為重要、但對(duì)政事保持沉默——?jiǎng)t屬于創(chuàng)造性工作時(shí)期。”白樂(lè)日：《中國(guó)傳統(tǒng)的政治理論和行政現(xiàn)實(shí)》，第19頁(yè)。艾爾曼也提到：“1644年清軍入關(guān)后，南方文人率先找到了擺脫因明朝滅亡而造成的進(jìn)退兩難境地的辦法。他們從追求道德修養(yǎng)向從事刻板的學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)變，是漢人對(duì)明朝滅亡所作出的反應(yīng)中的一個(gè)關(guān)鍵部分?！卑瑺柭骸肚宄膶W(xué)術(shù)流派》，第6頁(yè)；又見(jiàn)羅普：《近代中國(guó)的異議：〈儒林外史〉與清代的社會(huì)批判》，第47頁(yè)。關(guān)于此時(shí)歐洲思想界出現(xiàn)的類(lèi)似“冷卻”狀態(tài)的富于啟發(fā)性的評(píng)論，見(jiàn)鮑斯瑪：《17世紀(jì)社會(huì)的世俗化》，第10頁(yè)；沃勒斯坦：《近代世界體系》，第33頁(yè)。 ② 蘭德彰：《顧嗣立〈元詩(shī)選〉與17世紀(jì)的忠君思想》，第22頁(yè)。 ③ 這一客觀記述其歷史的要求是17世紀(jì)40年代莊廷■編纂明史的主要?jiǎng)訖C(jī)。然而，這部私修的《明史紀(jì)略》因使用明朝正朔和直呼清朝先帝之名而過(guò)多地表現(xiàn)出對(duì)明朝的忠誠(chéng)。結(jié)果，1663年，編者與出版者共有70人被殺，其家屬被發(fā)配東北為奴。奧克斯南：《鰲拜攝政時(shí)期的政策與制度》，第281—282頁(yè)。 ④ 這次特科考試是1678年2月宣布的，此時(shí)“三藩之亂”已經(jīng)爆發(fā)，康熙帝試圖通過(guò)它來(lái)阻止舊明遺臣投奔吳三桂。其舉行是在1679年4月，應(yīng)試者共有152人，中舉者50人。其中80％（40人）來(lái)自浙江和江南。這或許是唯一公正的考試?！赌辖[史》的作者溫睿臨認(rèn)為，明朝忠臣子孫的這次成功是上天報(bào)償為明朝殉難者的一種方式。斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中史學(xué)的作用》，第41頁(yè)；凱斯勒：《康熙》，第158頁(yè)；米勒：《派系斗爭(zhēng)和清朝的政治整合》，第97頁(yè)；斯特魯弗：《矛盾心理與行動(dòng)》，第328、329頁(yè)，及其《康熙時(shí)期徐氏兄弟和學(xué)者們的半官方資助》；威爾海姆：《1679年的“博學(xué)鴻儒”科》。1680年，黃宗羲致書(shū)于剛剛被任命為明史館監(jiān)修的大學(xué)士徐元文，要求為他的兒子在史館中謀一職位。狄百瑞：《帝國(guó)的藍(lán)圖：黃宗羲》，第44頁(yè)。 ① 實(shí)際上，1679年的特科考試恰好是在招攬下一代學(xué)者的時(shí)候舉行的，因而為編修《明史》提供了一批史學(xué)家。這些參與編修《明史》的人在清朝入關(guān)之初幾乎都只有10歲或15歲。斯特魯弗：《康熙時(shí)期的徐氏兄弟和學(xué)者們的半官方性資助》，第16—17頁(yè)。 ② 編修《明史》為那些因明朝滅亡而心灰意冷的清初知識(shí)分子提供了一個(gè)以公開(kāi)的和分析的方式探討明朝滅亡原因的機(jī)會(huì)。“《明史》的編修決定性地結(jié)束了漢族士紳階級(jí)中重要分子的頑固態(tài)度，并恢復(fù)了他們對(duì)清廷作出的尊重其傳統(tǒng)價(jià)值觀和特權(quán)的許諾的信任?！眲P斯勒：《康熙》，第166頁(yè)；又見(jiàn)斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中史學(xué)的作用》，第141、153—154頁(yè)，及其《矛盾心理與行動(dòng)》，第336頁(yè)。 ① 對(duì)具有治國(guó)才干的明朝忠臣來(lái)說(shuō)，這種進(jìn)退兩難的矛盾最為尖銳。他們出于對(duì)明朝的感情不能接受清朝的官職，但又不能忘懷作為進(jìn)士所承擔(dān)的以天下事為己任的義務(wù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自我修養(yǎng)不過(guò)是清靜無(wú)為，除此之外的唯一選擇便是學(xué)問(wèn)或“漢學(xué)”。即使最入迷的學(xué)者——像黃宗羲一類(lèi)的歷史學(xué)家，或顧炎武一類(lèi)的文獻(xiàn)學(xué)家——也肯定對(duì)其撰寫(xiě)的著作同其拒絕參與管理的社會(huì)之間的差距產(chǎn)生過(guò)痛苦的疑慮。當(dāng)然，這就是他們著述如此之多的原因。關(guān)于這一矛盾的透徹研究，見(jiàn)楊成：《幸存者：清初的思想壓力》，第2—5頁(yè)。顧炎武的確想努力將個(gè)人為一個(gè)王朝效力同為保存一種文明所必需的共同努力區(qū)別開(kāi)來(lái)。在《日知錄》“論正始風(fēng)俗”條中他寫(xiě)道：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：‘易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……’是故知保天下，然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣”。引自暮泊：《中國(guó)文化與天下觀念》第六卷第十期，第9頁(yè)。于是，顧炎武終于放棄了面對(duì)緊要關(guān)頭的個(gè)人英雄主義，而承擔(dān)起一種共同的義務(wù)，即趁全面重建之機(jī)，使天下趨于合理。 ② 這與馬克斯·韋伯提出的“英雄道德觀”與“常人道德觀”的差異十分相似。見(jiàn)瑪麗安娜·韋伯：《馬克斯·韋伯傳》，第382頁(yè)。當(dāng)然，以前也有大量這樣的例子，即許多官員選擇了恪守職責(zé)的道德，而拋棄了那種極端的道德。例如：趙孟（1254—1322）是宋朝開(kāi)國(guó)皇帝的后裔，他在宋朝任過(guò)職，后來(lái)又接受了元朝的官位。有人將他斥為叛徒，然而他正是這樣一位高于此類(lèi)吹毛求疵的偉大政治家。莫特：《元朝儒生的隱退思想》，第236—238頁(yè)。許衡（1209—1281）據(jù)說(shuō)曾這樣為自己與元朝的合作進(jìn)行辯護(hù)：如果他能選擇其他方式的話(huà)，那么他就不會(huì)這樣做。據(jù)說(shuō)宋朝忠臣劉因尖刻地回敬道：如果他能選擇其他方式的話(huà)，那么他就不會(huì)以此為榮。蘭德彰：《中國(guó)的文化主義和根據(jù)元代所做的類(lèi)推》，第358頁(yè)。無(wú)論如何，在13世紀(jì)和14世紀(jì)由于元朝和明朝的建立，“忠”的概念在某種程度上得到了合理的解釋。同樣，17世紀(jì)也出現(xiàn)了一場(chǎng)脫離具有宋代理學(xué)特征的“非理性的絕對(duì)效忠”觀念的運(yùn)動(dòng)。恪守職責(zé)的道德觀比容易被接受的千篇一律的史書(shū)編纂——特別是清代的史學(xué)——更為盛行。蘭德彰：《顧嗣立〈元詩(shī)選〉》，第29頁(yè)；又見(jiàn)劉子健：《岳飛與中國(guó)忠君傳統(tǒng)》，第297頁(yè)。富于理性的歷史學(xué)家墨子刻，試圖孤立地觀察晚清時(shí)期出現(xiàn)的一種“趨勢(shì)”，他稱(chēng)這種“趨勢(shì)”為天下一家的現(xiàn)實(shí)主義，并使韋伯受到了啟發(fā)。他認(rèn)為，這種“趨勢(shì)”使更早的“溫和的現(xiàn)實(shí)主義”得以繼續(xù)發(fā)展，同時(shí)中斷了“新儒家通過(guò)邏輯推理和圣賢的造詣去追求‘內(nèi)心’改造”的運(yùn)動(dòng)。墨子刻：《對(duì)建立現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)體系的一些基本看法》，第9頁(yè)。我認(rèn)為，這種“趨勢(shì)”在清初實(shí)際表現(xiàn)為拋棄“英雄道德觀”而轉(zhuǎn)向“常人道德觀”，而追求英雄主義的沖動(dòng)和達(dá)到圣賢境界的愿望直到19世紀(jì)初公羊?qū)W派復(fù)興之時(shí)才被重新恢復(fù)。關(guān)于后一觀點(diǎn)，見(jiàn)魏斐德：《歷史與意志》，第101—114頁(yè)。 ① 格雷：《20世紀(jì)中國(guó)歷史方面的創(chuàng)作》，第195頁(yè)；麥克莫蘭：《愛(ài)國(guó)者與激進(jìn)派》，第159頁(yè)。 ② 白樂(lè)日：《中國(guó)傳統(tǒng)的政治理論與行政現(xiàn)實(shí)》，第43—44頁(yè)。 ③ 魏斐德：《歷史與意志》，第82—86頁(yè)。關(guān)于這點(diǎn)的一個(gè)有趣的討論，見(jiàn)林：《人與思想》，第205—207頁(yè)。王夫之認(rèn)為，形而上的道離開(kāi)具體環(huán)境就沒(méi)有生命力，任何“道”都只是一種有形的“氣”之道。他并未將形而上的道歸結(jié)為純粹的關(guān)系調(diào)理模式，因?yàn)橄瘛叭省边@樣一種絕對(duì)規(guī)范具有超越具體環(huán)境的優(yōu)先權(quán)。而“孝”和“忠”一類(lèi)道德原則的存在，則是由于它們是具體的行為規(guī)范。關(guān)于王夫之對(duì)適應(yīng)實(shí)際的觀念和形而上的思考所作的區(qū)分，見(jiàn)布萊克：《王夫之哲學(xué)思想的性質(zhì)、思路和表述》，第277—280頁(yè)。關(guān)于王夫之的“調(diào)理”概念，見(jiàn)麥克莫蘭：《王夫之與新儒家傳統(tǒng)》，第438—439頁(yè)。 ① 王夫之：《讀通鑒論》，第1114頁(yè)。 ② 比利特：《王夫之兩探》，第156頁(yè)。 ③ 關(guān)于黃宗羲、顧炎武和方以智，彼得森寫(xiě)道：“他們都關(guān)心考證。他們都趨向于用考證方法去研究歷史。這種方法包含著這樣一種意思，即只有抓住倫理學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)或其他學(xué)科具有開(kāi)拓意義的能動(dòng)性，才能獲得深刻的理解。他們都通過(guò)強(qiáng)調(diào)歷史現(xiàn)象的豐富性、復(fù)雜性和多元性，來(lái)證明他們厭惡乃至反對(duì)這樣一種占支配地位的觀點(diǎn)，即存在一種能夠、也應(yīng)當(dāng)向人們揭示的根本不變的統(tǒng)一性。彼得森：《苦果》，第12頁(yè)。在我所說(shuō)的王夫之思想中的“聯(lián)系論”與清初傳統(tǒng)的繪畫(huà)風(fēng)格之間也存在著一種有趣的聯(lián)系。正如高居翰所指出的，傳統(tǒng)派通過(guò)竭力仿效董其昌來(lái)保持元代風(fēng)格，而董其昌運(yùn)用的在元代風(fēng)景畫(huà)中常見(jiàn)的那種構(gòu)圖法，就是用按規(guī)范畫(huà)法畫(huà)出的各個(gè)部分來(lái)構(gòu)成畫(huà)面的整體，“各個(gè)部分之間的聯(lián)系便是構(gòu)圖的基礎(chǔ)?！备呔雍玻骸肚宄醍?huà)界的正統(tǒng)運(yùn)動(dòng)》，第174頁(yè)。高居翰還注意到，對(duì)各種規(guī)范的局部畫(huà)法的運(yùn)用是極有限的。因?yàn)椋@些局部畫(huà)法都能在以前的繪畫(huà)大師的作品中找到淵源，致使傳統(tǒng)派的作品在整體上并未離開(kāi)前人創(chuàng)造的價(jià)值，而只是在舊的價(jià)值之間尋求新的相互關(guān)系。結(jié)果是“各個(gè)部分的相互作用”如同“巴赫的逃賦格曲一樣復(fù)雜、正規(guī)和抽象?！蓖蠒?shū)，第176頁(yè)。這樣，我們贊賞四王（王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁），是因?yàn)樗麄冏鳛楫?huà)家的成熟和技巧的完美，而非他們的獨(dú)立性。在其早年經(jīng)歷中，他們總結(jié)了董其昌畫(huà)派的構(gòu)圖原理，但到中期“他們?nèi)蓟蚨嗷蛏俚刈呱狭送粭l有害的道路，安于墨守成規(guī)和創(chuàng)作呆板的千篇一律的風(fēng)景畫(huà)”。同上書(shū)，第171頁(yè)。 ① 杜維明：《顏元》，第521頁(yè)。在艾衲居士的《豆棚閑話(huà)》所收集的清初荒誕故事中，滿(mǎn)族的征服被描述為上天因漢族人口過(guò)分增長(zhǎng)而降給中國(guó)的一場(chǎng)災(zāi)難。一位滑稽的新儒家學(xué)者被要求解釋滿(mǎn)族為什么占領(lǐng)了中國(guó)，這位學(xué)者在回答時(shí)不提滿(mǎn)族，而稱(chēng)之為女真和蒙古。他說(shuō)：“夏商以前，人生極少，故天運(yùn)多生圣賢，以生養(yǎng)萬(wàn)民。至周家八百年太平以后，人生極多，則暴惡亦多，良善極少。天道惡人之多，故生好殺之人，彼爭(zhēng)此戰(zhàn)。如生白起，坑趙卒四十萬(wàn)人；柳盜跖橫行天下，壽終于家；助金主返江以亂中原，賜元太子金橋以存其后。原非天道無(wú)知，乃損其有余故也。”引自哈南：《中國(guó)的白話(huà)小說(shuō)》，第197—198頁(yè)。 ② 愛(ài)德華·T·錢(qián)：《焦竑和對(duì)宋學(xué)的反叛》，第5—7、33頁(yè)；克勞福德：《張居正的儒家法律思想》，第367—368頁(yè)。例如，余英時(shí)主張，清初語(yǔ)言學(xué)的變化不只是方法上的轉(zhuǎn)變；更確切地說(shuō)，它代表著一種新的儒家意識(shí)，即認(rèn)為德性有助于學(xué)識(shí)。他認(rèn)為，清代的這種唯理智論，同晚明形而上學(xué)的爭(zhēng)論中逐漸轉(zhuǎn)向從上古圣賢和經(jīng)典那里尋找論據(jù)的趨勢(shì)是一致的。他指出：“一旦原文中的證據(jù)被引入形而上學(xué)法則的訟案之中，那么不叫語(yǔ)言學(xué)出庭進(jìn)行專(zhuān)門(mén)論證就幾乎是不可能的了?！庇嘤r(shí)：《清朝儒家智識(shí)主義興起初探》，第126頁(yè)。這樣，余英時(shí)便看到了明清之際的思想傾向從形而上學(xué)到認(rèn)為信念依賴(lài)于學(xué)識(shí)的唯理智論的重大轉(zhuǎn)變。他把這一轉(zhuǎn)變比作西方人文主義的發(fā)展，就像勞倫佐·瓦拉（Lorenzo Valla）和埃拉斯姆斯（Erasmus）認(rèn)為的那樣，博學(xué)是信念的可靠基礎(chǔ)，從語(yǔ)言學(xué)角度進(jìn)行的深入研究將闡明圣經(jīng)的真諦。盡管余英時(shí)沒(méi)有否認(rèn)從對(duì)新儒家思想這一轉(zhuǎn)變的政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)角度所作的解釋的正確性，但他自己的理論依賴(lài)于一種對(duì)那一發(fā)展的內(nèi)在邏輯的闡釋。見(jiàn)余英時(shí)：《清朝儒家智識(shí)主義興起初探》，第106—129頁(yè)。 ③ 在19世紀(jì)初的著作中，歷史學(xué)家昭梿注意到，大部分程朱理學(xué)的門(mén)徒都認(rèn)為，明朝之所以滅亡是因?yàn)槊鞔軐W(xué)家對(duì)宋代理學(xué)的基本概念視而不見(jiàn)?！懊魅送街v學(xué)，不知大體，以致亡國(guó)”。昭梿本人堅(jiān)決否認(rèn)這種觀點(diǎn)，并且將明朝的滅亡歸咎于其君主的昏庸和黨爭(zhēng)的發(fā)展。昭梿：《嘯亭雜錄》第十卷，第9頁(yè)。 ① “所以，清代的這一理性?xún)A向是一種極端的唯名論?！蹦呔S森：《章學(xué)誠(chéng)的生平與思想》，第14頁(yè)；又見(jiàn)弗里曼：《清朝對(duì)宋代政治哲學(xué)的批判》；白樂(lè)日：《中國(guó)傳統(tǒng)的政治理論和行政現(xiàn)實(shí)》，第37頁(yè)。顏元以無(wú)情的蔑視批判了上代人空洞的哲學(xué)探討和無(wú)益的自殺，說(shuō)他們平時(shí)袖手空談心性，危急關(guān)頭則只知自殺以報(bào)君王。參見(jiàn)杜維明：《顏元》，第521—522頁(yè)。 ② 愛(ài)德華·T·錢(qián)試圖把這一轉(zhuǎn)變與明代中、晚期哲學(xué)上的變化聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)程朱的“理”、“氣”二元論促使哲學(xué)家們進(jìn)一步提出“氣”一元論，其中，“理”已不再是“氣”中之“理”，而是“氣”之“理”。這導(dǎo)致了一種新的強(qiáng)調(diào)人類(lèi)本性中自然的和情感的側(cè)面的自我意識(shí)。愛(ài)德華·T·錢(qián)：《作為轉(zhuǎn)變力量的新儒家學(xué)說(shuō)的轉(zhuǎn)變》，第257頁(yè)。這種“氣”一元論與宋代忠臣陳亮（1143—1194）的思想極為相似。陳亮認(rèn)為，中國(guó)北方平原的純真之“氣”已被以游牧為生的女真族所污染。梯爾曼：《12世紀(jì)中國(guó)的原始民族主義》，第406—408頁(yè)。