威爾伯看著芬因克酒吧墻上的招貼畫(huà)，有點(diǎn)擔(dān)心它粘得不牢，會(huì)掉下來(lái)把自己砸一下。酒吧是那種在中東地區(qū)隨處可見(jiàn)的小酒吧，雖然小但情調(diào)還不錯(cuò)，加上它的野火雞肉做得別具風(fēng)味，客人們?cè)谶@兒都可以得到暫時(shí)的放松，不用再去想那些煩心事。

　　威爾伯抿了一口酒，咂了咂舌頭，仿佛要讓酒勁傳遍全身似的，做完這個(gè)，他又拿起一份（耶路撤冷通訊），隨便翻了翻。

　　當(dāng)可怕的兇殺案發(fā)生時(shí)，記者威爾伯正在倔意地享受著自己的假期：整整十天的徹底放松。因?yàn)椤秶?guó)際論壇》上沒(méi)有登有關(guān)這起兇殺案的消息，威爾伯是在回家的航班上才第一次聽(tīng)說(shuō)這起兇殺案的：當(dāng)時(shí)他手里拿著一份《耶路撒冷通訊》，上面有關(guān)于這起案子的報(bào)道。

　　和許多外國(guó)記者一樣，威爾伯既不會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，他的消息來(lái)源就是那些當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊：他從《耶路撒冷通訊》上了解以色列人的態(tài)度，從《阿拉伯事務(wù)》的英文版上了解阿拉伯人的看法。盡管兩份報(bào)刊的政治色彩都很濃厚，但威爾伯擅于把二者結(jié)合起來(lái)折衷地看問(wèn)題，而不被某一派的謊言所迷惑。當(dāng)?shù)赜浾呖傁矚g在報(bào)紙上互相攻擊，像偏執(zhí)狂似地拼命指責(zé)對(duì)方，把自己這一方說(shuō)成是受盡欺凌、忍無(wú)可忍的犧牲者。經(jīng)常有些性急的外國(guó)記者跑出去實(shí)地采訪(fǎng)，但他們總是悻悻而回。大街上負(fù)責(zé)軍事檢查的軍人們并不因他們是外國(guó)記者就網(wǎng)開(kāi)一面；相反，往往對(duì)他們嚴(yán)加盤(pán)查，弄得他們只好掃興而歸。

　　威爾伯的假期過(guò)得不錯(cuò)。他在沙灘上認(rèn)識(shí)了一個(gè)意大利的女?dāng)z影記者。她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：吉娜。吉娜略微有點(diǎn)瘦，長(zhǎng)著金黃色的頭發(fā)，有著一雙迷人的藍(lán)眼睛，她時(shí)不時(shí)還來(lái)點(diǎn)可卡因。在沙灘上他們彼此交換了自己得意的照片，一起品嘗了她放在沙灘背包里的一小瓶威士忌。然后他們一起回了旅館，住在威爾伯的房間里。吉娜把自己的房間也退了。接下去的幾天他們過(guò)的很開(kāi)心，天天在一起游泳、跳舞、打網(wǎng)球、做愛(ài)。當(dāng)然一切都是威爾伯買(mǎi)單。一天早上，吉娜接了個(gè)電話(huà)，她得回去工作了。在匆匆吃了早飯之后，吉娜沖著床上的威爾伯來(lái)了個(gè)飛吻就關(guān)門(mén)出去，直奔機(jī)場(chǎng)回了羅馬。威爾伯一想起她，耳邊就又響起她做愛(ài)時(shí)的驚叫聲，心中暗暗說(shuō)道：這個(gè)瘦姑娘，長(zhǎng)得雖然不漂亮但還是挺刺激的。

　　威爾伯又吃了一大口火雞肉，在嘴里慢慢嚼著，細(xì)細(xì)品嘗它鮮美的味道。兩起兇殺案，也許這還只是剛剛開(kāi)始，后邊還有更多的兇殺案要發(fā)生呢。這條消息應(yīng)該發(fā)回去，國(guó)內(nèi)總部要的就是這種消息。毫無(wú)疑問(wèn)，《時(shí)代》雜志駐中東地區(qū)的記者已經(jīng)知道了這兩起兇殺案，但他們并不關(guān)心這個(gè)，他們只對(duì)政治事件感興趣。像這種事一般都是威爾伯報(bào)道的。這一次，他認(rèn)為也可以試一試，說(shuō)不定能發(fā)掘點(diǎn)什么東西出來(lái)呢。

　　離開(kāi)美國(guó)，在報(bào)社的駐外記者站工作并不是件好差事，開(kāi)始，威爾伯很想家。但在以色列呆了六個(gè)星期以后，他也就不怎么想家了。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間鬧下來(lái)讓你想家。這兒一切都是快節(jié)奏的，快得簡(jiǎn)直要把人逼瘋了。

　　沒(méi)有人會(huì)停下來(lái)陪你聊天，所有的人都忙忙碌碌的，到處都鬧哄哄的，格瑞鮑斯凱卻偏偏很喜歡這個(gè)。他精力充沛，一天到晚到處跑。在他出事之前，他創(chuàng)下了駐中東記者的發(fā)稿紀(jì)錄。但是有一天，一切都結(jié)束了：他跑得太遠(yuǎn)了，結(jié)果睬了地雷，被炸掉了一只胳膊，一條腿?？偛堪迅袢瘐U斯凱召回了美國(guó)，又把威爾伯調(diào)到了中東。

　　在巴西舒舒服服呆了三年之后，回到曼哈頓真不習(xí)慣。曼哈頓到處都是鬧糟糟的，讓人不舒服。“歡迎你回來(lái)?！瘪R克在總部舉辦的迎送儀式上熱情洋溢地講著，總部辦公室那幫只會(huì)拍馬屁的家伙拍著格瑞鮑斯凱的肩，親熱地跟他打著招呼：“真正的榮譽(yù)屬于格瑞鮑斯凱，讓我們?yōu)檫@個(gè)獨(dú)臂海明威干杯！

　　讓我們好好合作，一塊兒把好萊塢搞個(gè)天翻地覆?！保ㄍ柌鎽岩筛袢瘐U斯凱能否忍受這種令人作嘔的虛情假意？）這不是他想過(guò)的生活。很久以前，威爾伯就已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)地記者的工作。他只想找個(gè)輕松點(diǎn)的活，好好地享受人生。威爾伯并不適合和那幫以色列的官僚們打交道。

　　在別的地方一件可以成為大家好幾個(gè)禮拜的話(huà)題的事，在這兒人們第二天就不注意它了，每天都有新的大事發(fā)生，誰(shuí)還去關(guān)注昨天的新聞。耶路撒冷有二十多個(gè)政黨，威爾伯對(duì)其中的大部分都不太了解。它們組成了一個(gè)聯(lián)合政府，但從來(lái)就沒(méi)有安寧過(guò)，為了一丁點(diǎn)權(quán)力，不同的政黨就要互相攻擊吵個(gè)不停。議會(huì)也是這樣，上個(gè)禮拜議會(huì)開(kāi)會(huì)，開(kāi)著開(kāi)著，議員們打了起來(lái)。阿拉伯人也好不到哪兒去。他們總是纏著你，向你哭訴他們的所謂悲慘遭遇。目的只不過(guò)是想上上報(bào)，如果能配上照片，那就更好了。

　　威爾伯已經(jīng)在這兒呆了六個(gè)禮拜了，過(guò)去的每個(gè)禮拜都發(fā)生過(guò)大規(guī)模的政治示威游行。有的禮拜甚至發(fā)生了不止一次。醫(yī)生、護(hù)士、郵遞員都舉行過(guò)示威游行。上個(gè)禮拜，出租車(chē)司機(jī)們也罷工了，他們要求交通部給他們長(zhǎng)工資，他們堵住了主要街道，在喬治王大街燒了一輛報(bào)廢了的破車(chē)，當(dāng)時(shí)濃煙滾滾，直沖云霄，搞得人心慌慌的。威爾伯只好把車(chē)停在家里，自己步行出去采訪(fǎng)，這使他很惱火，這幫猶太人真不好打交道，不知不覺(jué)中，威爾伯對(duì)一向討厭的以色列政府有了幾分好感。

　　威爾伯喝完了杯中的波旁酒，將杯子放在吧臺(tái)上，朝四周望了望。酒店里一共有六張桌子，有五張都空著。角落里有兩個(gè)記者：瑪格麗特，阿若羅夫，這兩個(gè)記者威爾伯都不太熟。他們兩人一邊吃著餡餅，喝著姜汁啤酒，一邊用很低的聲音談著什么。

　　姜汁啤酒，又是一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有規(guī)定多少歲以上的人才可以喝酒。一個(gè)十歲的小孩就可以大搖大擺地走進(jìn)酒吧，為自己點(diǎn)上一瓶威士忌，坐下來(lái)慢慢地品嘗，但事實(shí)上沒(méi)有小孩這么做。當(dāng)?shù)厝税言诿谰泼媲暗淖灾埔暈橐环N美德，而認(rèn)為貪杯是一種惡習(xí)。

　　威爾伯又要了一杯波旁酒，調(diào)酒師是老板的侄子，一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子，話(huà)不多，沒(méi)有顧客的時(shí)候，他就埋頭學(xué)他的數(shù)學(xué)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示知道了，然后拿著酒瓶過(guò)來(lái)，給威爾伯倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，又問(wèn)威爾伯還想吃點(diǎn)什么。

　　“您還需要?jiǎng)e的嗎？”

　　“你們這兒都有些什么吃的？”

　　“我們這兒的蝦，龍蝦不錯(cuò)?！?br/>
　　“有湯嗎？”威爾伯笑著說(shuō)，“來(lái)點(diǎn)兒雞湯。”

　　小伙子很有耐心：“我們這兒也有雞湯，威爾伯先生?！?br/>
　　“再給我來(lái)幾只龍蝦。”

　　小伙子微微鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。威爾伯無(wú)事可做，就又看起了貼在墻上的張貼畫(huà)。有一張畫(huà)上寫(xiě)著：“要想當(dāng)國(guó)王，就得持之以恒；要想行俠仗義，只需當(dāng)一次騎士就可以了。”

　　朝街的門(mén)突然開(kāi)了，《耶路撒冷通訊》的記者羅帕伯特走了進(jìn)來(lái)?！疤袅耍f(shuō)曹操，曹操到?！蓖柌南?。就是羅帕伯特報(bào)道的系列兇殺案。他是一個(gè)美國(guó)人，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)。以前是個(gè)嬉皮士，為此甚至曾經(jīng)被拘留過(guò)。羅帕泊特人很年輕，有猶太血統(tǒng)，說(shuō)話(huà)很快，喜歡喝兩口，有點(diǎn)貪杯。

　　威爾伯用手指了指自己左邊的空位子，羅帕伯特一點(diǎn)也不客氣，一屁股坐了下去。

　　“哈羅，史蒂夫，你這老家伙近來(lái)怎么樣？”

　　“哈羅，馬克。我近來(lái)還可以。你呢？怎么樣？”

　　“還行?！?br/>
　　羅帕伯特穿著一件短袖襯衣，斜紋運(yùn)動(dòng)短褲，腳上沒(méi)穿襪子，就這么空穿著涼鞋。

　　“很悠閑嘛?！蓖柌澰S地說(shuō)。

　　“天太熱了?！绷_帕伯特從襯衣的口袋里掏出一個(gè)煙斗，一個(gè)裝著煙草的小皮袋子，把它們放在桌上。

　　威爾伯注意到坐在角落里的兩個(gè)以色列記者穿得也很隨便：雖然都穿著長(zhǎng)褲子，但都穿的是短袖運(yùn)動(dòng)襯衣。威爾伯禁不住下意識(shí)地看了看自己：深色的西褲，長(zhǎng)袖襯衣，還打著領(lǐng)帶。早上出門(mén)時(shí)威爾伯還自我感覺(jué)不錯(cuò)，這時(shí)才意識(shí)到自己的打扮不合時(shí)宜。

　　威爾伯松了松領(lǐng)帶，指著桌上放的圈起來(lái)的《消息》對(duì)羅帕伯特說(shuō)：“剛剛拜讀完你的大作，寫(xiě)得不錯(cuò)，史蒂夫。”

　　“寫(xiě)得一般，”羅帕伯特說(shuō)，“有個(gè)哥們兒在警察局，他給漏了點(diǎn)風(fēng)，所以我們才搶先登了。當(dāng)初警察發(fā)現(xiàn)第一具女尸時(shí)，給我們的消息不太準(zhǔn)確，為了趕時(shí)間，我們也就馬馬虎虎趕了這篇稿子?，F(xiàn)在有消息說(shuō)事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，我們已經(jīng)又派人出去摸情況了。等他們回來(lái)后，我們?cè)賮?lái)個(gè)追蹤報(bào)道?！?br/>
　　威爾伯笑了笑：“你們這是老套路啦！”他拿著報(bào)紙當(dāng)扇子扇著，“從你的文章看，兇手是個(gè)極其卑鄙的家伙?！?br/>
　　“對(duì)，他的作案手法極其殘忍！”

　　威爾伯等的就是這句話(huà)，他慢慢地把話(huà)題往自己感興趣的方向引。

　　“有什么線(xiàn)索嗎？”

　　“什么線(xiàn)索也沒(méi)有。”羅帕伯特說(shuō)。他留著長(zhǎng)頭發(fā)，嘴邊的胡子也很長(zhǎng)，但梳得很整齊。

　　“這兒的警察還沒(méi)有能力破這種兇殺案。”

　　“想不想業(yè)余時(shí)間去了解點(diǎn)情況？說(shuō)不定還能做個(gè)業(yè)余福爾摩斯?！?br/>
　　調(diào)酒師把威爾伯點(diǎn)的龍蝦端了上來(lái)。

　　“我也來(lái)點(diǎn)龍蝦，再來(lái)一杯啤酒?！绷_帕伯特說(shuō)。

　　“記在我的帳上。”威爾伯對(duì)調(diào)酒師說(shuō)。

　　“馬克，太不好意思了?！绷_帕伯特說(shuō)。

　　威爾伯笑了笑：“別客氣，我要是不花點(diǎn)錢(qián)，總部那幫人還認(rèn)為我天天呆在賓館里享清福，沒(méi)有出來(lái)跑新聞了?！?br/>
　　“我們可比不上你們，經(jīng)費(fèi)老是緊巴巴的?！绷_帕伯特皺著眉頭說(shuō)。

　　“你們警察局的那個(gè)朋友有沒(méi)有再透露點(diǎn)線(xiàn)索？”威爾伯想把話(huà)題引回去，忍不住又問(wèn)道。這一問(wèn)問(wèn)的太直接了，似乎引起了羅帕伯特的警覺(jué)，他拿起煙斗，往里邊裝了些煙葉，點(diǎn)燃后深吸了一口，然后就在升起的縷縷輕煙中注視著威爾伯。

　　“跟在國(guó)內(nèi)一樣，我們互相透露點(diǎn)消息以減輕彼此的壓力?！蓖柌f(shuō)。

　　“不行，這兒的情況跟國(guó)內(nèi)不一樣，”羅帕伯特說(shuō)，“在這兒，重大的刑事案件可是搶手的新聞材料。像安全問(wèn)題、炸彈事件這種新聞沒(méi)有什么人注意。這樣的兇殺案，人們還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。我去查過(guò)資料，在過(guò)去的三十年里，這樣的兇殺案才發(fā)生了十二起，只有一起是系列殺人案。一個(gè)雜種去年干的。警察到現(xiàn)在都沒(méi)有抓住他。”羅帕伯特抽著煙，搖了搖頭：“在巴爾的摩的時(shí)候，我六個(gè)月見(jiàn)的兇殺案就超過(guò)了十二起?！?br/>
　　“去年發(fā)生的系列殺人案？會(huì)不會(huì)是一個(gè)人干的？”

　　“有可能。但他們的作案手法不太一樣?！?br/>
　　“作案手法不一樣，這家伙一定是偵探小說(shuō)看多了?！蓖柌南搿?br/>
　　“一次殺兩個(gè)，”威爾伯說(shuō)，“也許情況變了?！?br/>
　　“也許就是一個(gè)人干的?！绷_帕伯特說(shuō)，他看起來(lái)很關(guān)心這件事?！耙粋€(gè)好市民不必要的操心，”威爾伯心想，“要想在這件事上搞出新聞，我可不能像他那樣?！?br/>
　　“史蒂夫，還有別的新聞嗎？”威爾伯不想顯得太注意這起兇殺案。

　　“星期六，有些人在紀(jì)念墻上貼傳單，就這些，沒(méi)別的新聞了?！?br/>
　　“又是些不知名的家伙干的吧？”

　　羅帕伯特還沒(méi)來(lái)得及回答，他的龍蝦和啤酒來(lái)了。威爾伯掏出自己的信用卡結(jié)帳，同時(shí)又點(diǎn)了一杯波旁酒。

　　“謝謝！”羅帕伯特說(shuō)。他在桌子上磕了磕煙斗，把里邊剩的煙葉磕出來(lái)，然后把煙斗隨手?jǐn)R在桌上：“我不知道是我們變了還是我們成熟了。以色列的一個(gè)締造者杰波丁斯基說(shuō)過(guò)，只有當(dāng)以色列有了自己的殺人犯和妓女之后，以色列才能真正成為一個(gè)國(guó)家?！?br/>
　　“我們？這家伙太自以為是啦?！蓖柌南?，“這些人老以為，上帝創(chuàng)造出他們這些精英分子就是讓他們改造世界，美化世界的。我在曼哈頓，為《紐約通訊》干了四年。

　　我知道現(xiàn)實(shí)社會(huì)是什么樣子。我才不會(huì)像他那樣也認(rèn)為以色列是太平盛世了，以色列的殺人犯多著呢。”

　　威爾伯笑著對(duì)羅帕伯特說(shuō)：“歡迎回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，史蒂夫?！?br/>
　　兩人一邊喝啤酒，吃龍蝦，一邊聊著女人、老板、工資這些雙方都感興趣的話(huà)題。

　　聊著聊著，又聊到兇殺案上了。威爾伯又哄羅帕伯待喝了三瓶啤酒，幾瓶酒下肚，羅帕伯待有了幾分醉意，說(shuō)話(huà)也有點(diǎn)不太清楚了。他向威爾伯吹噓起了自己做學(xué)生時(shí)普林斯頓是如何的安全，如何的夜不閉戶(hù)、路不拾遺。盡管威爾伯知道羅帕伯特是自欺欺人，但他仍裝出一副聽(tīng)得很認(rèn)真的樣子。當(dāng)兩人互道晚安，各自回旅店時(shí)，威爾伯已經(jīng)知道了他想知道的一切了。