安息日畢竟是安息日。禮拜天早晨剛一醒來，丹尼爾覺得似乎被一片玫瑰般的春天的陽光給罩住了。
他跟別的猶太教徒們一起等著儀式的開始，儀式結(jié)束之后，又聽一位來訪的猶太教士講授一周一次的《圣經(jīng)》。
回家時已經(jīng)中午了，剛好碰見露安妮和基恩從樓梯下來。他們買了些花，還有從拉諾門旅館的店里買來的一打紅玫瑰。勞拉把它們放在水里，緊挨著丹尼爾買的雛菊。丹尼爾放了一瓶利斯威酒和一些食物，每個人各自取了食物吃起來。
他們懶洋洋地吃了有一個小時，洗涮了盤子碟子，然后回到桌子旁吃甜點(diǎn)心，喝咖啡，聊天。薩茵拉著基恩玩一種贏葡萄干的撲克牌游戲，結(jié)束時，她七場贏了四場。
“噢，基恩?！甭栋材菡f，接著又談起了他們的內(nèi)格瓦之行。兩點(diǎn)半，丹尼爾的父親來了，穿著他那件重重的黑色的安息日禮服，里面是雪白的襯衫，還系著一條繡著金線的大黑領(lǐng)帶。孩子們一見他，就撲到他懷里喊著：“爺爺！爺爺！”吻著他的臉頰，老人把一把硬糖塊塞到了他們的手上。孩子們跑遠(yuǎn)了，熔耀著他們的戰(zhàn)利品。薩茜也有一份。
“爸爸?！眲诶f，和她的公公擁抱著互致問候。
“麗拉，你還是這么美！”他說著，叫的是勞拉的希伯來文名丹尼爾向露安妮介紹了他的父親，在桌子正面給他找了個座位，又拿出瓶子和一個玻璃杯給他倒了杯開水。老人剛一坐下，沙茜就上到他的腿上依偎在他懷里。
“很高興見到你，薩拉維先生，”露安妮說，“那只蝴蝶真是棒極了?！?br/>
“爺爺還給媽媽做了耳環(huán)呢。”薩茜指著勞拉說。勞拉把頭發(fā)撥到兩邊，露出了一個香料袋形狀的耳環(huán)，耳環(huán)底下還有一面極小的金黃色旗子。
“太棒了。”
“我爺爺?shù)氖炙囀亲詈玫?。?br/>
老人笑了，聳聳肩，喝了一口飲料。勞拉離開了，回來時帶來滿滿一盒子珠寶，把它們一件件攤在桌布上。
“這些都是我公公親手做的?！?br/>
“太精致了。”露安妮說著，拿起來細(xì)細(xì)鑒賞著。
“我從小就開始學(xué)這一行?！崩先擞脦в袧庵鬲q太口音的英語說，“一個人小時候?qū)W的東西會永遠(yuǎn)記得的?！?br/>
“我爸爸總是這樣謙虛，”丹尼爾開口了，“他是個藝術(shù)家。”
“貝扎勒是藝術(shù)家，”老人說，“他在神的指引下雕刻神廟的圣像。我不過是個匠人，反復(fù)練習(xí)才學(xué)會的?！彼D(zhuǎn)向露安妮說，“我們猶太人是迫不得已才當(dāng)了手藝人的。在也門，我們猶太人的生活遠(yuǎn)在穆斯林之下，穆斯林討厭手藝人，于是，他們就讓猶太人干這一行?！?br/>
“真是奇怪！”露安妮說。
“那是他們的信仰。他們把我們叫做‘主人’，卻讓我們處于生活的底層。我們做的七十種工藝品包括：
紡織品，皮革，陶器，籃子，還有制劍。對一個猶太人而盲，做手藝是他們的一種好工作，因?yàn)槟菢涌梢岳^續(xù)學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。比如做陶罐——在爐上烤的時侯，他可以打開書學(xué)習(xí)。穆斯林能理解——正像他喜愛他們的《古蘭經(jīng)》一樣?！?br/>
“我曾經(jīng)聽說，”露安妮說，“阿拉伯地區(qū)的猶太人受到禮遇。”
老人笑了。當(dāng)他再開口時，他說話像唱歌一樣富有節(jié)奏。
“起初，穆罕默德認(rèn)為猶太人都會成為穆斯林。所以，他說了我們猶太人的不少好話，還使摩西成了一個伊斯蘭教徒。他甚至把《圣經(jīng)》的部分內(nèi)容放進(jìn)《古蘭經(jīng)》里——
《埃斯諾蓋篇》，現(xiàn)在還在《古蘭經(jīng)》里。但是，一旦我們對他說“不”，說我們想永遠(yuǎn)做猶太人，他變得非常惱怒，告訴人們說猶太人都是異教徒，英語里怎么講它，丹尼？”
“不信教者?！?br/>
“不信教者。基督徒也是。有時候，慘遭殺害，有時候被趕走。在也門，我們被關(guān)起來保護(hù)著——像孩子。我們住在那些小山村里，即使是在薩那——首都，也不過是一個大村莊。我們生活很貧苦。很多阿拉伯人也很窮，但我們是最窮困的，因?yàn)槲覀儾荒軗碛型恋?，不能做生意。他們只讓我們?dāng)手藝人，因?yàn)樗麄兿胍q太人做的手藝品。每個村莊都有一個大作坊?！?br/>
“村子里最有實(shí)力的祭司會殺一只羊，讓一個穆斯林做祈禱，告訴安拉說猶太人隸屬于他。我們要向村子里的祭司交很高的稅——給他做他想要的東西。要是我們的祭司在打仗中敗了，我們就得歸附勝利的一方?！?br/>
老人嘆了一口氣，吃起一塊蛋糕，又喝了一口飲料。
“不是尊敬，布魯克夫人，而是比垂死還要慘。我們就那樣在撒尼的統(tǒng)治下過了幾百年。后來扎德西阿征服了撒尼想建立一個更強(qiáng)大的國家。所有的猶太嬰兒都得被抱走送給穆斯林人家。那是一段悲慘的日子，和埃及的奴隸制一樣。我們設(shè)法把孩子藏起來——被抓住的就給殺了。1646年，法官穆罕默德·阿·薩胡里制定了基特納法案，所有的災(zāi)難就落到了猶太人頭上。l669年，阿·莫哈德，也門的頭兒把我們趕出了薩那。我們不得不穿過沙漠到了一個叫做摩扎的地方，一個極其糟糕的地方，一個爛泥坑。”
“是的，爛泥坑?！?br/>
“一個疾病蔓延的鬼地方。我們中的很多人死在路上，到了摩扎死的人就更多了。”
“你說‘我們’，”露安妮說，“好像你當(dāng)時在那兒。你是其中一員？”
老人笑了笑：“是的，我在場，布魯克夫人。拉比告訴我們每個靈魂都是過去某個時候創(chuàng)造的。靈魂是不死的——沒有昨天，也沒有今天。這意味著在埃及、在錫安山、在薩那、在奧斯威李都有我的靈魂。如今，我的靈魂又在以色列安歇，作為一個猶太人自由自在地生活。如果上帝慈悲，它會這樣自由自在地呆著一直到麥加。”他掰了一塊蛋糕要往嘴里填。
“爺爺，”薩茜說，“講講莫瑞·伊克亞?！?br/>
蛋糕停在了半空：“噢，莫瑞·伊克亞?！?br/>
“讓爺爺吃吧?！眲诶f。
“好吧?！崩先苏f。他放下了蛋糕，親呢地?fù)崮χ嗽谒掳偷紫碌乃_茜?！澳稹ひ量藖喪钦l，爺爺？”
“薩那的一個智者。”
“還有呢？”
“一個義士?！?br/>
“很好！”
“可海姆意思是智者，”丹尼爾解釋說，“特德可指的是正直的人?！?br/>
“莫瑞·伊克亞的全名是什么？薩沙娜?！?br/>
“莫瑞·伊克亞·阿·阿伯亞德。爺爺，快給我們講《克哈可》和神泉的故事吧！”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又開始了唱歌一般的講述：“莫瑞·伊克亞·阿·阿伯亞德，這位大智者也是在去摩扎的路上死的。他曾經(jīng)住在薩那，當(dāng)一個織工——他寫了幾部很有名的書。《克哈可》——這部猶太法律——告訴我們說當(dāng)一個教徒寫一部書的時候，他必須有純潔的心靈，沒有一絲邪惡念頭。當(dāng)他寫上帝名宇時，這一點(diǎn)是最重要的。很多教徒在他們寫上帝的名字之前，都要到一個浴室去潔身。莫瑞·伊克亞沒有那樣做。薩莎娜，你說說他是怎樣做的？”
“他跳進(jìn)了一口熱水鍋?！?br/>
“對！在他動筆寫上帝的名字之前，他自己跳進(jìn)了一日熱水鍋潔凈自己的身體。他的智慧——他的正直——保護(hù)了他，他的作品也很特別，與眾不同。薩莎娜，它們怎么個特別法？”
“如果一個壞人讀它，字馬上就不見了?！?br/>
“是，很對！要是一個居心不良的人讀它，莫瑞·伊克亞的書就會變成黃色，字也不見了?！?br/>
“這里有一些卷軸，就在耶路撤冷，”丹尼爾告訴露安妮，“人們把那歸功于莫瑞·伊克亞。沒人敢用它?！彼α恕?br/>
“爺爺，講神泉?！彼_茜說。她用柔軟的手指把老人的胡子卷起來。
老人摸摸她的下巴，又喝了一口飲料，說：“當(dāng)莫瑞·伊克亞死的時候，發(fā)生了一件糟糕的事。他躺在沙子上，停止了呼吸，在那個干涸的地方——我們都奄奄一息?！犊斯伞氛f尸體必須洗過后才能埋葬?？墒牵?dāng)時那兒沒有一滴水。猶太人很悲傷——我們不知道怎么辦。我們祈禱一場大雨，但是心里明白我們不能等多長時間——《克哈可》也說尸體必須趕快埋掉。突然，一件怪事發(fā)生了?！?br/>
他指著薩茜說：“你猜猜！”
“神泉出現(xiàn)了！”
“對。一汪泉水在紗地中間涌現(xiàn)了，一個紀(jì)念莫瑞。伊克亞的偉大的奇跡。我們給他洗了身，做了祈禱，就埋掉了。然后，我們給瓶子裝滿了水。由于莫瑞·伊克亞，很多生命得救了。等他的靈魂升人了上堂，神泉也干了?！?br/>
“精彩極了！”露安妮說。
“也門人個個是講故事的能手?！眲诶f，她笑笑，加了一句，“這就是我為什么嫁給了丹尼爾……
“媽媽，爸爸給你講過什么故事？”薩茜問。
“我是個百萬富翁，”丹尼爾說，“我名叫丹尼爾，我有一百匹白馬，我能把卷心菜變成金子?！?br/>
“哇，爸爸！”
“在這些書中有好多優(yōu)美的待，”勞拉說，“它們是可以唱的——我公公就能把它們唱下來。爸，你給我們唱一個，好嗎？”
老人拍拍手里拿的蘋果：“我口干舌燥。”
“給你神泉水。”丹尼爾說著，給老人倒了滿滿一杯飲料。老人一口賜干了，又要了半杯喝了，他這才滿意地站起來，整了整他的衣服，又清了清嗓子。
“我要唱的敬取材于莫瑞·薩利姆的幾首詩，是他所有作品中最著名的幾首。首先，我唱他的《派魯特》?！?br/>
伴著他的手和身體的動作，他開始用希伯來語以一種尖尖的、清晰的男中音唱起來。先是柔和的，后來越來越高。丹尼爾在一邊附在露安妮耳邊給她翻譯著。老人用了四百多年前的那種原初的音調(diào)唱這首歌曲——英雄事跡——正是這位大教育家中利姆減輕了薩那的阿訇的苦惱，從而免于流放到摩扎。莫瑞在塔茲的墳?zāi)棺兂闪艘粋€紀(jì)念物，甚至對穆斯林也是如此。
他們是這樣的虞敬，以致常有不少朝拜者用鮮花裝點(diǎn)他的墓塋。
基恩坐在那兒，洗耳恭聽。孩子們也停下來，不再玩耍了，聽著老人唱歌。
老人足足唱了半個小時，追念著同胞，還有發(fā)自內(nèi)心的猶太人對肉體和精神得到拯救的渴求。他停下來，又喝了些水潤潤嗓子，然后看著丹尼爾。
“過來，孩子。我們一起唱唱我們的先祖莫瑞這位織布工，想必你是很熟悉的?！?br/>
丹尼爾站起身，拉住了父親的手。
四點(diǎn)鐘，老人去聽下午那一堂《圣經(jīng)》課，勞拉從箱子里拿出一本書。
“這是最近出版的一個也門婦女歌曲的譯本，是由婦女中心出版的。我公公可能永遠(yuǎn)也不愿唱它——可能他從來連見都沒見。在也門，男女是被隔離開的。婦女從來不能學(xué)習(xí)讀書或者寫字，也沒人用希伯來語或者阿拉伯語教她們。她們用阿拉伯語編故事——近似于女極主義——主要是說性、愛以及男人是多么愚矗、貪婪和自私——以此回敬男人?！?br/>
“這就有些危險了?！被鲗Φつ釥栒f。他從沙發(fā)里站起，提了提褲子。
勞拉說：“我有一個好故事，”她一邊翻著書，一邊說，“名字是《假小子》，講的是一個女孩子，穿得像男人，后來變成了一個有名的英雄。
其中有一個情節(jié)說的是這個女孩子向四十一個強(qiáng)盜施放催眠彈，脫下他們的衣服，然后——”勞拉突然停下了。
“那是，”基恩說，“是我的最后防線啦?！?br/>
“我也是?！钡つ釥栒f。
他們留下幾個女人在笑著走開了，帶著孩子和旦亞去了獨(dú)立公園。
當(dāng)?shù)つ釥栕叱鑫葑訒r，陽光灼痛了他的眼睛，他感覺到臉熱乎乎的。他走著，注意到一切東西看起來是那樣生動，生動得有些不大自然——花呀、草呀是那樣的明靜好像剛漆過的一樣，空氣清甜得好比那曬干的餅干。他看著基思。這個黑人的臉還是那樣，好像沒什么感覺，丹尼爾知道這只是自己夸大的一種感覺。他正在體驗(yàn)著黑人特有的過敏性，而視力卻神奇地恢復(fù)了。
“這些孩子，還有你父親，真正有趣?！被颊f著，當(dāng)他們穿過公園北邊的田地時，基恩問他：“你父親多大年紀(jì)了？”
“七十一歲?！?br/>
“他活動起來像個孩子，很有趣?！?br/>
“他是個很有趣的人。他有一顆美麗的心。我母親死于難產(chǎn)——他對我來說既是父親又是母親。”
“你沒有兄弟姐妹嗎？”
“沒有。這一點(diǎn)和勞拉一樣。我們的孩子們沒有叔伯，也沒有姨姑?！?br/>
基恩看了看兩個小男孩和薩茜，他們向前跑著穿過那片草地。
“不過，看起來，一個男人能夠從家庭中獲得的你幾乎都有了?！?br/>
“是的?！钡つ釥栜P躇了一下，“基恩，我這個窮主人向你道歉。”
基思揮了一下手掀開他：“什么也不用道歉，食品和玩的東西花樣挺多，要是你到了我那里恐怕真讓體失望了?！?br/>
他們進(jìn)了公園，里面擠滿了安息日的閑逛者。他們走過了松枝和白樣樹覆蓋的林蔭道，走過了玩沙場子和玫瑰花園，最后來到了由費(fèi)里德斐亞的猶太人捐贈的解放鐘前面。
“這是怎么回事兒，父親節(jié)嗎？”基恩問，“從來沒見過這么多的小伙子跟小孩子一起出來散步。”
這個問題讓丹尼爾一驚。他一向想當(dāng)然地認(rèn)為安息日是在公園里消遣。一個禮拜，只有一個下午母親可以休息，父親則做做家務(wù)。
“在美國不是這樣子嗎？”
“我們帶著孩子出去，不過，不像這樣?！?br/>
“在以色列，我們一禮拜工作六天。禮拜天，我們跟孩子們一起過。”他們繼續(xù)走著。丹尼爾向四周看了看，試著以基恩的眼光看看那些散步的人們。
基恩是對的。公園里有不少的小伙子，也有夫婦——都帶著孩子。有阿拉伯人從東耶路撤冷趕過來，一家三代在一起演奏音樂，還在草地上就餐。
不過，大部分是一些男人在聚會。褐色頭發(fā)的大個子，臉白自的，看起來很認(rèn)真的小伙子。有的已經(jīng)有了黑灰的胡子，有的看起來還很年輕，幾乎稱不上父親。有的穿一件黑外罩，戴一頂黑帽子，蹬一雙黑靴子；有的則連一件短袖也沒穿。汽車司機(jī)、律師、店主還有一些士兵，又是吃花生米，又是吸煙，對著拉住他們手往前走的人喊：“是，是！就這樣！”
在下棵橡樹下，一個小伙子用樁圈出了一塊地方。他仰面睡在地上。他的孩子——
四個小女孩——在用冰琪淋棍搭房子。一個兩歲的小孩子跌跌撞撞地從丹尼爾和基恩的面前哭著跑過去，臉上臟兮兮的，手伸開著，對一個穿著短褲、T恤衫的成年男子喊：“爸！爸！”這個男子抱起了孩子，哄著她不再哭了。
兩個警察停下來坐在公園里的長椅子上。丹尼爾把旦亞鎖在椅子背后，讓它蹲下來。旦亞不再纏他了，他也不再想剛才那個話題。他朝四周看看米奇和本尼在哪兒，發(fā)現(xiàn)他們在公園里跑著，爬上了一個太空飛船似的鐵架子。薩茜剛才碰見了她的一個女伴，現(xiàn)在兩個人在滑冰場四周走著。兩個女孩子埋下頭，沉浸在好像很嚴(yán)肅的談話里。
兩個孩子爬到了鐵架子頂上，又跳了下來。然后，朝玩具火車跑去，很快就消失在車箱后面。
“是你讓他們像這樣跑得看不見影兒嗎？”
“當(dāng)然。為什么不呢？”
“在拉門，你可不能這樣，那兒的公園里有很多怪物。”
“我們的公園是安全的。”丹尼爾說道。
基恩看起來有什么話想說。是和這個案子有關(guān)的，丹尼爾敢肯定。但是，這個美國人停下了，慢吞吞地說：
“哇，那太好了?！闭f著伸直了腿。
他們兩個人坐在那兒，周圍是一片喊叫聲和笑聲。兩個人肚子吃得飽飽的，腦子里是一片空白，誰也懶得動一下。
基恩的胳膊茸拉下來?！案杏X真好?！彼f了一句就閉上了眼睛。一會，他覺得胸悶得慌，嘴便微微張開，輕輕地“噓”了一口氣。
丹尼爾緊挨著睡著了的基恩，覺得自己的身子在往下沉。得抽點(diǎn)時間歇歇。休息，再振作起來，像父親說的那樣。也得抽點(diǎn)時間用自己那雙訓(xùn)練有索的警察的眼睛去發(fā)現(xiàn)不太留意的家庭生活中一些不如入意的地方。
不是什么衛(wèi)士，也不是什么偵探，就是一個普通的父親，一個帶著孩子們到獨(dú)立公園玩耍的男人。
他的眼皮子沉沉地抬不起來，丹尼爾閉上了眼睛。安息日，安息吧！真正的安息日的寧靜。
他睡得太沉了，不知道被人盯了梢。實(shí)際上，從他一進(jìn)公園，就被人盯上了。
一個美國的大黑鬼，一個小個子的猶太人。這個狗一樣的小家伙玩起來是很有意思的。
真是太好了，太好了。
黑鬼——猶太人——這話是開玩笑的。他們已經(jīng)退化到極點(diǎn)了，天生就是那樣愚笨和弱小。
這個小個子是個愚蠢的家伙，所以把他的名字列在了電話本上。在這個該死的國家，每個人都可以——可以去拜訪市長，到他家去，然后等他從前門出來時，狠狠地打爛他的臉。
他忽然想起了小時候的一個發(fā)明：將采集到的蟲子裝在一個小紙盒里，然后讓自己做的玩具坦克轟隆隆地輾過去，一下子就把那些無用的蟲子除掉了。還有別的討厭的東西，都消滅干凈，全他媽的干掉。
看看那邊。那兩個家伙手腳攤開睡在長椅上，活像兩個酩酊大醉的酒鬼。
當(dāng)你碰見一個黑鬼或猶太人，你能指望得到什么呢？一個看門人能擁有一座房子？
這個人覺得忍不住想笑，硬是憋住了。他佯裝很放松的樣子，跟其他人一起坐在草地上，戴著假發(fā)和胡子，看起來跟別人一樣。他的眼睛透過太陽鏡冷冷地看了看公園四周，一手拿著張報紙．一手插在口袋里。
所有這些小伙子，這些猶太人和黑鬼。他真想用一條大鐵鏈，或者是一臺割草機(jī)或聯(lián)合收割機(jī)，用永遠(yuǎn)也不會停熄的蒸汽機(jī)作動力、把他們統(tǒng)統(tǒng)干掉。不，原子能的，用一個特大無比的刀片，快得像他的小美人，大得像直升機(jī)的螺旋槳。發(fā)出的聲音越來越高，高得像空襲警報。這聲音震耳欲聾讓人恐懼不已；這聲音嚇得人膽戰(zhàn)心寒，血液好像也要停止流動！
開動一臺大型割草機(jī)，“轟隆隆”地直開過去，就對著人群開過去，一直開過去。到處是刺耳的尖聲嚎叫，一切都弄個底朝天。
然后，再看一場特恐怖的游戲。那真是再愜意不過的事了?？墒蔷椭灰惶臁?br/>
現(xiàn)在還不行。他還有別的事要干。
他得按自己的計(jì)劃去干。
那個女孩拒絕了他，使他的行動不得不往后拖，也打亂了他一周一次的規(guī)律，這些都讓他心神不安。
這個愚蠢的臭姨子！
他的錢看來威力還是不夠大。他盯那女孩有好幾天了，她的那張臉使他非常感興趣，她那窈窕的身姿綴他想象的一模一樣。就算戴上那個紅色假發(fā)，也一樣美。他要剝下那個假發(fā)，連同她的一切，一切！
一切看來順利。
緊接著她走過來了，然后讓他滾開。
這不可能。
然而，這是真的。他偏離了自己的計(jì)劃，草率行事，換來的就是這個結(jié)果。
一定要小心謹(jǐn)慎——老是不頂用。
要緊的是部署行動，得按規(guī)矩來，別總是拖泥帶水的。
那天晚上回家后，他為自己的出格而自責(zé)不已。
他用了把細(xì)長的小刀在自己的大腿內(nèi)側(cè)刻了一句警語，就靠近陰囊——別忘了，哈哈！得要有一次大調(diào)整了。
切吧，砍吧。他用刀子旋轉(zhuǎn)著在自己的大腿內(nèi)側(cè)各刻了一個“”（法西斯代表符，打不出）
字。刀口流出了血；他嘗了嘗，又苦又有點(diǎn)金屬味，浸透了失敗的滋味。
這個愚蠢的臭姨子！
是拖延了，不過不會太久。要是她還是那樣不可侵犯，時間表可就砸了。
他聽到孩子們在笑。所有這一切該死的劣等貨——搞得他頭疼不已，腦子里“嗡嗡”作響。他把臉埋在報紙后面，竭力想趕走這可惡的噪音；他想到了他的小美人正躺在天鵝絨一般柔軟的床上，那樣的光彩照人純潔似玉，簡直是件完美的藝術(shù)品，完全超出了他的想象。
關(guān)鍵是要部署好，按計(jì)劃來。
行動得加決。
他跟別的猶太教徒們一起等著儀式的開始，儀式結(jié)束之后，又聽一位來訪的猶太教士講授一周一次的《圣經(jīng)》。
回家時已經(jīng)中午了，剛好碰見露安妮和基恩從樓梯下來。他們買了些花，還有從拉諾門旅館的店里買來的一打紅玫瑰。勞拉把它們放在水里，緊挨著丹尼爾買的雛菊。丹尼爾放了一瓶利斯威酒和一些食物，每個人各自取了食物吃起來。
他們懶洋洋地吃了有一個小時，洗涮了盤子碟子，然后回到桌子旁吃甜點(diǎn)心，喝咖啡，聊天。薩茵拉著基恩玩一種贏葡萄干的撲克牌游戲，結(jié)束時，她七場贏了四場。
“噢，基恩?！甭栋材菡f，接著又談起了他們的內(nèi)格瓦之行。兩點(diǎn)半，丹尼爾的父親來了，穿著他那件重重的黑色的安息日禮服，里面是雪白的襯衫，還系著一條繡著金線的大黑領(lǐng)帶。孩子們一見他，就撲到他懷里喊著：“爺爺！爺爺！”吻著他的臉頰，老人把一把硬糖塊塞到了他們的手上。孩子們跑遠(yuǎn)了，熔耀著他們的戰(zhàn)利品。薩茜也有一份。
“爸爸?！眲诶f，和她的公公擁抱著互致問候。
“麗拉，你還是這么美！”他說著，叫的是勞拉的希伯來文名丹尼爾向露安妮介紹了他的父親，在桌子正面給他找了個座位，又拿出瓶子和一個玻璃杯給他倒了杯開水。老人剛一坐下，沙茜就上到他的腿上依偎在他懷里。
“很高興見到你，薩拉維先生，”露安妮說，“那只蝴蝶真是棒極了?！?br/>
“爺爺還給媽媽做了耳環(huán)呢。”薩茜指著勞拉說。勞拉把頭發(fā)撥到兩邊，露出了一個香料袋形狀的耳環(huán)，耳環(huán)底下還有一面極小的金黃色旗子。
“太棒了。”
“我爺爺?shù)氖炙囀亲詈玫?。?br/>
老人笑了，聳聳肩，喝了一口飲料。勞拉離開了，回來時帶來滿滿一盒子珠寶，把它們一件件攤在桌布上。
“這些都是我公公親手做的?！?br/>
“太精致了。”露安妮說著，拿起來細(xì)細(xì)鑒賞著。
“我從小就開始學(xué)這一行?！崩先擞脦в袧庵鬲q太口音的英語說，“一個人小時候?qū)W的東西會永遠(yuǎn)記得的?！?br/>
“我爸爸總是這樣謙虛，”丹尼爾開口了，“他是個藝術(shù)家。”
“貝扎勒是藝術(shù)家，”老人說，“他在神的指引下雕刻神廟的圣像。我不過是個匠人，反復(fù)練習(xí)才學(xué)會的?！彼D(zhuǎn)向露安妮說，“我們猶太人是迫不得已才當(dāng)了手藝人的。在也門，我們猶太人的生活遠(yuǎn)在穆斯林之下，穆斯林討厭手藝人，于是，他們就讓猶太人干這一行?！?br/>
“真是奇怪！”露安妮說。
“那是他們的信仰。他們把我們叫做‘主人’，卻讓我們處于生活的底層。我們做的七十種工藝品包括：
紡織品，皮革，陶器，籃子，還有制劍。對一個猶太人而盲，做手藝是他們的一種好工作，因?yàn)槟菢涌梢岳^續(xù)學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。比如做陶罐——在爐上烤的時侯，他可以打開書學(xué)習(xí)。穆斯林能理解——正像他喜愛他們的《古蘭經(jīng)》一樣?！?br/>
“我曾經(jīng)聽說，”露安妮說，“阿拉伯地區(qū)的猶太人受到禮遇。”
老人笑了。當(dāng)他再開口時，他說話像唱歌一樣富有節(jié)奏。
“起初，穆罕默德認(rèn)為猶太人都會成為穆斯林。所以，他說了我們猶太人的不少好話，還使摩西成了一個伊斯蘭教徒。他甚至把《圣經(jīng)》的部分內(nèi)容放進(jìn)《古蘭經(jīng)》里——
《埃斯諾蓋篇》，現(xiàn)在還在《古蘭經(jīng)》里。但是，一旦我們對他說“不”，說我們想永遠(yuǎn)做猶太人，他變得非常惱怒，告訴人們說猶太人都是異教徒，英語里怎么講它，丹尼？”
“不信教者?！?br/>
“不信教者。基督徒也是。有時候，慘遭殺害，有時候被趕走。在也門，我們被關(guān)起來保護(hù)著——像孩子。我們住在那些小山村里，即使是在薩那——首都，也不過是一個大村莊。我們生活很貧苦。很多阿拉伯人也很窮，但我們是最窮困的，因?yàn)槲覀儾荒軗碛型恋?，不能做生意。他們只讓我們?dāng)手藝人，因?yàn)樗麄兿胍q太人做的手藝品。每個村莊都有一個大作坊?！?br/>
“村子里最有實(shí)力的祭司會殺一只羊，讓一個穆斯林做祈禱，告訴安拉說猶太人隸屬于他。我們要向村子里的祭司交很高的稅——給他做他想要的東西。要是我們的祭司在打仗中敗了，我們就得歸附勝利的一方?！?br/>
老人嘆了一口氣，吃起一塊蛋糕，又喝了一口飲料。
“不是尊敬，布魯克夫人，而是比垂死還要慘。我們就那樣在撒尼的統(tǒng)治下過了幾百年。后來扎德西阿征服了撒尼想建立一個更強(qiáng)大的國家。所有的猶太嬰兒都得被抱走送給穆斯林人家。那是一段悲慘的日子，和埃及的奴隸制一樣。我們設(shè)法把孩子藏起來——被抓住的就給殺了。1646年，法官穆罕默德·阿·薩胡里制定了基特納法案，所有的災(zāi)難就落到了猶太人頭上。l669年，阿·莫哈德，也門的頭兒把我們趕出了薩那。我們不得不穿過沙漠到了一個叫做摩扎的地方，一個極其糟糕的地方，一個爛泥坑。”
“是的，爛泥坑?！?br/>
“一個疾病蔓延的鬼地方。我們中的很多人死在路上，到了摩扎死的人就更多了。”
“你說‘我們’，”露安妮說，“好像你當(dāng)時在那兒。你是其中一員？”
老人笑了笑：“是的，我在場，布魯克夫人。拉比告訴我們每個靈魂都是過去某個時候創(chuàng)造的。靈魂是不死的——沒有昨天，也沒有今天。這意味著在埃及、在錫安山、在薩那、在奧斯威李都有我的靈魂。如今，我的靈魂又在以色列安歇，作為一個猶太人自由自在地生活。如果上帝慈悲，它會這樣自由自在地呆著一直到麥加。”他掰了一塊蛋糕要往嘴里填。
“爺爺，”薩茜說，“講講莫瑞·伊克亞?！?br/>
蛋糕停在了半空：“噢，莫瑞·伊克亞?！?br/>
“讓爺爺吃吧?！眲诶f。
“好吧?！崩先苏f。他放下了蛋糕，親呢地?fù)崮χ嗽谒掳偷紫碌乃_茜?！澳稹ひ量藖喪钦l，爺爺？”
“薩那的一個智者。”
“還有呢？”
“一個義士?！?br/>
“很好！”
“可海姆意思是智者，”丹尼爾解釋說，“特德可指的是正直的人?！?br/>
“莫瑞·伊克亞的全名是什么？薩沙娜?！?br/>
“莫瑞·伊克亞·阿·阿伯亞德。爺爺，快給我們講《克哈可》和神泉的故事吧！”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又開始了唱歌一般的講述：“莫瑞·伊克亞·阿·阿伯亞德，這位大智者也是在去摩扎的路上死的。他曾經(jīng)住在薩那，當(dāng)一個織工——他寫了幾部很有名的書。《克哈可》——這部猶太法律——告訴我們說當(dāng)一個教徒寫一部書的時候，他必須有純潔的心靈，沒有一絲邪惡念頭。當(dāng)他寫上帝名宇時，這一點(diǎn)是最重要的。很多教徒在他們寫上帝的名字之前，都要到一個浴室去潔身。莫瑞·伊克亞沒有那樣做。薩莎娜，你說說他是怎樣做的？”
“他跳進(jìn)了一口熱水鍋?！?br/>
“對！在他動筆寫上帝的名字之前，他自己跳進(jìn)了一日熱水鍋潔凈自己的身體。他的智慧——他的正直——保護(hù)了他，他的作品也很特別，與眾不同。薩莎娜，它們怎么個特別法？”
“如果一個壞人讀它，字馬上就不見了?！?br/>
“是，很對！要是一個居心不良的人讀它，莫瑞·伊克亞的書就會變成黃色，字也不見了?！?br/>
“這里有一些卷軸，就在耶路撤冷，”丹尼爾告訴露安妮，“人們把那歸功于莫瑞·伊克亞。沒人敢用它?！彼α恕?br/>
“爺爺，講神泉?！彼_茜說。她用柔軟的手指把老人的胡子卷起來。
老人摸摸她的下巴，又喝了一口飲料，說：“當(dāng)莫瑞·伊克亞死的時候，發(fā)生了一件糟糕的事。他躺在沙子上，停止了呼吸，在那個干涸的地方——我們都奄奄一息?！犊斯伞氛f尸體必須洗過后才能埋葬?？墒牵?dāng)時那兒沒有一滴水。猶太人很悲傷——我們不知道怎么辦。我們祈禱一場大雨，但是心里明白我們不能等多長時間——《克哈可》也說尸體必須趕快埋掉。突然，一件怪事發(fā)生了?！?br/>
他指著薩茜說：“你猜猜！”
“神泉出現(xiàn)了！”
“對。一汪泉水在紗地中間涌現(xiàn)了，一個紀(jì)念莫瑞。伊克亞的偉大的奇跡。我們給他洗了身，做了祈禱，就埋掉了。然后，我們給瓶子裝滿了水。由于莫瑞·伊克亞，很多生命得救了。等他的靈魂升人了上堂，神泉也干了?！?br/>
“精彩極了！”露安妮說。
“也門人個個是講故事的能手?！眲诶f，她笑笑，加了一句，“這就是我為什么嫁給了丹尼爾……
“媽媽，爸爸給你講過什么故事？”薩茜問。
“我是個百萬富翁，”丹尼爾說，“我名叫丹尼爾，我有一百匹白馬，我能把卷心菜變成金子?！?br/>
“哇，爸爸！”
“在這些書中有好多優(yōu)美的待，”勞拉說，“它們是可以唱的——我公公就能把它們唱下來。爸，你給我們唱一個，好嗎？”
老人拍拍手里拿的蘋果：“我口干舌燥。”
“給你神泉水。”丹尼爾說著，給老人倒了滿滿一杯飲料。老人一口賜干了，又要了半杯喝了，他這才滿意地站起來，整了整他的衣服，又清了清嗓子。
“我要唱的敬取材于莫瑞·薩利姆的幾首詩，是他所有作品中最著名的幾首。首先，我唱他的《派魯特》?！?br/>
伴著他的手和身體的動作，他開始用希伯來語以一種尖尖的、清晰的男中音唱起來。先是柔和的，后來越來越高。丹尼爾在一邊附在露安妮耳邊給她翻譯著。老人用了四百多年前的那種原初的音調(diào)唱這首歌曲——英雄事跡——正是這位大教育家中利姆減輕了薩那的阿訇的苦惱，從而免于流放到摩扎。莫瑞在塔茲的墳?zāi)棺兂闪艘粋€紀(jì)念物，甚至對穆斯林也是如此。
他們是這樣的虞敬，以致常有不少朝拜者用鮮花裝點(diǎn)他的墓塋。
基恩坐在那兒，洗耳恭聽。孩子們也停下來，不再玩耍了，聽著老人唱歌。
老人足足唱了半個小時，追念著同胞，還有發(fā)自內(nèi)心的猶太人對肉體和精神得到拯救的渴求。他停下來，又喝了些水潤潤嗓子，然后看著丹尼爾。
“過來，孩子。我們一起唱唱我們的先祖莫瑞這位織布工，想必你是很熟悉的?！?br/>
丹尼爾站起身，拉住了父親的手。
四點(diǎn)鐘，老人去聽下午那一堂《圣經(jīng)》課，勞拉從箱子里拿出一本書。
“這是最近出版的一個也門婦女歌曲的譯本，是由婦女中心出版的。我公公可能永遠(yuǎn)也不愿唱它——可能他從來連見都沒見。在也門，男女是被隔離開的。婦女從來不能學(xué)習(xí)讀書或者寫字，也沒人用希伯來語或者阿拉伯語教她們。她們用阿拉伯語編故事——近似于女極主義——主要是說性、愛以及男人是多么愚矗、貪婪和自私——以此回敬男人?！?br/>
“這就有些危險了?！被鲗Φつ釥栒f。他從沙發(fā)里站起，提了提褲子。
勞拉說：“我有一個好故事，”她一邊翻著書，一邊說，“名字是《假小子》，講的是一個女孩子，穿得像男人，后來變成了一個有名的英雄。
其中有一個情節(jié)說的是這個女孩子向四十一個強(qiáng)盜施放催眠彈，脫下他們的衣服，然后——”勞拉突然停下了。
“那是，”基恩說，“是我的最后防線啦?！?br/>
“我也是?！钡つ釥栒f。
他們留下幾個女人在笑著走開了，帶著孩子和旦亞去了獨(dú)立公園。
當(dāng)?shù)つ釥栕叱鑫葑訒r，陽光灼痛了他的眼睛，他感覺到臉熱乎乎的。他走著，注意到一切東西看起來是那樣生動，生動得有些不大自然——花呀、草呀是那樣的明靜好像剛漆過的一樣，空氣清甜得好比那曬干的餅干。他看著基思。這個黑人的臉還是那樣，好像沒什么感覺，丹尼爾知道這只是自己夸大的一種感覺。他正在體驗(yàn)著黑人特有的過敏性，而視力卻神奇地恢復(fù)了。
“這些孩子，還有你父親，真正有趣?！被颊f著，當(dāng)他們穿過公園北邊的田地時，基恩問他：“你父親多大年紀(jì)了？”
“七十一歲?！?br/>
“他活動起來像個孩子，很有趣?！?br/>
“他是個很有趣的人。他有一顆美麗的心。我母親死于難產(chǎn)——他對我來說既是父親又是母親。”
“你沒有兄弟姐妹嗎？”
“沒有。這一點(diǎn)和勞拉一樣。我們的孩子們沒有叔伯，也沒有姨姑?！?br/>
基恩看了看兩個小男孩和薩茜，他們向前跑著穿過那片草地。
“不過，看起來，一個男人能夠從家庭中獲得的你幾乎都有了?！?br/>
“是的?！钡つ釥栜P躇了一下，“基恩，我這個窮主人向你道歉。”
基思揮了一下手掀開他：“什么也不用道歉，食品和玩的東西花樣挺多，要是你到了我那里恐怕真讓體失望了?！?br/>
他們進(jìn)了公園，里面擠滿了安息日的閑逛者。他們走過了松枝和白樣樹覆蓋的林蔭道，走過了玩沙場子和玫瑰花園，最后來到了由費(fèi)里德斐亞的猶太人捐贈的解放鐘前面。
“這是怎么回事兒，父親節(jié)嗎？”基恩問，“從來沒見過這么多的小伙子跟小孩子一起出來散步。”
這個問題讓丹尼爾一驚。他一向想當(dāng)然地認(rèn)為安息日是在公園里消遣。一個禮拜，只有一個下午母親可以休息，父親則做做家務(wù)。
“在美國不是這樣子嗎？”
“我們帶著孩子出去，不過，不像這樣?！?br/>
“在以色列，我們一禮拜工作六天。禮拜天，我們跟孩子們一起過。”他們繼續(xù)走著。丹尼爾向四周看了看，試著以基恩的眼光看看那些散步的人們。
基恩是對的。公園里有不少的小伙子，也有夫婦——都帶著孩子。有阿拉伯人從東耶路撤冷趕過來，一家三代在一起演奏音樂，還在草地上就餐。
不過，大部分是一些男人在聚會。褐色頭發(fā)的大個子，臉白自的，看起來很認(rèn)真的小伙子。有的已經(jīng)有了黑灰的胡子，有的看起來還很年輕，幾乎稱不上父親。有的穿一件黑外罩，戴一頂黑帽子，蹬一雙黑靴子；有的則連一件短袖也沒穿。汽車司機(jī)、律師、店主還有一些士兵，又是吃花生米，又是吸煙，對著拉住他們手往前走的人喊：“是，是！就這樣！”
在下棵橡樹下，一個小伙子用樁圈出了一塊地方。他仰面睡在地上。他的孩子——
四個小女孩——在用冰琪淋棍搭房子。一個兩歲的小孩子跌跌撞撞地從丹尼爾和基恩的面前哭著跑過去，臉上臟兮兮的，手伸開著，對一個穿著短褲、T恤衫的成年男子喊：“爸！爸！”這個男子抱起了孩子，哄著她不再哭了。
兩個警察停下來坐在公園里的長椅子上。丹尼爾把旦亞鎖在椅子背后，讓它蹲下來。旦亞不再纏他了，他也不再想剛才那個話題。他朝四周看看米奇和本尼在哪兒，發(fā)現(xiàn)他們在公園里跑著，爬上了一個太空飛船似的鐵架子。薩茜剛才碰見了她的一個女伴，現(xiàn)在兩個人在滑冰場四周走著。兩個女孩子埋下頭，沉浸在好像很嚴(yán)肅的談話里。
兩個孩子爬到了鐵架子頂上，又跳了下來。然后，朝玩具火車跑去，很快就消失在車箱后面。
“是你讓他們像這樣跑得看不見影兒嗎？”
“當(dāng)然。為什么不呢？”
“在拉門，你可不能這樣，那兒的公園里有很多怪物。”
“我們的公園是安全的。”丹尼爾說道。
基恩看起來有什么話想說。是和這個案子有關(guān)的，丹尼爾敢肯定。但是，這個美國人停下了，慢吞吞地說：
“哇，那太好了?！闭f著伸直了腿。
他們兩個人坐在那兒，周圍是一片喊叫聲和笑聲。兩個人肚子吃得飽飽的，腦子里是一片空白，誰也懶得動一下。
基恩的胳膊茸拉下來?！案杏X真好?！彼f了一句就閉上了眼睛。一會，他覺得胸悶得慌，嘴便微微張開，輕輕地“噓”了一口氣。
丹尼爾緊挨著睡著了的基恩，覺得自己的身子在往下沉。得抽點(diǎn)時間歇歇。休息，再振作起來，像父親說的那樣。也得抽點(diǎn)時間用自己那雙訓(xùn)練有索的警察的眼睛去發(fā)現(xiàn)不太留意的家庭生活中一些不如入意的地方。
不是什么衛(wèi)士，也不是什么偵探，就是一個普通的父親，一個帶著孩子們到獨(dú)立公園玩耍的男人。
他的眼皮子沉沉地抬不起來，丹尼爾閉上了眼睛。安息日，安息吧！真正的安息日的寧靜。
他睡得太沉了，不知道被人盯了梢。實(shí)際上，從他一進(jìn)公園，就被人盯上了。
一個美國的大黑鬼，一個小個子的猶太人。這個狗一樣的小家伙玩起來是很有意思的。
真是太好了，太好了。
黑鬼——猶太人——這話是開玩笑的。他們已經(jīng)退化到極點(diǎn)了，天生就是那樣愚笨和弱小。
這個小個子是個愚蠢的家伙，所以把他的名字列在了電話本上。在這個該死的國家，每個人都可以——可以去拜訪市長，到他家去，然后等他從前門出來時，狠狠地打爛他的臉。
他忽然想起了小時候的一個發(fā)明：將采集到的蟲子裝在一個小紙盒里，然后讓自己做的玩具坦克轟隆隆地輾過去，一下子就把那些無用的蟲子除掉了。還有別的討厭的東西，都消滅干凈，全他媽的干掉。
看看那邊。那兩個家伙手腳攤開睡在長椅上，活像兩個酩酊大醉的酒鬼。
當(dāng)你碰見一個黑鬼或猶太人，你能指望得到什么呢？一個看門人能擁有一座房子？
這個人覺得忍不住想笑，硬是憋住了。他佯裝很放松的樣子，跟其他人一起坐在草地上，戴著假發(fā)和胡子，看起來跟別人一樣。他的眼睛透過太陽鏡冷冷地看了看公園四周，一手拿著張報紙．一手插在口袋里。
所有這些小伙子，這些猶太人和黑鬼。他真想用一條大鐵鏈，或者是一臺割草機(jī)或聯(lián)合收割機(jī)，用永遠(yuǎn)也不會停熄的蒸汽機(jī)作動力、把他們統(tǒng)統(tǒng)干掉。不，原子能的，用一個特大無比的刀片，快得像他的小美人，大得像直升機(jī)的螺旋槳。發(fā)出的聲音越來越高，高得像空襲警報。這聲音震耳欲聾讓人恐懼不已；這聲音嚇得人膽戰(zhàn)心寒，血液好像也要停止流動！
開動一臺大型割草機(jī)，“轟隆隆”地直開過去，就對著人群開過去，一直開過去。到處是刺耳的尖聲嚎叫，一切都弄個底朝天。
然后，再看一場特恐怖的游戲。那真是再愜意不過的事了?？墒蔷椭灰惶臁?br/>
現(xiàn)在還不行。他還有別的事要干。
他得按自己的計(jì)劃去干。
那個女孩拒絕了他，使他的行動不得不往后拖，也打亂了他一周一次的規(guī)律，這些都讓他心神不安。
這個愚蠢的臭姨子！
他的錢看來威力還是不夠大。他盯那女孩有好幾天了，她的那張臉使他非常感興趣，她那窈窕的身姿綴他想象的一模一樣。就算戴上那個紅色假發(fā)，也一樣美。他要剝下那個假發(fā)，連同她的一切，一切！
一切看來順利。
緊接著她走過來了，然后讓他滾開。
這不可能。
然而，這是真的。他偏離了自己的計(jì)劃，草率行事，換來的就是這個結(jié)果。
一定要小心謹(jǐn)慎——老是不頂用。
要緊的是部署行動，得按規(guī)矩來，別總是拖泥帶水的。
那天晚上回家后，他為自己的出格而自責(zé)不已。
他用了把細(xì)長的小刀在自己的大腿內(nèi)側(cè)刻了一句警語，就靠近陰囊——別忘了，哈哈！得要有一次大調(diào)整了。
切吧，砍吧。他用刀子旋轉(zhuǎn)著在自己的大腿內(nèi)側(cè)各刻了一個“”（法西斯代表符，打不出）
字。刀口流出了血；他嘗了嘗，又苦又有點(diǎn)金屬味，浸透了失敗的滋味。
這個愚蠢的臭姨子！
是拖延了，不過不會太久。要是她還是那樣不可侵犯，時間表可就砸了。
他聽到孩子們在笑。所有這一切該死的劣等貨——搞得他頭疼不已，腦子里“嗡嗡”作響。他把臉埋在報紙后面，竭力想趕走這可惡的噪音；他想到了他的小美人正躺在天鵝絨一般柔軟的床上，那樣的光彩照人純潔似玉，簡直是件完美的藝術(shù)品，完全超出了他的想象。
關(guān)鍵是要部署好，按計(jì)劃來。
行動得加決。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號