當胸膛儲滿了喘息，

　　偶然相碰的手觸起

　　脈搏和神經的跳動，伴隨著

　　剎那間奇妙的痛覺。

　　本可以從容相逢的四目

　　在尋找，找著了卻又慌忙躲閃

　　令人心神蕩漾的有意相碰。

　　難道這就是開始了

　　被云端天使歌唱的

　　愛情之歌的前奏曲？

　　還僅僅是塵世間凡夫，

　　一毫不差地學會——

　　那么快就學會了——

　　平庸的調頭？

　　——A·H·克勞《無題》（1844）

　　此時，她睡著了。

　　這就是查爾斯最后悄悄地走上前去，所看到的木板后面的難堪情景。她蓋著一件舊大衣，象個小女孩似地踡縮著身子，兩腿因夜間太冷而收縮在胸前。她的臉背著他，頭下枕著一條深綠色的帕斯利①圍巾，好象是為了保護她那最寶貴的東西——松散的頭發(fā)，使地上的草種子不會沾在頭發(fā)上。四周靜悄悄的，她的體形清晰可見，甚至她的吸呼都微微可聞。剎那間，查爾斯覺得，她居然會那樣安寧地睡在那兒，這似乎比他預料的任何罪過都更為可憎。

　　--------

　　①蘇格蘭一小城市，是毛紡工業(yè)中心。

　　同時，他心里又涌起一種保護她的念頭。這種念頭來得那么突然，使他大吃一驚，這也恰恰證明了醫(yī)生對他的指責是多么切中要害。他急忙收回目光，把臉轉向一邊，因為他知道，他就要本能地蹲在她的身邊安慰她……更可怕的是，谷倉幽暗隱蔽，姑娘姿態(tài)誘人，他不由地想象到了臥室。他覺得心在怦怦地跳個不停，好象跑完一里路剛停下來。此時，心驚膽顫的是他自己，而不是躺在那兒的那個姑娘。過了片刻，他輕輕地快步走到門邊，看樣子就要走了，可是他不由自主地呼喚起她的名字來。

　　“伍德拉夫小姐?！?br/>
　　沒有回答。

　　他又叫了一聲，這次叫得更響、更自然些，因為剛才那可怕的念頭已經消失了。

　　木板后面動了一下，響起一陣窸窣聲。隨后，她慌忙坐起身，從木板后向外窺探，有點滑稽地露出了腦袋。他模模糊糊地看到她那驚愕的面容。

　　“啊，請原諒，請原諒……”

　　腦袋忽然沉下去了。他退到屋外的陽光下。兩只海鷗沙啞地叫著掠過頭項。查爾斯躲到一邊，這樣，牛奶房方向的人便不會看到他。格羅根他是不怕的，而且此時他不可能到這兒來。但是，這地方太顯眼，況且那牛奶工隨時可能會來取干草。其實，這時候地上春草青青，牛奶工是不必要來取干草的，只是查爾斯心慌意亂，未曾想到這一點。

　　“史密遜先生?！?br/>
　　他慌忙走到門口，免得她再次叫出他的名字。莎拉站在門內，查爾斯站在墻角旁邊，兩人相距約十英尺。她剛剛匆忙地梳妝了一下，穿上了大衣，手里抓著圍巾，象是剛把圍巾當梳子用過似的。她的眼睛里流露出慌亂的神色，雖因糊里糊涂地被驚醒而羞紅了臉，但整個身影卻因剛剛睡醒而顯得柔和可愛。

　　她身上透著一股野性。這不是瘋瘋癲癲或歇斯底里的野性，而是查爾斯在聽鷦鷯的歌中所體會到的那種野性，是一種純潔的野性，一種近乎熱望的野性。本來，高明的馬太醫(yī)生和格羅根醫(yī)生已使查爾斯相信莎拉患有精神病，十分可怖，誰知那張臉這樣的熱切坦率，查爾斯一時迷惑不解，他腦海里對精神病的恐懼淡漠起來。那時，雖然黑格爾已著書立說，但維多利亞時代的人并不懂得辯證地看待事物。他們只能扣盤捫燭，不會將正面與反面看作一個事物的兩個方面。矛盾使他們大傷腦筋，而不是歡欣鼓舞。他們不知事物有瞬息萬變的特點，只曉得窮原究委，執(zhí)著地追求能夠遍釋事物的原理。誠然，他們處在創(chuàng)建的時代，而我們卻處在摧毀的時代，摧毀時日長久，使任何創(chuàng)建顯得象肥皂泡一樣短命。正因為如此，查爾斯對自己周圍的一切感到莫名其妙。他尷尬地一笑。

　　“咱們在這地方會不會給人看見？”

　　她順他的目光，向隱藏在綠樹中的牛奶房望了望。

　　“今天是埃克敏斯特集市。他擠完奶后，會徑直到集上去的。”

　　話是這么說，但她還是走進了谷倉，他也跟了進去，兩人隔開一段距離站著，莎拉背對著他。

　　“你在這兒過夜的？”

　　她點點頭。兩人都沉默了。

　　“你不餓嗎？”

　　莎拉搖搖頭。又是一陣沉默。過了片刻，莎拉開口了。

　　“情況你都知道了嗎？”

　　“我昨天一整天不在，沒能到這兒來?！?br/>
　　兩人又沉默了。“波爾蒂尼夫人好些了嗎？”

　　“大概好了?！?br/>
　　“她氣得不得了?！?br/>
　　“那是意料之中的事。你在她家真是受委屈了?！?br/>
　　“到哪兒不受委屈呢？”

　　他頓時想起必須注意措辭。

　　“好啦，好啦……別傷心了?！彼蚯白吡藘刹?。“人們都很關心你。昨天夜里許多人到處找你。天還下著大雨呢?！?br/>
　　她轉過臉來，懷疑他在說謊。但她看得出，他說的是實話。“我沒料到會給人們添這么多麻煩?！睆乃炭植话驳纳裆?，他反過來發(fā)現(xiàn)，她說的也并非是謊話。

　　“其實……沒有什么。我想他們這樣找你，會覺得夠刺激的。不過，看來你得離開萊姆。”

　　她垂下了頭。他說這話的語調太嚴厲了。他遲疑了一下，隨后便走上前去，把手放在她的肩上，安慰她說：

　　“別擔心，我就是來幫你做這件事的。”

　　醫(yī)生說過，她是一堆火。查爾斯原以為這樣簡單的動作和許諾，足可以作為第一次努力，將這堆火撲滅?？墒牵潜骄然?，有何希望？她滿面通紅，激動地回望了一眼，眼中燃燒著烈火。他想抽回手，但被她一把抓住，他還沒來得及阻止她，她已經把他的手拉向自己唇邊。他大吃一驚，猛地把手縮回來。她呆若木雞，好象被打了一記耳光似地難堪。

　　“親愛的伍德拉夫小姐，請控制自己，我——”

　　“我制控不住?！?br/>
　　她的話音弱如游絲，卻將查爾斯震得目瞪口呆。他盡力使自己相信，她的意思是不能控制自己的感激之情……他拚命地這樣想著。然而，卡圖盧斯①的詩句驀地閃過他的腦際：“每次見到你，我便啞然失聲，張口結舌；我的周身悄悄燃起烈火，內心發(fā)出沉悶的呼喊；黑暗遮天蔽日，令我視而不見，聽而不聞?！边@些詩句是卡圖盧斯從薩福②的詩翻譯過來的，而薩福的抒情詩至今仍是歐洲醫(yī)學界治療相思病的最佳處方。

　　--------

　?、倏▓D盧斯（約公元前87—約公元前54），古羅馬抒情持人，共寫了116首抒情詩。他的詩受古希臘詩人薩福的影響。他歌頌其戀人克洛狄亞的詩可能就是為紀念薩福而寫的。

　?、谒_福（約公元前612——？），古希臘著名女詩人，共留下詩集九卷，西方有的評論家把她跟荷馬相比。

　　莎拉和查爾斯呆呆地站在那兒。老天保佑，讓他們明白，他們之間愛情的癥結在于：雖說落花有意，流水無情，但想要退避的一方最終還是抽身不得。過了片刻，強壓著的激情消散了，莎拉再也無力站穩(wěn)。她癱軟地跪倒在他的面前，沖口說道：

　　“我對您說的是謊話，因為那時我知道弗爾利夫人一定在望著我。我知道她一定會告訴波爾蒂尼夫人的?！?br/>
　　此時，查爾斯的感情又失去了控制，他驚魂未定地望著面前那張仰起的臉。那張臉明顯地在請求他的諒解，然而查爾斯自己也在請求什么人告訴他如何處理眼前的情況，因為那兩位醫(yī)生的話此時都已失靈了。那些放火燒房子、寫匿名信的小姐們①對黑白分明的道德觀毫無顧及，都在等待著被當場抓獲，而不肯及早坦白交待。

　　--------

　?、僦副緯诙苏轮锌枴ゑR太醫(yī)生的《心理醫(yī)學觀察》所記載的那些女人。這里借指莎拉也是迫不得已才講出了實情。

　　莎拉的眼里涌出了淚水。查爾斯似乎時來運轉，一個金色的世界展現(xiàn)在他的面前。在那張臉上，淚腺悄悄地分泌著，抖出一兩滴淚花。淚花那么微小、晶瑩，一閃而過。但是，查爾斯這時卻象一個站在正在崩潰的大堤下面的人，而不是一位站在哭泣著的女人面前的男子漢。

　　“不過，為什么……”

　　她仰面望著他，目光里帶著熱切的哀求，帶著不言自明的決心，帶著赤裸裸的欲望，在這種情況下，任何推諉都是不可能的。

　　他慢慢地伸出手，把她扶起來，兩人呆呆地相互瞅著，象是著了魔。在查爾斯看來，她——或者說她那雙大大的、勾魂攝魄的眼睛——真是令人神魂顛倒，這種美他還是頭一次見到。至于那雙眼睛的背后隱藏著什么樣的目的，那是無關緊要的。瞬間戰(zhàn)勝了時代。

　　他把她拉進懷里。他看到，隨著她沖進他的懷抱，她那雙眼睛也閉上了。隨后，他也閉上了眼睛，找到了她的嘴唇。

　　突然，他猛地將她推開。

　　他一臉極度痛苦的神色，象是一個罪大惡極的犯人在最殘暴的犯罪中被當場扭獲似的。接著，他轉過身，沖出門口——誰知他又闖入了另一個可怕的場景。不過，他碰到的不是格羅根醫(yī)生。