他沒想到會看見血。書本上和醫(yī)學(xué)指導(dǎo)都沒提到出血或被單上的棕色斑點(diǎn)，所以他沒有思想準(zhǔn)備。跟他說過會有疼痛，所以他有思想準(zhǔn)備要幫她闖過這一關(guān)。
“我在這兒，親愛的。來。你照規(guī)定呼吸吧?！彼卮僦拮?，完全照章辦事，象個忠于職守的軍人。
“一、二、三，呼氣……”
“去你的！”她說。
他以前去聽講就是為了想當(dāng)自然分娩法護(hù)理小組中的一員，想當(dāng)一個不可或缺、通力協(xié)作的丈夫，可是等到叫他進(jìn)入產(chǎn)房時，他們已經(jīng)自己干起來了。喬安娜不時地連哼帶罵地說幾聲“該死的”，旁邊一張病床上的女人用西班牙語尖厲地叫喚著母親和上帝，而母親和上帝似乎都不在身邊。
“我們一起做呼吸動作吧，”他興致勃勃地說。
他是多余的人。喬安娜痛得頭暈?zāi)垦?，閉上了眼睛，護(hù)士把他推到一邊，以便擦掉鮮血和糞便。
喬安娜第一次讓他聽腹中胎兒的動靜時，他說：真是個奇跡。他只是機(jī)械地說了這么一句，因?yàn)樗⒉徽嬲龑ι淖畛踣E象感到興趣。首先想到要有個孩子的是喬安娜，而他覺得結(jié)了婚生孩子順理成章，也就同意了。喬安娜除掉避孕環(huán)只一個月就懷了孕，使他覺得很驚奇。要生孩子的想法是喬安娜的，孩子是她的，奇跡也是她的。
懷孕第六個月時，喬安娜開始大出血。她的婦科醫(yī)生安東尼費(fèi)斯克是被《風(fēng)尚》雜志評為西方世界最有成就、最符合要求的年輕婦科醫(yī)生之一。他對喬安娜說“臥床休息，停止房事。”接著，特德和喬安娜就醫(yī)囑的精確的醫(yī)學(xué)含義展開了討論。他在深夜進(jìn)行房事之前打電話給費(fèi)斯克醫(yī)生。醫(yī)生由于他沒有緊急病情就打來電話感到不快，也不怎么樂意跟男人談話，尤其不愿作語義學(xué)的探討。醫(yī)生說他的囑咐的醫(yī)學(xué)含義就是“讓她盡量平躺著，停止房事?！碧氐陆ㄗh換個醫(yī)生，喬安娜說什么也不愿意，所以他倆就在床上離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著，喬安娜在床上躺了三個月，安然無恙地度過了整個懷孕期。
特德忙著為孩子準(zhǔn)備衣服、褥墊、小床、玩具汽車、夜燈、小馬車，并且為他考慮各種名字。
喬安娜遠(yuǎn)比他更注意細(xì)節(jié)，她就很清楚給寶寶的高背椅是否應(yīng)該帶有供孩子撥弄的數(shù)珠，她以前盡管不熟悉這一套，卻很快學(xué)會了有關(guān)的行話。他認(rèn)為這是母親的天性使然。他花了不少力氣才搞清楚“襁褓”和“搖籃”之間的差別，這是因?yàn)椤榜唏佟甭犉饋硐笫墙o孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“搖籃”聽起來似乎是孩子盛水洗澡的東西，不象是供臥躺的東西；至于“防護(hù)墊”對他來說就比較容易把詞和物聯(lián)系起來了——“防護(hù)墊”是圍在童床周圍的東西，上面畫著具有教育意義的圖畫，比如小白兔。
喬安娜的孕婦用衣是在圣母商店買的，特德覺得這家鋪?zhàn)拥拿秩〉煤艽_切，因?yàn)閱贪材确峡飚?dāng)母親的少婦的一切條件。多虧費(fèi)斯克醫(yī)生的才學(xué)。她的皮膚富有光澤，眼睛奕奕有神，真象一位貞潔的圣母。喬安娜的容貌幾乎具有職業(yè)藝術(shù)家的特點(diǎn)，身高五英尺三英寸，過于纖細(xì)，不會被人當(dāng)作模特兒，可能被當(dāng)作演員；她是個引人注目的苗條婦人，烏黑的長發(fā)，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而論，胸脯也很豐滿，特德稱她為“這一帶最漂亮的姑娘”。他對自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，頭發(fā)是淡棕色的，可是他覺得自己的鼻子太長，而且已經(jīng)開始脫發(fā)，所以很不自在。特德覺得喬安娜挽著他的時候，他就顯得很動人；這也足以說明他對自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否則真是命運(yùn)的無情嘲弄。
喬安娜懷孕期間他老是牽腸掛肚。他想在深更半夜給她吃牛排，或趕出去買冰淇淋，可她一點(diǎn)兒沒有這種常見的癖好，所以他就經(jīng)常帶花給她，雖然他以前會認(rèn)為這么做未免太矯揉造作。
喬安娜雖然懷孕七個月，睡覺卻很恬靜。特德到晚上可沒那么好過：他時睡時醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老覺得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十對夫婦聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。醫(yī)學(xué)指導(dǎo)對婦女們許愿，說她們能控制自己的身體，從而博得了聽講者鄭重其事的歡迎；但是沒人注意到十個孕婦中出現(xiàn)的矛盾現(xiàn)象：有幾個走路都有困難，還談得上什么控制自己的身體。指導(dǎo)對男人們也作出保證，說他們自己的孩子出生時，他們能夠成為積極的參與者。指導(dǎo)是個穿高領(lǐng)長袖緊身衣的熱情年輕女子，也是在場唯一腹部平坦的婦女。她把一些彩色幻燈片放映在一道幕上，內(nèi)容是胎兒的生長過程，描繪得生動逼真。特德從前從未看過。接著還有圖片：新生兒、醒來的母親以及得意洋洋的父親。一個有血有肉的嬰孩即將進(jìn)入他的生活了；不是書中描寫的或懷在妻子肚里的，而是一個有呼吸的小生命。
第二天午飯的時候，特德坐在四十二號街圖書館的臺階上吃冰淇淋；這是他去“勞德與泰勒”那兒詢問通知嬰兒誕生的價格之后，以及去“沙克斯”詢問童車價格之前；這時他忽然覺得捉摸不定的惶惑心情現(xiàn)在有點(diǎn)數(shù)了。是恐懼。他嚇壞了。他生怕喬安娜會死，生怕孩子會死，生怕他們健在而自己不久會死，生怕負(fù)擔(dān)不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手讓孩子摔到地上，生怕孩子生下來是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指頭或皮膚上有斑點(diǎn)，生怕自己財(cái)力不繼，生怕當(dāng)不了好父親。這些想法他一點(diǎn)兒都沒跟喬安娜談過。
特德對付恐懼的辦法是忘卻，他要象上帝一樣掌管一切，了解一切，絕不心存僥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父親，既受過最好的訓(xùn)練，又具備最充分的知識。每周上課的時候，他都是全神貫注，認(rèn)真聽講。他幾乎能象超人那樣用Ｘ光般的眼睛審視喬安娜的腹部，并且判斷胎兒的位置。到第九個月，喬安娜開始日益感到不適，這時他體貼入微，全力支持她。在他的鼓勵下，他們每天都做呼吸鍛煉。作為分娩前的父親，他是堪為表率的。
自然分娩法課程結(jié)束時，在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校里放映了一部電影，內(nèi)容是用自然分娩法分娩的真實(shí)情況。觀眾中有各種各樣快作父親的人和腹部千姿百態(tài)的婦女。他對素不相識的人微笑著，感到和他們都有親緣關(guān)系。課程結(jié)束了。特德克來默準(zhǔn)備就緒了，就等孩子來啦。
“我要是不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕押⒆由聛?，你會對我很失望吧？?br/>
“你這話是什么意思？”
“喏，我剛才跟一個待產(chǎn)婦講話，她是麻醉分娩的，她說自己對沒能醒著分娩感到內(nèi)疚?！?br/>
“他們說過，不會不順利的。別擔(dān)心，親愛的。盡力而為吧?！?br/>
“好的?！?br/>
可別有個三長兩短把我拋下啊，喬安娜。我可不能少了你呀——這些話他沒能說出口來。他不想嚇唬她，也不想流露出自己的恐懼。
電話來的時候，他正坐在辦公室的書桌旁邊，這是事先說好的。他驅(qū)車十分鐘到了家，鎮(zhèn)定沉著。但是他一見到喬安娜就亂了套。他沒想到喬安娜的產(chǎn)痛會來得這么迅速，這么劇烈。他到家時發(fā)現(xiàn)她蜷曲在地板上。
“老天爺——”
“痛死了，特德?！?br/>
“天哪——”
他一看到她痛成這副模樣，剎那間就把所有聽過的課都忘了個精光。他抱住她，直到陣痛過去。接著他提起了準(zhǔn)備了多天的提包——他事先讓出租車等在門口——兩口子就上醫(yī)院去了。
“我受不了啦?！?br/>
“不要緊，親愛的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她試了一下，有節(jié)奏的呼吸，據(jù)說這能讓產(chǎn)婦分心，從而擺脫痛苦。
“沒用呀?！?br/>
“親愛的，下一次你得戰(zhàn)勝它。記住，戰(zhàn)勝它。”
“也許應(yīng)該讓他們給我上麻藥。”
在七十九號街和公園大道的十字路口，交通阻塞，他們的汽車停下來了。
“不行呀，”他對司機(jī)吼道。
“有什么辦法呢，先生？”
特德跳出車來。
“急診！產(chǎn)婦分娩！急診！”
他奔到馬路中間，攔住一些汽車，指揮另一些汽車通行，成了一個臨時的、發(fā)狂的交通警?！鞍涯禽v卡車開走。見鬼。讓開?！奔~約那些什么世面都見過的司機(jī)讓這個瘋子搞糊涂了，竟聽從了他的調(diào)度。他在這耀武揚(yáng)威的時刻，成了從紐約的交通阻塞中救出自己臨產(chǎn)妻子的英雄。他們飛快地開向醫(yī)院，特德關(guān)照司機(jī)按住喇叭不放——“只管穿紅燈，罰款我來付?！?br/>
他那顯赫的時刻轉(zhuǎn)瞬就結(jié)束了。到了醫(yī)院，喬安娜給送上了樓，他獨(dú)個兒在接待室里等著，勛勞已成陳跡?，F(xiàn)在喬安娜在他們手里，是他們說了算啦。
“你們太不公正了，”他對接待室的人提出了抗議?！拔乙蠘?，我妻子需要我陪著她?！?br/>
“他們會打電話下來的?！?br/>
“什么時候？”
“大約二十分鐘，克萊默先生?！?br/>
“這段時間最重要?！?br/>
“對，我們知道。”
接待室里有一個三十來歲的粗壯男子，懶洋洋地靠在椅子上，冷靜得象是在看電視。
“第一回嗎？”他問特德。
“你怎么講這種話，”特德生氣地說道?！暗谝换?？”
“喂，朋友，我是好意，沒想冒犯你?！?br/>
“對不起。這是——是我第一回，”特德自己覺得好笑起來。
“這是我第三回啦?！?br/>
“等得真心焦。在你感到和她最親近的時候，他們偏偏把她帶走了?！?br/>
“很快就完事了。”“可是我照理應(yīng)該呆在她身邊。我們用的是自然分娩法?！?br/>
“嗯?！?br/>
“你也是嗎？”
“請別見怪，不過那都是胡扯。上麻藥，沒一點(diǎn)痛苦，孩子就生下來啦?！?br/>
“可這種方法太原始了?！?br/>
“噢，是嗎?！?br/>
“那你不想上她那兒去嘍?！?br/>
“我要去的。過幾天，半夜里，我會去的。”
他們彼此再沒啥可說啦。特德相信自己的主意正確，可是煩躁不安；那個人也相信自己的主意不錯，卻輕松平靜。接待員對特德說可以上去了，他就登上產(chǎn)婦樓。從理論上說來，喬安娜正在那兒等待他的幫助。一路上他在重溫自己該完成的各項(xiàng)任務(wù)：計(jì)算她的攣縮時間，幫她呼吸，跟她閑聊分散她的注意力，用濕布敷在她的額上，蘸水潤她的嘴唇。應(yīng)該由他來控制局面。他會忙得連害怕的時間都沒有。
他走進(jìn)房間，看到喬安娜正由于攣縮在床上扭曲著，這就是前面說的他試圖教她正確呼吸、領(lǐng)受了她那一句“去你的”的時候，也是隔壁床上的女人用西班牙語尖叫的時候。護(hù)士把他推在一邊。這都違反了課上講的作法。
費(fèi)斯克醫(yī)生終于駕到，高高的個子，一頭金發(fā)。他同特德見面第一句話就是：“上走廊里去等?！睅追昼姾?，護(hù)士招手特德再進(jìn)來，這時費(fèi)斯克醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
“快了，”護(hù)士說。“下次攣縮，我們就叫她使勁擠壓?！?br/>
“你感覺怎么樣？”他問喬安娜。
“平生沒吃過這么大苦頭?！?br/>
又是一陣攣縮，他鼓勵她擠壓，在好幾陣強(qiáng)烈攣縮和擠壓之后，他看到一小塊黑色的東西慢慢地顯露，這是嬰兒的頭頂心，是他親生孩子的最初跡象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到驚愕和敬畏。
“克萊默先生，”費(fèi)斯克醫(yī)生回來了?！拔覀兊眠M(jìn)去生孩子啦?！?br/>
特德吻了喬安娜一下，喬安娜勉強(qiáng)地笑了笑，他就跟著費(fèi)斯克醫(yī)生走進(jìn)走廊旁邊的一個房間。
“我怎么干你就跟著怎樣干，克萊默先生。”
特德扮起醫(yī)生來啦。他把手擦洗干凈，穿上一件藍(lán)色大衣。他站在那兒，穿著醫(yī)生的大衣，望著鏡子里自己喬裝打扮過的模樣，意識到自己只是演戲，根本無力左右局勢；這時，他突然被他一直拒不承認(rèn)的恐懼壓倒了。
“你能經(jīng)得起嗎？”
“大概能夠。”
“你到了里邊不會昏過去吧？”
“不會?！?br/>
“要知道，允許父親進(jìn)入產(chǎn)房以后，這兒有人提出了一種理論說，有些男人目睹妻子生產(chǎn)以后，會短期喪失功能。”
“噢?！?br/>
“他認(rèn)為這些人不是給分娩過程嚇壞了，就是對妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他們干的好事……”
費(fèi)斯克醫(yī)生盥洗時的表現(xiàn)實(shí)在與眾不同。
“總之，這個理論是否正確，我們還沒有確鑿可靠的證據(jù)，但是值得推敲，對嗎？”
“這我說不上來?！?br/>
“得了，克萊默先生。別昏過去——也別喪失功能，”費(fèi)斯克醫(yī)生說著笑了；但是特德的臉由于緊張變得僵硬而沒有表情，他并不欣賞醫(yī)生這種知情人的笑話。
他們走進(jìn)產(chǎn)房，喬安娜正準(zhǔn)備經(jīng)歷這一過程的高潮，但是卻狼狽地躺在那里。她象是進(jìn)行某種古怪的獻(xiàn)祭儀式，一條被單把她腹部以下遮住，雙腳擱在懸鐙里，房里擠滿了人：醫(yī)生、護(hù)士，還有三個見習(xí)護(hù)士呆在那兒瞧著雙腿懸在半空的喬安娜。
“好啦，喬安娜，我叫你擠壓你就擠壓，叫你停你就停，”醫(yī)生說道。課程里教過這個動作，兩口子在家里練習(xí)過。特德暫時感到寬慰，因?yàn)榭偹懵牭搅耸煜さ臇|西。
“克萊默先生，呆在喬安娜旁邊。你往這里看?！彼钢缸雷由戏降囊幻骁R子。
“喂，使勁，使勁！”醫(yī)生喊道，接著一切都進(jìn)行得極快——喬安娜隨著陣痛襲來尖叫著，她試圖在陣痛的間歇中作深呼吸并聊事喘息，接著特德一邊抱住她，她一邊使勁往下擠壓。“親愛的，你盡量想‘出來’！”特德照本宣科地跟她說，她就在他的抱持下使勁、使勁；最后孩子哭著出生了，喬安娜也在哭，特德吻著喬安娜的前額、眼睛和淚水；房里其他的人終究不是無動于衷的旁觀者，他們都喜形于色，連那位大醫(yī)生都在微笑，孩子在興高采烈的氣氛中被放到一邊去過磅和作其他測試；這時特德克萊默俯視著威廉克萊默，把他的四肢、手指和腳趾都數(shù)了一遍，確認(rèn)并非殘缺，這才寬心。
他們在產(chǎn)后休息室輕聲地交談：分娩的細(xì)節(jié)，要打電話通知的人，特德要干的家務(wù)瑣事，后來她想睡了。
“你真了不起，喬安娜?！?br/>
“這次我總算生出來了。下次我給你郵購一個?！?br/>
“我愛你?！?br/>
“我也愛你。”
他上樓到育嬰室去最后看一眼躺在紙板盒里的孩子。孩子睡著了，一個小不點(diǎn)兒。
“晚安，小家伙，”他高聲說道。想讓自己感到象真的一樣?！拔沂悄愕陌职??！?br/>
他下樓去打了幾個電話。在以后的幾天里，他在醫(yī)院的時候，孩子的存在是個現(xiàn)實(shí)。除此之外，他在上班或在家時，眼前老是出現(xiàn)那個嬌小的臉龐，使他深為感動。
他沒能當(dāng)好課程中談到的那個通力協(xié)作的丈夫，然而排除交通阻塞的功績是不能一筆勾銷的，還有抱住喬安娜的那一刻，就在分娩的時候抱著她也是如此。
后來，鬧得天翻地覆的時候，他想回憶他倆是否真正親近過，他提醒喬安娜分娩時的情況。
喬安娜說：“我不記得你當(dāng)時在場?！?/div>
“我在這兒，親愛的。來。你照規(guī)定呼吸吧?！彼卮僦拮?，完全照章辦事，象個忠于職守的軍人。
“一、二、三，呼氣……”
“去你的！”她說。
他以前去聽講就是為了想當(dāng)自然分娩法護(hù)理小組中的一員，想當(dāng)一個不可或缺、通力協(xié)作的丈夫，可是等到叫他進(jìn)入產(chǎn)房時，他們已經(jīng)自己干起來了。喬安娜不時地連哼帶罵地說幾聲“該死的”，旁邊一張病床上的女人用西班牙語尖厲地叫喚著母親和上帝，而母親和上帝似乎都不在身邊。
“我們一起做呼吸動作吧，”他興致勃勃地說。
他是多余的人。喬安娜痛得頭暈?zāi)垦?，閉上了眼睛，護(hù)士把他推到一邊，以便擦掉鮮血和糞便。
喬安娜第一次讓他聽腹中胎兒的動靜時，他說：真是個奇跡。他只是機(jī)械地說了這么一句，因?yàn)樗⒉徽嬲龑ι淖畛踣E象感到興趣。首先想到要有個孩子的是喬安娜，而他覺得結(jié)了婚生孩子順理成章，也就同意了。喬安娜除掉避孕環(huán)只一個月就懷了孕，使他覺得很驚奇。要生孩子的想法是喬安娜的，孩子是她的，奇跡也是她的。
懷孕第六個月時，喬安娜開始大出血。她的婦科醫(yī)生安東尼費(fèi)斯克是被《風(fēng)尚》雜志評為西方世界最有成就、最符合要求的年輕婦科醫(yī)生之一。他對喬安娜說“臥床休息，停止房事。”接著，特德和喬安娜就醫(yī)囑的精確的醫(yī)學(xué)含義展開了討論。他在深夜進(jìn)行房事之前打電話給費(fèi)斯克醫(yī)生。醫(yī)生由于他沒有緊急病情就打來電話感到不快，也不怎么樂意跟男人談話，尤其不愿作語義學(xué)的探討。醫(yī)生說他的囑咐的醫(yī)學(xué)含義就是“讓她盡量平躺著，停止房事?！碧氐陆ㄗh換個醫(yī)生，喬安娜說什么也不愿意，所以他倆就在床上離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著，喬安娜在床上躺了三個月，安然無恙地度過了整個懷孕期。
特德忙著為孩子準(zhǔn)備衣服、褥墊、小床、玩具汽車、夜燈、小馬車，并且為他考慮各種名字。
喬安娜遠(yuǎn)比他更注意細(xì)節(jié)，她就很清楚給寶寶的高背椅是否應(yīng)該帶有供孩子撥弄的數(shù)珠，她以前盡管不熟悉這一套，卻很快學(xué)會了有關(guān)的行話。他認(rèn)為這是母親的天性使然。他花了不少力氣才搞清楚“襁褓”和“搖籃”之間的差別，這是因?yàn)椤榜唏佟甭犉饋硐笫墙o孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“搖籃”聽起來似乎是孩子盛水洗澡的東西，不象是供臥躺的東西；至于“防護(hù)墊”對他來說就比較容易把詞和物聯(lián)系起來了——“防護(hù)墊”是圍在童床周圍的東西，上面畫著具有教育意義的圖畫，比如小白兔。
喬安娜的孕婦用衣是在圣母商店買的，特德覺得這家鋪?zhàn)拥拿秩〉煤艽_切，因?yàn)閱贪材确峡飚?dāng)母親的少婦的一切條件。多虧費(fèi)斯克醫(yī)生的才學(xué)。她的皮膚富有光澤，眼睛奕奕有神，真象一位貞潔的圣母。喬安娜的容貌幾乎具有職業(yè)藝術(shù)家的特點(diǎn)，身高五英尺三英寸，過于纖細(xì)，不會被人當(dāng)作模特兒，可能被當(dāng)作演員；她是個引人注目的苗條婦人，烏黑的長發(fā)，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而論，胸脯也很豐滿，特德稱她為“這一帶最漂亮的姑娘”。他對自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，頭發(fā)是淡棕色的，可是他覺得自己的鼻子太長，而且已經(jīng)開始脫發(fā)，所以很不自在。特德覺得喬安娜挽著他的時候，他就顯得很動人；這也足以說明他對自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否則真是命運(yùn)的無情嘲弄。
喬安娜懷孕期間他老是牽腸掛肚。他想在深更半夜給她吃牛排，或趕出去買冰淇淋，可她一點(diǎn)兒沒有這種常見的癖好，所以他就經(jīng)常帶花給她，雖然他以前會認(rèn)為這么做未免太矯揉造作。
喬安娜雖然懷孕七個月，睡覺卻很恬靜。特德到晚上可沒那么好過：他時睡時醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老覺得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十對夫婦聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。醫(yī)學(xué)指導(dǎo)對婦女們許愿，說她們能控制自己的身體，從而博得了聽講者鄭重其事的歡迎；但是沒人注意到十個孕婦中出現(xiàn)的矛盾現(xiàn)象：有幾個走路都有困難，還談得上什么控制自己的身體。指導(dǎo)對男人們也作出保證，說他們自己的孩子出生時，他們能夠成為積極的參與者。指導(dǎo)是個穿高領(lǐng)長袖緊身衣的熱情年輕女子，也是在場唯一腹部平坦的婦女。她把一些彩色幻燈片放映在一道幕上，內(nèi)容是胎兒的生長過程，描繪得生動逼真。特德從前從未看過。接著還有圖片：新生兒、醒來的母親以及得意洋洋的父親。一個有血有肉的嬰孩即將進(jìn)入他的生活了；不是書中描寫的或懷在妻子肚里的，而是一個有呼吸的小生命。
第二天午飯的時候，特德坐在四十二號街圖書館的臺階上吃冰淇淋；這是他去“勞德與泰勒”那兒詢問通知嬰兒誕生的價格之后，以及去“沙克斯”詢問童車價格之前；這時他忽然覺得捉摸不定的惶惑心情現(xiàn)在有點(diǎn)數(shù)了。是恐懼。他嚇壞了。他生怕喬安娜會死，生怕孩子會死，生怕他們健在而自己不久會死，生怕負(fù)擔(dān)不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手讓孩子摔到地上，生怕孩子生下來是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指頭或皮膚上有斑點(diǎn)，生怕自己財(cái)力不繼，生怕當(dāng)不了好父親。這些想法他一點(diǎn)兒都沒跟喬安娜談過。
特德對付恐懼的辦法是忘卻，他要象上帝一樣掌管一切，了解一切，絕不心存僥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父親，既受過最好的訓(xùn)練，又具備最充分的知識。每周上課的時候，他都是全神貫注，認(rèn)真聽講。他幾乎能象超人那樣用Ｘ光般的眼睛審視喬安娜的腹部，并且判斷胎兒的位置。到第九個月，喬安娜開始日益感到不適，這時他體貼入微，全力支持她。在他的鼓勵下，他們每天都做呼吸鍛煉。作為分娩前的父親，他是堪為表率的。
自然分娩法課程結(jié)束時，在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校里放映了一部電影，內(nèi)容是用自然分娩法分娩的真實(shí)情況。觀眾中有各種各樣快作父親的人和腹部千姿百態(tài)的婦女。他對素不相識的人微笑著，感到和他們都有親緣關(guān)系。課程結(jié)束了。特德克來默準(zhǔn)備就緒了，就等孩子來啦。
“我要是不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕押⒆由聛?，你會對我很失望吧？?br/>
“你這話是什么意思？”
“喏，我剛才跟一個待產(chǎn)婦講話，她是麻醉分娩的，她說自己對沒能醒著分娩感到內(nèi)疚?！?br/>
“他們說過，不會不順利的。別擔(dān)心，親愛的。盡力而為吧?！?br/>
“好的?！?br/>
可別有個三長兩短把我拋下啊，喬安娜。我可不能少了你呀——這些話他沒能說出口來。他不想嚇唬她，也不想流露出自己的恐懼。
電話來的時候，他正坐在辦公室的書桌旁邊，這是事先說好的。他驅(qū)車十分鐘到了家，鎮(zhèn)定沉著。但是他一見到喬安娜就亂了套。他沒想到喬安娜的產(chǎn)痛會來得這么迅速，這么劇烈。他到家時發(fā)現(xiàn)她蜷曲在地板上。
“老天爺——”
“痛死了，特德?！?br/>
“天哪——”
他一看到她痛成這副模樣，剎那間就把所有聽過的課都忘了個精光。他抱住她，直到陣痛過去。接著他提起了準(zhǔn)備了多天的提包——他事先讓出租車等在門口——兩口子就上醫(yī)院去了。
“我受不了啦?！?br/>
“不要緊，親愛的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她試了一下，有節(jié)奏的呼吸，據(jù)說這能讓產(chǎn)婦分心，從而擺脫痛苦。
“沒用呀?！?br/>
“親愛的，下一次你得戰(zhàn)勝它。記住，戰(zhàn)勝它。”
“也許應(yīng)該讓他們給我上麻藥。”
在七十九號街和公園大道的十字路口，交通阻塞，他們的汽車停下來了。
“不行呀，”他對司機(jī)吼道。
“有什么辦法呢，先生？”
特德跳出車來。
“急診！產(chǎn)婦分娩！急診！”
他奔到馬路中間，攔住一些汽車，指揮另一些汽車通行，成了一個臨時的、發(fā)狂的交通警?！鞍涯禽v卡車開走。見鬼。讓開?！奔~約那些什么世面都見過的司機(jī)讓這個瘋子搞糊涂了，竟聽從了他的調(diào)度。他在這耀武揚(yáng)威的時刻，成了從紐約的交通阻塞中救出自己臨產(chǎn)妻子的英雄。他們飛快地開向醫(yī)院，特德關(guān)照司機(jī)按住喇叭不放——“只管穿紅燈，罰款我來付?！?br/>
他那顯赫的時刻轉(zhuǎn)瞬就結(jié)束了。到了醫(yī)院，喬安娜給送上了樓，他獨(dú)個兒在接待室里等著，勛勞已成陳跡?，F(xiàn)在喬安娜在他們手里，是他們說了算啦。
“你們太不公正了，”他對接待室的人提出了抗議?！拔乙蠘?，我妻子需要我陪著她?！?br/>
“他們會打電話下來的?！?br/>
“什么時候？”
“大約二十分鐘，克萊默先生?！?br/>
“這段時間最重要?！?br/>
“對，我們知道。”
接待室里有一個三十來歲的粗壯男子，懶洋洋地靠在椅子上，冷靜得象是在看電視。
“第一回嗎？”他問特德。
“你怎么講這種話，”特德生氣地說道?！暗谝换?？”
“喂，朋友，我是好意，沒想冒犯你?！?br/>
“對不起。這是——是我第一回，”特德自己覺得好笑起來。
“這是我第三回啦?！?br/>
“等得真心焦。在你感到和她最親近的時候，他們偏偏把她帶走了?！?br/>
“很快就完事了。”“可是我照理應(yīng)該呆在她身邊。我們用的是自然分娩法?！?br/>
“嗯?！?br/>
“你也是嗎？”
“請別見怪，不過那都是胡扯。上麻藥，沒一點(diǎn)痛苦，孩子就生下來啦?！?br/>
“可這種方法太原始了?！?br/>
“噢，是嗎?！?br/>
“那你不想上她那兒去嘍?！?br/>
“我要去的。過幾天，半夜里，我會去的。”
他們彼此再沒啥可說啦。特德相信自己的主意正確，可是煩躁不安；那個人也相信自己的主意不錯，卻輕松平靜。接待員對特德說可以上去了，他就登上產(chǎn)婦樓。從理論上說來，喬安娜正在那兒等待他的幫助。一路上他在重溫自己該完成的各項(xiàng)任務(wù)：計(jì)算她的攣縮時間，幫她呼吸，跟她閑聊分散她的注意力，用濕布敷在她的額上，蘸水潤她的嘴唇。應(yīng)該由他來控制局面。他會忙得連害怕的時間都沒有。
他走進(jìn)房間，看到喬安娜正由于攣縮在床上扭曲著，這就是前面說的他試圖教她正確呼吸、領(lǐng)受了她那一句“去你的”的時候，也是隔壁床上的女人用西班牙語尖叫的時候。護(hù)士把他推在一邊。這都違反了課上講的作法。
費(fèi)斯克醫(yī)生終于駕到，高高的個子，一頭金發(fā)。他同特德見面第一句話就是：“上走廊里去等?！睅追昼姾?，護(hù)士招手特德再進(jìn)來，這時費(fèi)斯克醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
“快了，”護(hù)士說。“下次攣縮，我們就叫她使勁擠壓?！?br/>
“你感覺怎么樣？”他問喬安娜。
“平生沒吃過這么大苦頭?！?br/>
又是一陣攣縮，他鼓勵她擠壓，在好幾陣強(qiáng)烈攣縮和擠壓之后，他看到一小塊黑色的東西慢慢地顯露，這是嬰兒的頭頂心，是他親生孩子的最初跡象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到驚愕和敬畏。
“克萊默先生，”費(fèi)斯克醫(yī)生回來了?！拔覀兊眠M(jìn)去生孩子啦?！?br/>
特德吻了喬安娜一下，喬安娜勉強(qiáng)地笑了笑，他就跟著費(fèi)斯克醫(yī)生走進(jìn)走廊旁邊的一個房間。
“我怎么干你就跟著怎樣干，克萊默先生。”
特德扮起醫(yī)生來啦。他把手擦洗干凈，穿上一件藍(lán)色大衣。他站在那兒，穿著醫(yī)生的大衣，望著鏡子里自己喬裝打扮過的模樣，意識到自己只是演戲，根本無力左右局勢；這時，他突然被他一直拒不承認(rèn)的恐懼壓倒了。
“你能經(jīng)得起嗎？”
“大概能夠。”
“你到了里邊不會昏過去吧？”
“不會?！?br/>
“要知道，允許父親進(jìn)入產(chǎn)房以后，這兒有人提出了一種理論說，有些男人目睹妻子生產(chǎn)以后，會短期喪失功能。”
“噢?！?br/>
“他認(rèn)為這些人不是給分娩過程嚇壞了，就是對妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他們干的好事……”
費(fèi)斯克醫(yī)生盥洗時的表現(xiàn)實(shí)在與眾不同。
“總之，這個理論是否正確，我們還沒有確鑿可靠的證據(jù)，但是值得推敲，對嗎？”
“這我說不上來?！?br/>
“得了，克萊默先生。別昏過去——也別喪失功能，”費(fèi)斯克醫(yī)生說著笑了；但是特德的臉由于緊張變得僵硬而沒有表情，他并不欣賞醫(yī)生這種知情人的笑話。
他們走進(jìn)產(chǎn)房，喬安娜正準(zhǔn)備經(jīng)歷這一過程的高潮，但是卻狼狽地躺在那里。她象是進(jìn)行某種古怪的獻(xiàn)祭儀式，一條被單把她腹部以下遮住，雙腳擱在懸鐙里，房里擠滿了人：醫(yī)生、護(hù)士，還有三個見習(xí)護(hù)士呆在那兒瞧著雙腿懸在半空的喬安娜。
“好啦，喬安娜，我叫你擠壓你就擠壓，叫你停你就停，”醫(yī)生說道。課程里教過這個動作，兩口子在家里練習(xí)過。特德暫時感到寬慰，因?yàn)榭偹懵牭搅耸煜さ臇|西。
“克萊默先生，呆在喬安娜旁邊。你往這里看?！彼钢缸雷由戏降囊幻骁R子。
“喂，使勁，使勁！”醫(yī)生喊道，接著一切都進(jìn)行得極快——喬安娜隨著陣痛襲來尖叫著，她試圖在陣痛的間歇中作深呼吸并聊事喘息，接著特德一邊抱住她，她一邊使勁往下擠壓。“親愛的，你盡量想‘出來’！”特德照本宣科地跟她說，她就在他的抱持下使勁、使勁；最后孩子哭著出生了，喬安娜也在哭，特德吻著喬安娜的前額、眼睛和淚水；房里其他的人終究不是無動于衷的旁觀者，他們都喜形于色，連那位大醫(yī)生都在微笑，孩子在興高采烈的氣氛中被放到一邊去過磅和作其他測試；這時特德克萊默俯視著威廉克萊默，把他的四肢、手指和腳趾都數(shù)了一遍，確認(rèn)并非殘缺，這才寬心。
他們在產(chǎn)后休息室輕聲地交談：分娩的細(xì)節(jié)，要打電話通知的人，特德要干的家務(wù)瑣事，后來她想睡了。
“你真了不起，喬安娜?！?br/>
“這次我總算生出來了。下次我給你郵購一個?！?br/>
“我愛你?！?br/>
“我也愛你。”
他上樓到育嬰室去最后看一眼躺在紙板盒里的孩子。孩子睡著了，一個小不點(diǎn)兒。
“晚安，小家伙，”他高聲說道。想讓自己感到象真的一樣?！拔沂悄愕陌职??！?br/>
他下樓去打了幾個電話。在以后的幾天里，他在醫(yī)院的時候，孩子的存在是個現(xiàn)實(shí)。除此之外，他在上班或在家時，眼前老是出現(xiàn)那個嬌小的臉龐，使他深為感動。
他沒能當(dāng)好課程中談到的那個通力協(xié)作的丈夫，然而排除交通阻塞的功績是不能一筆勾銷的，還有抱住喬安娜的那一刻，就在分娩的時候抱著她也是如此。
后來，鬧得天翻地覆的時候，他想回憶他倆是否真正親近過，他提醒喬安娜分娩時的情況。
喬安娜說：“我不記得你當(dāng)時在場?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號