他們是在火島相遇的。特德為了使用一幢單身者集體住房，出了一半租金，可以每?jī)尚瞧谥苣┥夏莾喝ヒ淮?，喬安娜為了使用另一幢單身住房，出了四分之一租金，每四星期周末去一次；他們見面除了這些算術(shù)上的可能性之外，還有一個(gè)星期六，他們倆湊巧都上火島去了，那邊有三個(gè)可以隨便參加的雞尾酒會(huì)，他們倆正好都參加了其中的一個(gè)。

　　在一個(gè)擁擠的門廊里，三個(gè)男人圍著喬安娜。特德正望著她，兩人的眼光相遇了。不過她的眼睛還同時(shí)看到十幾個(gè)旁的人，他們也都是來找對(duì)象的。特德經(jīng)常往來于兩個(gè)單身者集體住房之間，一個(gè)在亞瑪甘賽特，一個(gè)在火島，他覺得在這兩個(gè)場(chǎng)所里或許能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街頭巷尾為人處事的本領(lǐng)一樣，特德也學(xué)會(huì)了在海濱為人處事的本領(lǐng)。比如說他懂得，當(dāng)三個(gè)男人簇?fù)碇晃黄凉媚锍鰜?，并且她要跟其中一人走的時(shí)候，他應(yīng)該站在什么地方，做什么事情，才能結(jié)識(shí)這位姑娘。

　　當(dāng)特德發(fā)現(xiàn)他跟那個(gè)男的打過排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在欄桿上，喊住他，寒暄了幾句，那人不想顯得無禮，就給特德介紹了他的女友。這位女友就是喬安娜，于是他們倆就認(rèn)識(shí)了。

　　第二天他沒在沙灘上見到喬安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最擁擠的渡船離島，她準(zhǔn)在其中的一艘上，所以他坐在渡船的碼頭上，裝得若無其事，象個(gè)迷戀落日不忍離去的周末游客。她排隊(duì)上第二艘渡船。特德注意到她身邊沒有男人，而有兩個(gè)女友。她的女伴長(zhǎng)得很動(dòng)人，開旅行車的拉里見了準(zhǔn)會(huì)動(dòng)心。拉里是特德的朋友，離了婚，一輛舊的旅行車是根據(jù)離婚協(xié)議留給他的。拉里在周末結(jié)束時(shí)就用這輛車為婦女們做些好事——把她們送回城來。一整群租用單身住房的人都搭上車，拉里駕著旅行車，有時(shí)看來象把一隊(duì)空中小姐打機(jī)場(chǎng)接回來似的。

　　“哈羅，喬安娜。我是特德，記得嗎？有車送你嗎？”

　　“你乘這艘渡船嗎？”

　　“我在等朋友。得去找他去。”特德踱到碼頭前端去，一等自己出了喬安娜的視野，就飛一般地奔回集體住房去。

　　“漂亮姑娘來啦，拉里！”他把拉里拖出來，直沖到碼頭上。

　　在驅(qū)車回大陸途中，是喬安娜的一個(gè)女友問了特德這個(gè)難以回答的問題。“你干什么工作？”整整一個(gè)夏天，碰到這個(gè)問題，他都沒能應(yīng)對(duì)好。他遇見的女人似乎都有一套評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，如果刻度為十，那么醫(yī)生得滿分，律師和證券經(jīng)紀(jì)人得九分，廣告公司職員得七分，服裝公司職員三分，不過服裝公司老板能得八分，教師四分，其他職業(yè)——包括會(huì)引起人家問“那究竟是什么行當(dāng)？”的職業(yè)在內(nèi)，都不超過兩分，而特德干的正好就是這種職業(yè)。要是他作了解釋旁人還鬧不明白的話，可能就降到只有一分。

　　“我是報(bào)刊廣告推銷員?！?br/>
　　“是哪一家的？”喬安娜問。他不用解釋，看來可得五分。

　　“《閑暇》雜志?！?br/>
　　“噢，我知道。”

　　“你怎會(huì)知道?！?br/>
　　“我在J華爾特公司工作?！?br/>
　　她是一家廣告公司的雇員。他盤算這有利有弊。利是他們是同行；弊是她不是昆士地區(qū)科羅那來的、擔(dān)任圖書館管理員而尚未被人發(fā)現(xiàn)的美女。

　　喬安娜史敦來到紐約時(shí)，她有波士頓大學(xué)文科學(xué)位證書，但她發(fā)現(xiàn)這不足以當(dāng)這個(gè)大都會(huì)的敲門磚。她只得去接受秘書訓(xùn)練，取得秘書資格，干起“妖嬈職業(yè)”；她不斷改變職務(wù)，一個(gè)勝過一個(gè)，工作越來越不枯燥乏味。隨著她辦事能力日漸長(zhǎng)進(jìn)，最后當(dāng)上了J華爾特湯普遜公司公共關(guān)系部的行政秘書。

　　她二十四歲那年，獨(dú)自租了一套公寓。她跟辦公室里一個(gè)有婦之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。這段曖昧關(guān)系維持了三個(gè)月，后來那人喝醉了，嘔吐在她的地毯上，然后乘火車回華盛頓港他老婆那兒去了，艷史就此告終。

　　每年圣誕節(jié)喬安娜都回麻省的列克星敦去，給大家捎個(gè)喜報(bào)：“我結(jié)交男朋友，工作得也挺不壞?！彼赣H在城里開一家藥房，生意很興隆，她媽媽管家。她是個(gè)獨(dú)苗，備受父母寵愛，在整個(gè)家族里，她是長(zhǎng)輩眼里最受歡迎的侄女，又是平輩眼里最受歡迎的表姐表妹。她要到歐洲去過夏天就能去，要新衣服就能得到，而她媽媽還老是說她“從來不添麻煩”。

　　她偶爾也瀏覽一下招聘廣告，看看在這個(gè)世界上是否還有別的什么她能干的事。她每星期掙一百七十五元，工作還比較有趣，她不大有“易地為良”的雄心壯志。就象她對(duì)父母說的：“我結(jié)交男朋友，但工作得也不壞”。生活已習(xí)慣了。她目前那個(gè)有老婆的情夫比爾，同去年那個(gè)有婦之夫瓦爾脫一模一樣；在沒結(jié)過婚的情夫里，瓦爾脫之后并在杰夫之前的史坦福，同在杰夫之后又在唐恩之前的邁克爾也一模一樣。照目前的速度，到三十歲的時(shí)候，她就已經(jīng)跟兩打多男人睡過覺了，這未免多了點(diǎn)，她自己想起來也不大滿意。她開始感到自己有點(diǎn)賤，有點(diǎn)過分了。她對(duì)目前的情夫比爾說：不跟他在一起，周末就乏味得很；同時(shí)有逗引他，要他邀她上史坦福家里去作客。這當(dāng)然是做不到的，于是就降格以求其次——分道揚(yáng)鑣。

　　下一個(gè)還沒輪到特德吶。她讓他在火島和亞瑪甘賽特一帶徘徊。特德克來默這時(shí)剛滿三十歲，已經(jīng)同許多女人打過交道。他讀完了紐約大學(xué)，獲得企業(yè)管理學(xué)位，使他有資格隨便干什么，或者是什么也不干。他到一家小電子用品公司當(dāng)實(shí)習(xí)推銷員，到軍隊(duì)里服了六個(gè)月的預(yù)備役，還當(dāng)了一年設(shè)備批發(fā)推銷員。他從來沒有考慮過成家。他父親在服裝工廠里開了一家小餐館，多年來一直抱怨道：“我活活埋在子雞色拉和垃圾堆里啦?！碧氐掳阉秊榍败囍b，不想重蹈覆轍。有個(gè)在人事部門工作多年的年長(zhǎng)婦女給了特德一條忠告，對(duì)他的職業(yè)生涯至關(guān)重要。

　　“你最大的錯(cuò)誤就是想去推銷產(chǎn)品。你的沖勁不夠?！?br/>
　　“這話怎講？”他怯生生地問。

　　“你聰明，能推銷東西，不過不是產(chǎn)品，你應(yīng)該去推銷主意。”

　　幾個(gè)星期以后，她安排克萊默去推銷主意；為專供男人閱讀的雜志招徠廣告業(yè)務(wù)。干這一行得懂得人口統(tǒng)計(jì)和市場(chǎng)行情，得跟各種研究表格打交道。干這一行需要才智，從此才氣勝過沖勁的特德克萊默終于有了職業(yè)。

　　夏天過后，特德和喬安娜終于有了第一次的約會(huì)，在東區(qū)一家小餐館里共度了一個(gè)傍晚。現(xiàn)在輪到他們倆了。他們?cè)诔抢锉舜艘娺^面，找喬安娜的人就象在面包房拿了票排隊(duì)領(lǐng)貨的人一樣多，特德前頭還有一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)廣告設(shè)計(jì)師和一個(gè)建筑師。但是股票經(jīng)紀(jì)人太關(guān)心股票行情，廣告設(shè)計(jì)師大麻抽得太多，建筑師老是談?wù)撆缘呐?，所以特德和喬安娜又訂了第二次的約會(huì)。兩個(gè)單身者在一起，任何富于想象力的言行都會(huì)引起注意；特德有了一個(gè)還算聰明的主意。他帶她到他們第一次去過的地方，對(duì)她說：“這地方以前幫過我的忙?！彼麑?duì)他們倆都深有體會(huì)的單身者的難處抱有一種不冷不熱的興趣：他不象藝術(shù)指導(dǎo)溫斯那樣滿不在乎，后者曾經(jīng)圍著她書桌轉(zhuǎn)，還對(duì)她說自己是雙性人，特德也不象表現(xiàn)得迫不及待的新聞媒介監(jiān)督鮑勃，后者也曾經(jīng)圍著她書桌轉(zhuǎn)，并且說自己“處于離婚邊緣”。喬安娜根據(jù)她和瓦爾脫與比爾交往的經(jīng)驗(yàn)，看出鮑勃和他們唱的是同一個(gè)調(diào)子。

　　“我對(duì)我認(rèn)為喜歡的人，一般都……”特德說。

　　“你認(rèn)為你喜歡的？”

　　“我們還是初交。我對(duì)我認(rèn)為喜歡的人，一般都是請(qǐng)她們跟我上蒙克多去度周末。”

　　“你不覺得操之過急嗎？”

　　“可能碰上一個(gè)美麗動(dòng)人的秋天周末，也可能發(fā)現(xiàn)彼此無話可談?！?br/>
　　“或許會(huì)發(fā)現(xiàn)天下著雨。”

　　“但是你想想我們能節(jié)約多少時(shí)間，我還能省下多少錢。”

　　“我去打聽一下會(huì)不會(huì)下雨再說吧?！?br/>
　　一起度過幾個(gè)黃昏之后，他又提出了邀請(qǐng)，對(duì)方同意了，于是他租了一輛車前往蒙克多住在一家汽車旅館里。天氣很好，他們也的確有些話要互相說。他們裹了條毯子躺在沙灘上，沒有逗趣，彼此由衷地傾訴自己厭倦了單身者的環(huán)境。傾訴之余，兩人同病相憐，一起上了床。

　　喬安娜史敦在眾人之中選中了特德克萊默，但不是非嫁他不可。她只不過是在一群經(jīng)?？吹?、可以互換的男人中，指望同他多見面罷了。根據(jù)他們所處的環(huán)境的一般準(zhǔn)則，這意味著她最終會(huì)和特德同居；而根據(jù)喬安娜個(gè)人的準(zhǔn)則，她不會(huì)同時(shí)跟別人睡覺。所以特德只不過是跟那些排在他前面，并且一度成為中心人物的人一樣罷了。湊巧的是由于喬安娜厭倦了單身生活，特德則是后繼無人。

　　他們開始在對(duì)方的公寓和郊外旅館里度過較長(zhǎng)的時(shí)間，不能算是真正的共同生活可又比約會(huì)進(jìn)了一步。他覺得自己已經(jīng)跑了頭馬，因?yàn)檫@個(gè)女郎——和他同行，了解他的工作，對(duì)獨(dú)身生活頗有經(jīng)驗(yàn)，罕見的漂亮，又是海濱和星期天雞尾酒會(huì)中的明星——成了他的情人。

　　夏天快到了，那是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。喬安娜能感覺到那些已婚的行政人員的欲念，這幫人即使在收拾周末穿的內(nèi)衣，帶著妻兒準(zhǔn)備上旅行車時(shí)，還在盤算如何勾搭辦公室里的姑娘們。特德的公司也要求他制定自己的暑假計(jì)劃。

　　“我們得作出關(guān)系重大的決定，”特德說。喬安娜有一剎那感到擔(dān)心，怕他暗指建立長(zhǎng)遠(yuǎn)關(guān)系。她還沒下決心走那么遠(yuǎn)呢。

　　“我有兩星期假。跟我一起度假好嗎？”

　　“行，有什么不好呢？”

　　“拉里在組織人合租一幢房子。我們可以搞到一個(gè)房間。除了周末我們還可以一起呆上兩個(gè)星期?！?br/>
　　她去過火島或其他人們常去的夏季旅游地，從來都是單身不帶伴的，特德也一樣。

　　“也許能對(duì)付過來?！?br/>
　　“每人四百元，得付整份?！?br/>
　　“你倒是個(gè)精明人?！?br/>
　　“我看也許能過得不錯(cuò)?！?br/>
　　“好，一言為定。我現(xiàn)在知道你不打酣也放心了?！?br/>
　　管理財(cái)務(wù)的梅爾的妻子在佛蒙，他站在喬安娜的寫字臺(tái)旁邊問道：“你今天夏天干什么？打算跟誰走？”喬安娜回答：“我跟男朋友上火島去?！边@是她第一回在談到特德時(shí)使用“男朋友”這個(gè)詞。她這樣做，心里很高興，特別是因?yàn)槊窢枴班蕖绷艘宦暎瑤е那橛R上走開，上別處去了。

　　火島有那么多人都在四處奔走尋覓，而他們自己過去也曾在這里物色過對(duì)象，但是他們倆現(xiàn)在是形影成雙，這叫他們感到一種從未嘗過的滋味。在一個(gè)獨(dú)身者雞尾酒會(huì)上，陽臺(tái)由于來賓過分擁擠而倒塌了，他們聽說以后，慶幸自己沒上那兒去，而是在集體住房里吃色拉、李胡桃巧克力餅。許多單身者滿面醉容或是神色寂寞地沿著小道逛來逛去，找尋著伴侶、找人談心、打電話找人，他們星期天晚上想趁坐車上渡船回去這一最后機(jī)會(huì)，在上汽車之前的五分鐘內(nèi)，把整個(gè)周末都沒能找到的東西抓到手；特德和喬安娜看到這些人，感到彼此有對(duì)方做伴，都很滿足。

　　男女愛慕是有趣的、強(qiáng)烈的，妙在總是遮遮掩掩，希望屋子里沒人。最妙的是他們知道：夏天過后，只要他倆愿意，還可以繼續(xù)呆在一起。

　　“喬安娜，你要肯嫁我，我就心滿意足了，我以前從來沒有對(duì)任何人講過這樣的話。你愿意嗎？”

　　“愿意。噢，愿意的?！?br/>
　　他們互相擁抱，兩人心里都懷著真正的柔情蜜意，懷著真正的感情，但是在內(nèi)心深處，他們感到滿意是因?yàn)樗麄円呀?jīng)證明自己畢竟是身體健康、精神正常的，而且不用再拿著酒杯在小道上走來走去，東張西望了。

　　嬰孩哭個(gè)不停，好象已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)。

　　“根據(jù)時(shí)鐘只有四十八分鐘，”特德說。

　　“只有！”

　　他們精疲力盡了。他們把孩子搖呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起來、不理他、抱著走、還對(duì)他唱歌，可他還是哭個(gè)不停。

　　“我們倆應(yīng)該有一個(gè)去睡覺，”特德說。

　　“我已經(jīng)睡著了。”

　　比里現(xiàn)在是四個(gè)月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，幾乎從來都不哭。保姆一走，孩子就象變了個(gè)人，要這要那，還老是哭。

　　孩子一出世，家人都來了。喬安娜的父母從麻省來，特德的父母從佛羅里達(dá)來——他們算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂從芝加哥來，家人們來了就坐著，等別人不停地用點(diǎn)心和飲料喂飽他們。

　　“總算還好，我是干小飯館出身的”，特德說。

　　“可我不是。要是再多一個(gè)人來吃飯，我就干脆給他們一張支票算了?！?br/>
　　保姆和家人走后，他們疲憊不堪。他們沒想到生個(gè)孩子就得沒完沒了地操勞和耗盡自己的精力。

　　“我們很久沒親熱過了，我都忘了該怎么干啦?！?br/>
　　“那就太糟了。”

　　“我知道?！?br/>
　　起初，特德很關(guān)心要把他新?lián)蔚慕巧缪莺?。喬安娜給比里喂奶時(shí)他就起來陪著，所以往往在半夜里有三個(gè)人在打盹兒。有幾個(gè)下午特德幾乎在辦公室里睡著了。此后喬安娜半夜喂奶時(shí)他就至多嘟噥幾句，表示協(xié)助。

　　到八個(gè)月上，孩子睡的時(shí)間長(zhǎng)些了。不過喬安娜白天還有許多活要干——洗澡、買東西、喂奶。她知道晚上應(yīng)該象盼望丈夫那樣盼特德回來，可是她主要是盼他回來幫些忙，比如收拾干凈的衣物和擦洗廚房的地板。

　　“喬安娜，我真想跟你親熱——”

　　“親愛的，我不想親熱。我想單獨(dú)住一個(gè)房間?！?br/>
　　他們勉強(qiáng)地笑了，不久就睡著了。

　　旁人老是跟他們說：“慢慢兒會(huì)好起來的?！弊詈蠊缓闷饋砹恕１壤锟梢砸凰褪且灰?，長(zhǎng)得既漂亮，又惹人愛。特德以前老是擔(dān)心孩子面貌象他，這種想法，不論正確與否，看來是毫無根據(jù)的，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)人認(rèn)為孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的頭發(fā)，很漂亮。

　　生活起了變化，朋友也變了。單身者屬于另一個(gè)星系。他們剛結(jié)婚時(shí)，特德搬進(jìn)了喬安娜在東七十號(hào)街的公寓，這套公寓所在的大樓里住的盡是單身漢和幾個(gè)摻雜在里面的妓女。后來他們搬到幾條馬路外的一幢房子里，那兒住的全是一戶戶家庭，樓下3－G的鄰居苔爾瑪和查理史比格爾成了他們的密友，史比格爾夫婦有個(gè)叫芹姆的小女孩，比比里大三個(gè)月。查理是個(gè)牙科醫(yī)生。《每周新聞》的廣告推銷員馬甫和他的妻子琳達(dá)也成了他們小圈子里的人。馬甫兩口子有個(gè)兒子，名叫杰里米，比比里大兩個(gè)月。他們都是第一回當(dāng)父母，所以經(jīng)常一邊吃布爾尼儂的牛肉，一邊談孩子的大便和上廁所的訓(xùn)練，還反復(fù)比較誰的孩子進(jìn)步快——站呀，走呀，學(xué)說話呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他們不厭其煩地談著，每個(gè)人都全神貫注。即使偶爾有人說：“喂，談些別的事吧！”但是話題轉(zhuǎn)變的時(shí)間也是短暫的，而那些“別的事”也無非是在紐約撫養(yǎng)孩子，公立學(xué)校還是私立學(xué)校等等而已；很少談到看過的電影和讀過的書，其實(shí)屋里的人也未必有空看書。

　　比里克萊默十八個(gè)月時(shí)長(zhǎng)得挺俊，跟他那漂亮的媽媽一起上街時(shí)，行人都會(huì)停下腳來看。

　　就因?yàn)樘氐卢F(xiàn)在做了父親，公司給他加了薪；他想這是因?yàn)樗F(xiàn)在成了爸爸俱樂部的會(huì)員啦。他有時(shí)跟大學(xué)里一個(gè)老朋友、現(xiàn)在當(dāng)律師的丹恩去看巨人隊(duì)橄欖球比賽，有時(shí)由于工作上的原因也讀讀新聞期刊和《華爾街雜志》。他是有工作的人，上班時(shí)同他打交道的那些人，畢竟不是身長(zhǎng)不足三十英寸，還在牙牙學(xué)語的孩子，所以倒也不感到乏趣，而喬安娜的圈子，就只有幾個(gè)公園長(zhǎng)椅上結(jié)識(shí)的朋友，幾個(gè)對(duì)自己領(lǐng)的孩子約束不太緊的保姆，還有苔爾瑪。在她的天地里，找不到一個(gè)人可以傾訴內(nèi)心那個(gè)不光彩的小秘密，無論是公園長(zhǎng)椅上的相識(shí)、她的老朋友，或者是特德都不行。

　　她想講，可別人不想聽。

　　“我愛我的孩子，”有一天她對(duì)苔爾瑪說，“可是，老實(shí)說，挺煩的。”

　　“當(dāng)然羅，”苔爾瑪說。喬安娜以為找到知音了?？商柆斢终f：“也很有趣?！?br/>
　　她沒法直抒己見。她認(rèn)識(shí)的那些女人要么不承認(rèn)這一點(diǎn)，要么逆來順受。她有一次給媽媽打電話時(shí)提出了這個(gè)問題。

　　“你以前嫌煩嗎？”

　　“不，我?guī)銖膩聿幌訜阋膊唤o人添麻煩?！?br/>
　　那么是她自己有點(diǎn)兒不對(duì)頭嗎？一天晚上，特德心里煩惱，講了很久他和一個(gè)同事的爭(zhēng)論，喬安娜聽他講完，很盡責(zé)地勸慰了一番，然后又說她心里不舒服——并不是她不愛比里這個(gè)漂亮而惹人愛的小子，而是她過的日子都是千篇一律。

　　“當(dāng)母親真煩，特德。沒人承認(rèn)這一點(diǎn)。”

　　“嗯，是這么回事。開頭幾年總是這樣的。不過，他真漂亮，對(duì)吧？”

　　他就是不想聽。這次是他翻過身去，睡著了。