杰姆奧康納打電話給特德，要他上他的辦公室去一趟。特德在早晨九點(diǎn)三十分走進(jìn)奧康納的房間?？吹阶郎戏胖黄客考珊蛢蓚€(gè)酒杯。
“酒是公司請(qǐng)客?！?br/>
“為什么？”
“特德，你給辭退了?！?br/>
“你給辭退了，我給辭退了，大家全給辭退了。老板把公司賣(mài)掉啦。給你兩個(gè)星期解雇費(fèi)，還讓你在這個(gè)星期之內(nèi)使用這間辦公室來(lái)另謀差事，干杯吧。”
特德給自己倒了一杯，手微微抖了一下，可是還沒(méi)讓他暖過(guò)來(lái)，喝下肚的酒就跟倒在吸水紙上差不多。
“他把公司賣(mài)掉了！買(mǎi)主是誰(shuí)？”
“休斯頓的一個(gè)財(cái)團(tuán)。他們認(rèn)為今后真正的娛樂(lè)區(qū)一定在他們南方。他們從老板那兒買(mǎi)下了雜志的名字，然后把一切遷往南方。我們成了犧牲品。我們不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r?！?br/>
“可我們熟悉業(yè)務(wù)呀?！?br/>
“他們要用自已人。我們給攆上街啦?！?br/>
職業(yè)介紹所的人對(duì)特德講了幾句叫他稍為放心的話。可是他干的是個(gè)高度專(zhuān)業(yè)性的行業(yè)，他知道就業(yè)機(jī)會(huì)不會(huì)多。他打聽(tīng)到目前有三個(gè)可供選擇的職務(wù)，工資都比以前少得多。他甚至不明白自己怎么能接受其中任何一個(gè)．因?yàn)榻邮苋魏我粋€(gè)都不敷支出。不過(guò)他還是去求見(jiàn)，以便習(xí)慣被考問(wèn)的過(guò)程。一個(gè)人失業(yè)以后，如果想等找到新職再把失去舊職的消息告訴親友，那么他會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)求職的過(guò)程是非常令人沮喪的。他到任何一個(gè)公司去求職，都是被人打發(fā)來(lái)打發(fā)去，見(jiàn)了一個(gè)人又一個(gè)人，就這樣，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，一天又一天過(guò)去了事情卻沒(méi)什么進(jìn)展。他登記領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金。不論到哪兒他都隨身帶著書(shū)去看，免得面對(duì)接待室的四壁干瞪眼。失業(yè)后第三個(gè)星期，求職的會(huì)見(jiàn)減少了，所以在星期五下午，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有約會(huì)可赴，沒(méi)有電話可打，簡(jiǎn)直沒(méi)有值得一干的事，只有等著看星期六的分類(lèi)廣告啦。他不想看書(shū)或看電影，于是決定跟埃塔和比里上游戲場(chǎng)一起消磨時(shí)間。他感到自己深深地陷入了困境。
他想避免情緒的折磨，認(rèn)真地從早到晚找尋工作，就象每天上班一樣。他常常一早起床，如同上班一樣穿戴好然后進(jìn)城。把四十二號(hào)街的圖書(shū)館當(dāng)作辦公室。用那兒的公共電話，忙忙碌碌，并在各次約見(jiàn)之間，抓緊時(shí)間看書(shū)。他常常把有關(guān)廣告圈出來(lái)。編寫(xiě)名單，造訪職業(yè)介紹所。但是他的銳氣正在衰退。好幾天直到中午才能給職業(yè)介紹所打電話。整個(gè)上午都沒(méi)有任何有意義的事情可干。他常常象做戲一樣，穿戴齊整，跟上班的人一起進(jìn)城，為的是去圖書(shū)館。然而到了那里唯一的活動(dòng)只是看報(bào)而已。在四十二號(hào)街圖書(shū)館還不準(zhǔn)你看報(bào)哩——他們要檢查你的拎包。他只好把報(bào)紙偷偷地夾帶進(jìn)去。他把“辦公室”遷到附近一個(gè)分館，那兒允許帶入報(bào)紙和《消費(fèi)者報(bào)道》。他看那些自己絕不需要的產(chǎn)品的資料，以此打發(fā)時(shí)間。
失業(yè)登記處的工作人員要求了解他前一天為了求職作了什么樣的努力，打了多少電話？約見(jiàn)了幾次？有無(wú)記錄？能否證實(shí)？他回答說(shuō)，他整天都在圖書(shū)館，打了兩個(gè)電話。
“你難道不能遷就些嗎，克萊默先生？干嗎不去試試推銷(xiāo)外重窗什么的？”這個(gè)工作人員問(wèn)。
“這種東西局限性太大。冬天在轉(zhuǎn)暖啦。季節(jié)的變化越來(lái)越不明顯了?！?br/>
“你在開(kāi)玩笑嗎，克萊默先生？”
“我在找工作。我需要錢(qián)。你知道‘查爾歐’的價(jià)錢(qián)嗎？”
“這跟我們談的事無(wú)關(guān)……”
“空氣做的，還要五角三分?！?br/>
那人很不滿意，教訓(xùn)了他一頓，但還是批準(zhǔn)了他的失業(yè)救濟(jì)金。特德現(xiàn)在是受人約束的人了。每個(gè)星期他都得花很多時(shí)間等候面談，以便向他們證明他有權(quán)享受救濟(jì)。
他算了一下，一個(gè)星期的生活費(fèi)差不多要四百二十五元——房租、水電、干洗衣服、埃塔的工資，失業(yè)救濟(jì)金每周只有九十五元。甚至他在工作的時(shí)候由于要開(kāi)支女管家的費(fèi)用，所以花費(fèi)也挺大，到發(fā)工資的日子，他已經(jīng)很拮據(jù)了。他從來(lái)不儲(chǔ)蓄。銀行里一共才有一千八百元存款。不到兩個(gè)月，現(xiàn)款就會(huì)用盡。
他告訴埃塔自己失業(yè)了，正在找工作，這點(diǎn)埃塔早巳看出來(lái)了。她表示同意延期付給工資，不過(guò)他寧可跟她按時(shí)結(jié)清。他沒(méi)跟比里說(shuō)。但是這也瞞不過(guò)那一對(duì)小小的棕色眼睛。
“爸爸，你被解雇了嗎？”
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“你現(xiàn)在經(jīng)常在家。在《佛林特一家》這個(gè)節(jié)目里，佛雷德也在家。他也是給解雇啦。”
“你知道‘解雇’是什么意思？”
“不干工作?！?br/>
“嗯，嚴(yán)格地說(shuō)，我不是被解雇的。我工作的那個(gè)公司遷走了，所以現(xiàn)在得找個(gè)新工作。”
“哦?！?br/>
“得快就會(huì)找到的?！?br/>
“明天能跟我出去玩嗎？”
“我最好是去找工作，比里。”
他失業(yè)了六個(gè)月，現(xiàn)在降到二流水平啦，只得從索引簿上查到一些商業(yè)出版公司的名字，把自已的履歷送去。
威廉克萊默五歲了。他這次生日正好是喬安娜出走后整一年。特德安排了慶祝，還根據(jù)孩子的要求定了蛋糕，請(qǐng)了六個(gè)知己朋友。特德注意到為孩子請(qǐng)客進(jìn)行儉樸的慶祝，再買(mǎi)一輛微型汽車(chē)，就花了他三十八元。
他想去干些臨時(shí)性的工作，上百貨公司去當(dāng)推銷(xiāo)員，或打電話去兜售，但是這樣一來(lái)，就領(lǐng)不到失業(yè)救濟(jì)金啦。除了原先的工作，干別的什么都不上算。錢(qián)用得飛快，每樣?xùn)|西都是那么貴。
“你失業(yè)啦，啊——！”他原來(lái)打算一找到新工作，就不動(dòng)聲色地通知父母。但是當(dāng)他母親直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他“你好嗎？”的時(shí)候，他雖然知道講聲“挺好”，就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟徽劇s還是設(shè)法撤謊。
“公司完啦，媽媽。我們的工作全丟了。我正在尋找新職業(yè)，會(huì)找到的?！?br/>
“他給解雇了，解雇啦！”
他父親走來(lái)接電話。
“特德，他們把你解雇了嗎？為什么？”
“爸爸，佛雷德佛林特是給解雇的。我是離職。
“誰(shuí)給解雇啦？”
“老板瞞著我們把公司賣(mài)掉了?！?br/>
“他們沒(méi)留用你？你準(zhǔn)是干錯(cuò)了事才沒(méi)撈到留用?！?br/>
“我們一個(gè)人都沒(méi)留用。他們把公司搬走了?！?br/>
“現(xiàn)在呢？”
“我會(huì)找到工作的。”
“他給解雇了。啊——！”他的母親又接過(guò)了電話?！疤氐?，你得養(yǎng)孩子，開(kāi)支保姆，現(xiàn)在可是百物騰貴哇。你又是一個(gè)人，沒(méi)妻子幫你分坦。上帝保佑你別出事，要不孩子怎么辦呢？你現(xiàn)在又沒(méi)有工作，真把自己害苦了?！?br/>
她講得真地道，什么都沒(méi)漏掉。他結(jié)束談話時(shí)向她保證紐約的“父子小分隊(duì)”活得下去，他父親則在電話那一頭叫嚷，要特德夫佛羅里達(dá)開(kāi)出租汽車(chē)。那兒有好多老年人無(wú)法開(kāi)車(chē)走路又有困難，干這行可嫌錢(qián)啦——特德聽(tīng)了，覺(jué)得他爸爸完全不理解他。
職業(yè)介紹所一個(gè)女職員相當(dāng)熱情地接受了他的履歷，并且說(shuō)一星期內(nèi)就可給他安排工作，結(jié)果過(guò)了三個(gè)星期也沒(méi)給他掛電話。夏天近了，大家都不肯離職，為的是要呆著拿假期薪金。特德銀行里的存款還剩下九百元。
“比里，真要命，快出來(lái)呀。我跟你玩過(guò)啦！晚飯后已經(jīng)跟你玩了整整一小時(shí)了。再不能陪你玩啦。看書(shū)去吧。”
“別對(duì)我嚷嚷。”
“那你別纏人?！?br/>
“我沒(méi)纏人。”
“去你的！回房間去吧?！?br/>
他抓起比里，大踏步走向臥室去，由于抓得太緊，大拇指和食指在孩子的胳腮上留下了指痕。
“你弄痛我啦！”比里哭起來(lái)了。
“我不是故意的。不過(guò)你別老纏我。自己玩去，真要命。別打擾我?！?br/>
他的自我意識(shí)的中心就是工作。他不覺(jué)得自已有才氣。他花了好多年時(shí)間才給自己找到了這么個(gè)范圍不大的商業(yè)性職業(yè)。他推銷(xiāo)廣告，向客戶兜售主意，是個(gè)廣告篇幅銷(xiāo)售員。他需要工作、服裝和領(lǐng)帶、印有他名字的信箋、秘書(shū)、現(xiàn)代化的辦公室、使他能正常生活的錢(qián)、雇保姆、買(mǎi)酒（公余就靠喝酒來(lái)支撐自己）。此外，還要忘掉喬安娜。沒(méi)有工作，他覺(jué)得自己束手無(wú)策，無(wú)能為力。
孩子的一切可是事關(guān)重大，他完全得依靠爸爸。他以前也失業(yè)過(guò)，但沒(méi)有感到如此焦急?，F(xiàn)在他晚上醒來(lái)，得過(guò)好多小時(shí)才能重新入睡。
職業(yè)介紹所的職員把他的履歷擱錯(cuò)了地方，他們給他上了卡片，又把它混在新近失業(yè)的新來(lái)者的卡片里了．特德只好再次去跟他們打交道——“你說(shuō)的上次是什么時(shí)候來(lái)的，克萊默先生？”
比里也想出點(diǎn)力，安慰一下爸爸，這顯然是他看滑稽卡通電視節(jié)目得到的啟發(fā)。
“還記得佛雷德佛林特給解雇了嗎？”
“記得，你跟我講過(guò)。”
“喏，我剛才在看電視，佛雷德找到新工作了。那不是挺好嗎，爸爸？那末你也就會(huì)馬上找到新工作啦?！?br/>
他收到了杰姆奧康納的信。杰姆跟妻子去歐洲旅行，決定回來(lái)再找個(gè)工作干一番然后退休。他進(jìn)了一家名叫《男子風(fēng)范》的新雜志。杰姆想了解特德是“進(jìn)了單位”呢，還是還在“受冷落”。“受冷落”這句話看來(lái)真是不對(duì)頭極了，因?yàn)樗盏叫诺哪翘鞖鉁馗哌_(dá)華氏92度，特德汗如雨下，拖著步子到商業(yè)雜志《包裝世界》去求職。杰姆告訴特德他在五十年代有一次失業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)，“受冷落”足達(dá)一年之久；這話似乎不能給特德打氣。
杰姆奧康納說(shuō)他剛謀著差事，一時(shí)還不能對(duì)特德許什么愿，但是他希望特德到他手下來(lái)工作，如果他能說(shuō)服雜志社為他安排一個(gè)職務(wù)，如果他能籌到足夠的錢(qián)，如果特德能至少再等上四個(gè)星期讓他設(shè)法作出安排。
“這事情‘如果’這么多，還是以后再說(shuō)吧?！?br/>
“答應(yīng)找在我設(shè)法作出安排之前，別接受沒(méi)出息的工作?！?br/>
“我盡力不去干沒(méi)出息的工作?！?br/>
現(xiàn)款剩下六百元了。《包裝世界》愿意出年薪一萬(wàn)九千元，也可能加到兩萬(wàn)。比他以前掙的少多啦。他們還要他象猴子耍把戲一樣，以該雜志雇員的身分，表演他的兜售技術(shù)。假顧客就是這家出版公司的老板兼廣告部經(jīng)理，一個(gè)六十多歲的油滑的吝窗鬼。
“很好。過(guò)一星期左右通知你?！?br/>
他的心情就象剛對(duì)主考的人唱了一曲《強(qiáng)顏歡笑》似的。
“工資還沒(méi)定下來(lái)?！?br/>
“一萬(wàn)八千五，另加傭金?！?br/>
“你不是說(shuō)一萬(wàn)九或兩萬(wàn)嗎？”
“我說(shuō)過(guò)嗎？那我淮是搞錯(cuò)啦。不，一萬(wàn)八千五。我們能用比這低的工資另外雇到人。”
“太低一點(diǎn)了吧?！?br/>
“嗯，我們不是《生活》雜志?！?br/>
這句話很尖刻，因?yàn)椤渡睢冯s志已經(jīng)倒閉，而《包裝世界》還在營(yíng)業(yè)。他盤(pán)算著：總算能找到個(gè)工作啦．不過(guò)可能比“沒(méi)出息”還差勁多吶。除了杰姆奧康納的安排，他只能指望這個(gè)職業(yè)了。要是他干這個(gè)活，也許他還得搬到老式公寓去，這樣可以節(jié)省些開(kāi)支。要是搬家的話，第一年節(jié)約下來(lái)的錢(qián)又得給搬運(yùn)費(fèi)抵銷(xiāo)。從純粹的金錢(qián)角度說(shuō)，不比開(kāi)出租汽車(chē)強(qiáng)。不過(guò)在紐約開(kāi)出租汽車(chē)危險(xiǎn)性很大，司機(jī)經(jīng)常在開(kāi)車(chē)時(shí)遭到搶劫。他引以自慰的是：干自已本行比較安全。廣告推銷(xiāo)員很少在工作時(shí)遭到搶劫。接著他又想：如果真碰到這種事該怎么辦？要是在什么地方挨了悶棍或是被殺死呢？比里怎么辦？他想到自己沒(méi)立過(guò)遺囑，如果他突然死去，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子？他的父母嗎？不堪設(shè)想。喬安娜的父母嗎？不可能。特德被死的念頭纏住了。于是他決定把孩子交給一個(gè)他認(rèn)為在這方面可以信賴(lài)的人。
“苔爾瑪，如果我死了——”
“別胡說(shuō)?！?br/>
“聽(tīng)我說(shuō)。要是我有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話，你肯領(lǐng)養(yǎng)出里嗎？”
“你的話太讓我感動(dòng)了……”
“你肯嗎？”
“你當(dāng)真嗎？”
“是當(dāng)真的。我知道這話不容易回答?！?br/>
“特德——”
“你肯考慮一下嗎？”
“我太激動(dòng)了?！?br/>
“嗯，如果你肯，我就把這一條寫(xiě)進(jìn)遺囑?！?br/>
“特德，別說(shuō)這種話?！?br/>
“我要在遺囑里寫(xiě)明。”
“行，特德。行?！?br/>
“謝謝你，苔爾瑪。太感謝了。他跟你在一起我就放心了。你是個(gè)好母親?！?br/>
他盡往壞處想，于是打電話給律師，叫他起草一份遺囑，指明苔爾瑪為比里的監(jiān)護(hù)人，然后又打電話給兩年沒(méi)見(jiàn)面的醫(yī)生，要他火急給自已檢查身體，看看他星期二之前會(huì)不會(huì)死掉。醫(yī)生說(shuō)看來(lái)情況很好，不過(guò)化驗(yàn)報(bào)告要過(guò)幾天才能送來(lái)。下一個(gè)周末的早晨，他由于身體健康而感到心情愉快，他在游戲場(chǎng)里跟比里一起玩猴子游戲，比里至今還很喜歡玩這個(gè)游戲；與此同時(shí)，特德還在想象自己的兒子長(zhǎng)大成人了，當(dāng)他在教堂里即將舉行婚禮之前，還要特德陪他到游戲場(chǎng)去玩一會(huì)兒猴戲，當(dāng)然這是假設(shè)特德那時(shí)還活著的話。
再過(guò)幾個(gè)星期他就沒(méi)能力雇用埃塔了。雖然埃塔叫他延期付工資，他可不能把自己的失業(yè)轉(zhuǎn)嫁給這位太太。而且長(zhǎng)此以往，他就會(huì)欠下債而拖累了她。一年了！奧康納也失業(yè)過(guò)一年。以后他恐怕白天得自已照料比里，要是有約見(jiàn)，就雇個(gè)人臨時(shí)料理一下。他如今的經(jīng)濟(jì)境況這么差，似乎已經(jīng)符合條件，可以免費(fèi)送孩子進(jìn)日托中心或領(lǐng)取食品券了。
他的哥哥拉爾夫從芝加哥打電話來(lái)。問(wèn)他好嗎？要錢(qián)用嗎？他覺(jué)得從哥哥那兒拿錢(qián)就是承認(rèn)自己失敗。他對(duì)拉爾夫說(shuō)不需要錢(qián)。拉爾夫下個(gè)星期要上紐約來(lái)談生意，他提議一起聚聚，去看場(chǎng)球賽。他叫妻子珊迪來(lái)接電話。珊迪說(shuō)他們一年多沒(méi)見(jiàn)面啦。她和拉爾夫打算帶了孩子到佛羅里達(dá)去過(guò)夏天，特德是否也帶比里去，大伙鬧個(gè)合家歡。特德說(shuō)考慮一下，可是心里在想他哪來(lái)的錢(qián)去佛羅里達(dá)呀。
家里的食品柜幾乎空了。伙食賬單也難支付。但是特德早先在勃朗克斯區(qū)的校園里培養(yǎng)出了強(qiáng)烈的求生意識(shí)——那兒的規(guī)律是勝者生存、敗者淘汰，所以你得百計(jì)求勝——于是他耍出了混白食的一招。他拿起一把百貨商店的信用卡，全是喬安娜在家時(shí)留下的。由于不欠百貨商店的錢(qián)，所以現(xiàn)在還有效，于是他出去肆無(wú)忌憚地買(mǎi)了一大批東西。出售普通食品和高級(jí)食品的店他都去了。特德本來(lái)連碎肉都買(mǎi)不起，也沒(méi)錢(qián)向超級(jí)市場(chǎng)大批定購(gòu)，可他知道他能在百貨店購(gòu)買(mǎi)食品，他們?cè)趲讉€(gè)星期內(nèi)不會(huì)來(lái)要賬，隨后他可以及時(shí)把賬單開(kāi)發(fā)掉。他買(mǎi)了質(zhì)量最好的肉、冰凍蔬菜、名貴的小碗豆（價(jià)格比以往高上兩倍）、科羅拉多的蹲魚(yú)、華盛頓的鮭魚(yú)（全是些高檔商品）、意大利面餅和蘇格蘭餡餅。“太太，這面包真是打巴黎用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的嗎？太好了，我買(mǎi)?！庇行┧愿浪突丶遥行┳詡€(gè)兒拿，總之都沒(méi)付現(xiàn)錢(qián)。真是冰凍食品全席、小牛肉、白葡萄酒、巴依拉酒，全由一位叫沃興頓夫人的人供應(yīng)的。上帝保佑你，沃興頓夫人，謝謝你的配給。連基本食品也很講究：新譯西來(lái)的新鮮雞蛋、花生醬?！昂骛W餅？是上等的還是普通的？好，買(mǎi)四個(gè)?！彼驯浜褪称饭穸佳b滿了食品，前邊的小儲(chǔ)藏室里也塞滿一箱箱的食品。即使別的門(mén)路全斷了，他們還可以吃童子雞，而且眼前一文錢(qián)也不用付，以后也只需要隔一個(gè)時(shí)期付一點(diǎn)就行了，總之只要你經(jīng)常付一些，商店知道你沒(méi)跑掉就行了，而他也確實(shí)沒(méi)跑掉。
他在三號(hào)大道的勃拉尼史東酒館跟技爾夫見(jiàn)了面。他們象從前那樣要消磨一個(gè)黃昏：在酒吧間里喝啤酒，吃五香熏牛肉，接著上席亞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去看市隊(duì)和陶杰隊(duì)的棒球賽。他的哥哥拉爾夫魁梧而又結(jié)實(shí)，有一種健壯英俊的男性美，而特德則穿著綢衣服，細(xì)條紋領(lǐng)帶和平底鞋，活象一個(gè)扮演歹徒的電視演員。
“你瘦了，特德。”
“我在努力減輕體重?！?br/>
“喂，給他來(lái)份‘泰伯’（Tab）”
“來(lái)杯啤酒就行了?！?br/>
“好久不見(jiàn)啦?！?br/>
“可不是?！?br/>
拉爾夫望著玻璃窗外走過(guò)的一個(gè)姑娘的腿，接著又低下頭來(lái)看著食物。他們家人之間從來(lái)就不十分親熱，當(dāng)晚餐桌上的情況也是如此。特德想著就感到喪氣，飯才吃了一口，彼此就已經(jīng)沒(méi)話可說(shuō)了。
“喂，特德，記得從前的日子嗎？——星期五晚上在馬球場(chǎng)或艾伯茨運(yùn)動(dòng)場(chǎng)巨人隊(duì)和陶杰隊(duì)連賽三局？”拉爾夫看來(lái)同樣不自然，故意找個(gè)話說(shuō)。
“那真是好日子?！?br/>
謝天謝地，他們還能談?wù)劗?dāng)年的球賽：安尼隆巴第打了四百英尺的一壘打，以及他們年輕時(shí)?？吹钠渌荣悺Ｓ捎谡劦角蛸?，他們就一起到賽球公園去了。到了那里，他們就談起了正在進(jìn)行的球賽和球手。球賽進(jìn)行到第七局時(shí)，拉爾夫說(shuō)：
“瞧，插那么些難看的旗。他們根本不懂棒球?！?br/>
“還有風(fēng)琴音樂(lè)?！?br/>
“上芝加哥來(lái)吧，特德。我能把你安插到酒店里去?！?br/>
“謝謝，拉爾夫?？墒俏腋傻牟皇悄且恍??！?br/>
“不是在芝加哥市區(qū)，在郊區(qū)?！?br/>
“我領(lǐng)你的情，拉爾夫，可是不用啦?！?br/>
他們繼續(xù)看比賽，隨后擠進(jìn)擁擠不堪的地鐵這樣一路到時(shí)代廣場(chǎng)都用不著挖空心思找話說(shuō)了。拉爾夫住在希爾頓旅館，往那兒走的時(shí)候，他們的話題轉(zhuǎn)到了當(dāng)年的籃球上了。
“喝一杯怎么樣？”
“太晚啦，比里起得早。”
“他好嗎？”
“似乎不錯(cuò)?！?br/>
“能找到工作嗎？”
“有兩個(gè)可能性?！?br/>
“特德，你一建需要面包?！?br/>
他的面包還是打巴黎用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的呢。
“我過(guò)得挺好，真的。”
“怎么可能呢？”
“是這樣嘛?！?br/>
“只要你開(kāi)個(gè)口?！?br/>
“不，挺好，拉爾夫?！?br/>
錢(qián)就是時(shí)間。他需要時(shí)間，所以他太需要錢(qián)啦，但他開(kāi)不了口。他想：如果承認(rèn)自己需要，那付出的代價(jià)太大了。
“今天晚上過(guò)得很商興，拉爾夫。你下次來(lái)紐約，我們?cè)倥鲱^?！?br/>
他們握了握手，突然之間，拉爾夫緊緊地抓住特德的手，不肯放開(kāi)。
“我們家的人都這么疏遠(yuǎn)，特德……”
“你不是來(lái)了嗎，拉爾夫。我們今晚上不是過(guò)得很高興嗎？”
拉爾夫頭上的青筋都脹起來(lái)了。
“特德，你肯定有需要?！?br/>
“我告訴你，拉爾夫……”
拉爾夫把手伸進(jìn)上衣口袋，摸出了支票簿，另一只手緊緊抓著特德的手臂。
“什么都不用說(shuō)，特德。也別動(dòng)。”
“拉爾夫，我不會(huì)拿的。”
“特德，這事由我來(lái)辦。”
“不，拉爾夫。”
“我需要做這事。你就讓我為你做這事吧。”他趁特德沒(méi)法掙脫的時(shí)候飛快地寫(xiě)了一張支票，把它匆匆折起，塞在特德口袋里。
“等你發(fā)了財(cái)還我就是了?！?br/>
拉爾夫用一個(gè)胳膊緊緊地?fù)肀牡艿埽f(shuō)：“不過(guò)是點(diǎn)錢(qián)罷了。”接著就往前走了。
特德沒(méi)看支票，他沒(méi)法這樣做。到家以后他坐在餐廳的桌邊，終于把支票平攤在桌上。他瞧了瞧支票，然后把頭埋在兩臂中間。支票上寫(xiě)的是三千元。他哥哥給他買(mǎi)來(lái)了時(shí)間。明兒早晨，他可以打電話給《包裝世界》，叫他們收回那份該死的工作，見(jiàn)它的鬼去。
《時(shí)代》雜志跟他聯(lián)系，他花了好幾天時(shí)間去會(huì)見(jiàn)公司董事，他們對(duì)他印象都不錯(cuò)。但是有個(gè)問(wèn)題。他們西海岸分公司一個(gè)推銷(xiāo)員原先說(shuō)不想來(lái)紐約，現(xiàn)在又提出要重新考慮。這個(gè)人有優(yōu)先權(quán)。
真是糟透了。他有孩子要撫養(yǎng)。他認(rèn)為掙錢(qián)養(yǎng)家是他的一種基本職責(zé)，而今他卻無(wú)所作為。
他上市中心去，步行走三十條馬路到圖書(shū)館，然后又步行回來(lái)，這樣可以活動(dòng)筋骨，還能省下車(chē)錢(qián)。查理硬要告訴他一個(gè)電話號(hào)碼?！八ζ粒例X美極了，我正在給她鑲齒冠。”特德說(shuō)他沒(méi)錢(qián)，沒(méi)興趣，也沒(méi)精力去跟人家從頭摸索“你歡喜什么”、“你不歡喜什么”那一套繁文褥節(jié)。
杰姆奧康納打電話來(lái)，詳細(xì)解釋他如何對(duì)公司經(jīng)理進(jìn)行游說(shuō)，但是他們不想雇一個(gè)拿傭金的人，因?yàn)樗麄兿肟s減非固定開(kāi)支——特德簡(jiǎn)直聽(tīng)不下去了。哪怕是拒絕，最好也要說(shuō)得干脆。隨便什么人，隨便什么答復(fù)，都說(shuō)你們說(shuō)得干脆。老是這么干等著，我實(shí)在受不了。
“特德，我只好同意啦。任務(wù)是推銷(xiāo)篇幅，還有些你挺在行的零活兒——研究啦，跟廣告撰稿員談話啦等等。”
“行?！?br/>
“就是沒(méi)有傭金。我不知道你怎么稱(chēng)呼這種活。銷(xiāo)售兼管理。算是廣告部經(jīng)理的助手吧，開(kāi)始階段的工資是二萬(wàn)四。
“那你什么時(shí)候能辦妥呢？”
“已經(jīng)辦妥了?！?br/>
“我得去見(jiàn)誰(shuí)呢？”
“什么人都不用見(jiàn)。”
“別開(kāi)玩笑了，杰姆?！?br/>
“人選是由我決定的?！?br/>
“杰姆……”
“你要當(dāng)我的左右手，特德。你要這個(gè)職位嗎？”
“好，我干！”
“那這個(gè)職位就是你的啦。你受雇啦。特德，星期一九點(diǎn)三十分跟你見(jiàn)面?！?br/>
他掛上話簡(jiǎn)，蹦了起來(lái)?！把焦?！”他又叫又跳，象個(gè)球賽的啦啦隊(duì)長(zhǎng)。比里原先在擺弄那套小工具開(kāi)作坊，這時(shí)也從房里奔了出來(lái)。
“怎么啦爸爸？”
“有工作啦，小家伙！你爸爸不再受冷落啦！”
“那好，”比里平淡地說(shuō)道。“我跟你說(shuō)過(guò)你會(huì)找到工作的。”
“你確實(shí)講過(guò)?！碧氐掳阉Я似饋?lái)，在空中一圈又一圈地打轉(zhuǎn)。“你爸爸會(huì)照看你的。他確實(shí)會(huì)照看你的。我們可以太平無(wú)事啦?！?br/>
我的兒子，再不能有第二回羅。我可再不想過(guò)這種受盡煎熬的日子啦。
“酒是公司請(qǐng)客?！?br/>
“為什么？”
“特德，你給辭退了?！?br/>
“你給辭退了，我給辭退了，大家全給辭退了。老板把公司賣(mài)掉啦。給你兩個(gè)星期解雇費(fèi)，還讓你在這個(gè)星期之內(nèi)使用這間辦公室來(lái)另謀差事，干杯吧。”
特德給自己倒了一杯，手微微抖了一下，可是還沒(méi)讓他暖過(guò)來(lái)，喝下肚的酒就跟倒在吸水紙上差不多。
“他把公司賣(mài)掉了！買(mǎi)主是誰(shuí)？”
“休斯頓的一個(gè)財(cái)團(tuán)。他們認(rèn)為今后真正的娛樂(lè)區(qū)一定在他們南方。他們從老板那兒買(mǎi)下了雜志的名字，然后把一切遷往南方。我們成了犧牲品。我們不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r?！?br/>
“可我們熟悉業(yè)務(wù)呀?！?br/>
“他們要用自已人。我們給攆上街啦?！?br/>
職業(yè)介紹所的人對(duì)特德講了幾句叫他稍為放心的話。可是他干的是個(gè)高度專(zhuān)業(yè)性的行業(yè)，他知道就業(yè)機(jī)會(huì)不會(huì)多。他打聽(tīng)到目前有三個(gè)可供選擇的職務(wù)，工資都比以前少得多。他甚至不明白自己怎么能接受其中任何一個(gè)．因?yàn)榻邮苋魏我粋€(gè)都不敷支出。不過(guò)他還是去求見(jiàn)，以便習(xí)慣被考問(wèn)的過(guò)程。一個(gè)人失業(yè)以后，如果想等找到新職再把失去舊職的消息告訴親友，那么他會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)求職的過(guò)程是非常令人沮喪的。他到任何一個(gè)公司去求職，都是被人打發(fā)來(lái)打發(fā)去，見(jiàn)了一個(gè)人又一個(gè)人，就這樣，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，一天又一天過(guò)去了事情卻沒(méi)什么進(jìn)展。他登記領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金。不論到哪兒他都隨身帶著書(shū)去看，免得面對(duì)接待室的四壁干瞪眼。失業(yè)后第三個(gè)星期，求職的會(huì)見(jiàn)減少了，所以在星期五下午，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有約會(huì)可赴，沒(méi)有電話可打，簡(jiǎn)直沒(méi)有值得一干的事，只有等著看星期六的分類(lèi)廣告啦。他不想看書(shū)或看電影，于是決定跟埃塔和比里上游戲場(chǎng)一起消磨時(shí)間。他感到自己深深地陷入了困境。
他想避免情緒的折磨，認(rèn)真地從早到晚找尋工作，就象每天上班一樣。他常常一早起床，如同上班一樣穿戴好然后進(jìn)城。把四十二號(hào)街的圖書(shū)館當(dāng)作辦公室。用那兒的公共電話，忙忙碌碌，并在各次約見(jiàn)之間，抓緊時(shí)間看書(shū)。他常常把有關(guān)廣告圈出來(lái)。編寫(xiě)名單，造訪職業(yè)介紹所。但是他的銳氣正在衰退。好幾天直到中午才能給職業(yè)介紹所打電話。整個(gè)上午都沒(méi)有任何有意義的事情可干。他常常象做戲一樣，穿戴齊整，跟上班的人一起進(jìn)城，為的是去圖書(shū)館。然而到了那里唯一的活動(dòng)只是看報(bào)而已。在四十二號(hào)街圖書(shū)館還不準(zhǔn)你看報(bào)哩——他們要檢查你的拎包。他只好把報(bào)紙偷偷地夾帶進(jìn)去。他把“辦公室”遷到附近一個(gè)分館，那兒允許帶入報(bào)紙和《消費(fèi)者報(bào)道》。他看那些自己絕不需要的產(chǎn)品的資料，以此打發(fā)時(shí)間。
失業(yè)登記處的工作人員要求了解他前一天為了求職作了什么樣的努力，打了多少電話？約見(jiàn)了幾次？有無(wú)記錄？能否證實(shí)？他回答說(shuō)，他整天都在圖書(shū)館，打了兩個(gè)電話。
“你難道不能遷就些嗎，克萊默先生？干嗎不去試試推銷(xiāo)外重窗什么的？”這個(gè)工作人員問(wèn)。
“這種東西局限性太大。冬天在轉(zhuǎn)暖啦。季節(jié)的變化越來(lái)越不明顯了?！?br/>
“你在開(kāi)玩笑嗎，克萊默先生？”
“我在找工作。我需要錢(qián)。你知道‘查爾歐’的價(jià)錢(qián)嗎？”
“這跟我們談的事無(wú)關(guān)……”
“空氣做的，還要五角三分?！?br/>
那人很不滿意，教訓(xùn)了他一頓，但還是批準(zhǔn)了他的失業(yè)救濟(jì)金。特德現(xiàn)在是受人約束的人了。每個(gè)星期他都得花很多時(shí)間等候面談，以便向他們證明他有權(quán)享受救濟(jì)。
他算了一下，一個(gè)星期的生活費(fèi)差不多要四百二十五元——房租、水電、干洗衣服、埃塔的工資，失業(yè)救濟(jì)金每周只有九十五元。甚至他在工作的時(shí)候由于要開(kāi)支女管家的費(fèi)用，所以花費(fèi)也挺大，到發(fā)工資的日子，他已經(jīng)很拮據(jù)了。他從來(lái)不儲(chǔ)蓄。銀行里一共才有一千八百元存款。不到兩個(gè)月，現(xiàn)款就會(huì)用盡。
他告訴埃塔自己失業(yè)了，正在找工作，這點(diǎn)埃塔早巳看出來(lái)了。她表示同意延期付給工資，不過(guò)他寧可跟她按時(shí)結(jié)清。他沒(méi)跟比里說(shuō)。但是這也瞞不過(guò)那一對(duì)小小的棕色眼睛。
“爸爸，你被解雇了嗎？”
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“你現(xiàn)在經(jīng)常在家。在《佛林特一家》這個(gè)節(jié)目里，佛雷德也在家。他也是給解雇啦。”
“你知道‘解雇’是什么意思？”
“不干工作?！?br/>
“嗯，嚴(yán)格地說(shuō)，我不是被解雇的。我工作的那個(gè)公司遷走了，所以現(xiàn)在得找個(gè)新工作。”
“哦?！?br/>
“得快就會(huì)找到的?！?br/>
“明天能跟我出去玩嗎？”
“我最好是去找工作，比里。”
他失業(yè)了六個(gè)月，現(xiàn)在降到二流水平啦，只得從索引簿上查到一些商業(yè)出版公司的名字，把自已的履歷送去。
威廉克萊默五歲了。他這次生日正好是喬安娜出走后整一年。特德安排了慶祝，還根據(jù)孩子的要求定了蛋糕，請(qǐng)了六個(gè)知己朋友。特德注意到為孩子請(qǐng)客進(jìn)行儉樸的慶祝，再買(mǎi)一輛微型汽車(chē)，就花了他三十八元。
他想去干些臨時(shí)性的工作，上百貨公司去當(dāng)推銷(xiāo)員，或打電話去兜售，但是這樣一來(lái)，就領(lǐng)不到失業(yè)救濟(jì)金啦。除了原先的工作，干別的什么都不上算。錢(qián)用得飛快，每樣?xùn)|西都是那么貴。
“你失業(yè)啦，啊——！”他原來(lái)打算一找到新工作，就不動(dòng)聲色地通知父母。但是當(dāng)他母親直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他“你好嗎？”的時(shí)候，他雖然知道講聲“挺好”，就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟徽劇s還是設(shè)法撤謊。
“公司完啦，媽媽。我們的工作全丟了。我正在尋找新職業(yè)，會(huì)找到的?！?br/>
“他給解雇了，解雇啦！”
他父親走來(lái)接電話。
“特德，他們把你解雇了嗎？為什么？”
“爸爸，佛雷德佛林特是給解雇的。我是離職。
“誰(shuí)給解雇啦？”
“老板瞞著我們把公司賣(mài)掉了?！?br/>
“他們沒(méi)留用你？你準(zhǔn)是干錯(cuò)了事才沒(méi)撈到留用?！?br/>
“我們一個(gè)人都沒(méi)留用。他們把公司搬走了?！?br/>
“現(xiàn)在呢？”
“我會(huì)找到工作的。”
“他給解雇了。啊——！”他的母親又接過(guò)了電話?！疤氐?，你得養(yǎng)孩子，開(kāi)支保姆，現(xiàn)在可是百物騰貴哇。你又是一個(gè)人，沒(méi)妻子幫你分坦。上帝保佑你別出事，要不孩子怎么辦呢？你現(xiàn)在又沒(méi)有工作，真把自己害苦了?！?br/>
她講得真地道，什么都沒(méi)漏掉。他結(jié)束談話時(shí)向她保證紐約的“父子小分隊(duì)”活得下去，他父親則在電話那一頭叫嚷，要特德夫佛羅里達(dá)開(kāi)出租汽車(chē)。那兒有好多老年人無(wú)法開(kāi)車(chē)走路又有困難，干這行可嫌錢(qián)啦——特德聽(tīng)了，覺(jué)得他爸爸完全不理解他。
職業(yè)介紹所一個(gè)女職員相當(dāng)熱情地接受了他的履歷，并且說(shuō)一星期內(nèi)就可給他安排工作，結(jié)果過(guò)了三個(gè)星期也沒(méi)給他掛電話。夏天近了，大家都不肯離職，為的是要呆著拿假期薪金。特德銀行里的存款還剩下九百元。
“比里，真要命，快出來(lái)呀。我跟你玩過(guò)啦！晚飯后已經(jīng)跟你玩了整整一小時(shí)了。再不能陪你玩啦。看書(shū)去吧。”
“別對(duì)我嚷嚷。”
“那你別纏人?！?br/>
“我沒(méi)纏人。”
“去你的！回房間去吧?！?br/>
他抓起比里，大踏步走向臥室去，由于抓得太緊，大拇指和食指在孩子的胳腮上留下了指痕。
“你弄痛我啦！”比里哭起來(lái)了。
“我不是故意的。不過(guò)你別老纏我。自己玩去，真要命。別打擾我?！?br/>
他的自我意識(shí)的中心就是工作。他不覺(jué)得自已有才氣。他花了好多年時(shí)間才給自己找到了這么個(gè)范圍不大的商業(yè)性職業(yè)。他推銷(xiāo)廣告，向客戶兜售主意，是個(gè)廣告篇幅銷(xiāo)售員。他需要工作、服裝和領(lǐng)帶、印有他名字的信箋、秘書(shū)、現(xiàn)代化的辦公室、使他能正常生活的錢(qián)、雇保姆、買(mǎi)酒（公余就靠喝酒來(lái)支撐自己）。此外，還要忘掉喬安娜。沒(méi)有工作，他覺(jué)得自己束手無(wú)策，無(wú)能為力。
孩子的一切可是事關(guān)重大，他完全得依靠爸爸。他以前也失業(yè)過(guò)，但沒(méi)有感到如此焦急?，F(xiàn)在他晚上醒來(lái)，得過(guò)好多小時(shí)才能重新入睡。
職業(yè)介紹所的職員把他的履歷擱錯(cuò)了地方，他們給他上了卡片，又把它混在新近失業(yè)的新來(lái)者的卡片里了．特德只好再次去跟他們打交道——“你說(shuō)的上次是什么時(shí)候來(lái)的，克萊默先生？”
比里也想出點(diǎn)力，安慰一下爸爸，這顯然是他看滑稽卡通電視節(jié)目得到的啟發(fā)。
“還記得佛雷德佛林特給解雇了嗎？”
“記得，你跟我講過(guò)。”
“喏，我剛才在看電視，佛雷德找到新工作了。那不是挺好嗎，爸爸？那末你也就會(huì)馬上找到新工作啦?！?br/>
他收到了杰姆奧康納的信。杰姆跟妻子去歐洲旅行，決定回來(lái)再找個(gè)工作干一番然后退休。他進(jìn)了一家名叫《男子風(fēng)范》的新雜志。杰姆想了解特德是“進(jìn)了單位”呢，還是還在“受冷落”。“受冷落”這句話看來(lái)真是不對(duì)頭極了，因?yàn)樗盏叫诺哪翘鞖鉁馗哌_(dá)華氏92度，特德汗如雨下，拖著步子到商業(yè)雜志《包裝世界》去求職。杰姆告訴特德他在五十年代有一次失業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)，“受冷落”足達(dá)一年之久；這話似乎不能給特德打氣。
杰姆奧康納說(shuō)他剛謀著差事，一時(shí)還不能對(duì)特德許什么愿，但是他希望特德到他手下來(lái)工作，如果他能說(shuō)服雜志社為他安排一個(gè)職務(wù)，如果他能籌到足夠的錢(qián)，如果特德能至少再等上四個(gè)星期讓他設(shè)法作出安排。
“這事情‘如果’這么多，還是以后再說(shuō)吧?！?br/>
“答應(yīng)找在我設(shè)法作出安排之前，別接受沒(méi)出息的工作?！?br/>
“我盡力不去干沒(méi)出息的工作?！?br/>
現(xiàn)款剩下六百元了。《包裝世界》愿意出年薪一萬(wàn)九千元，也可能加到兩萬(wàn)。比他以前掙的少多啦。他們還要他象猴子耍把戲一樣，以該雜志雇員的身分，表演他的兜售技術(shù)。假顧客就是這家出版公司的老板兼廣告部經(jīng)理，一個(gè)六十多歲的油滑的吝窗鬼。
“很好。過(guò)一星期左右通知你?！?br/>
他的心情就象剛對(duì)主考的人唱了一曲《強(qiáng)顏歡笑》似的。
“工資還沒(méi)定下來(lái)?！?br/>
“一萬(wàn)八千五，另加傭金?！?br/>
“你不是說(shuō)一萬(wàn)九或兩萬(wàn)嗎？”
“我說(shuō)過(guò)嗎？那我淮是搞錯(cuò)啦。不，一萬(wàn)八千五。我們能用比這低的工資另外雇到人。”
“太低一點(diǎn)了吧?！?br/>
“嗯，我們不是《生活》雜志?！?br/>
這句話很尖刻，因?yàn)椤渡睢冯s志已經(jīng)倒閉，而《包裝世界》還在營(yíng)業(yè)。他盤(pán)算著：總算能找到個(gè)工作啦．不過(guò)可能比“沒(méi)出息”還差勁多吶。除了杰姆奧康納的安排，他只能指望這個(gè)職業(yè)了。要是他干這個(gè)活，也許他還得搬到老式公寓去，這樣可以節(jié)省些開(kāi)支。要是搬家的話，第一年節(jié)約下來(lái)的錢(qián)又得給搬運(yùn)費(fèi)抵銷(xiāo)。從純粹的金錢(qián)角度說(shuō)，不比開(kāi)出租汽車(chē)強(qiáng)。不過(guò)在紐約開(kāi)出租汽車(chē)危險(xiǎn)性很大，司機(jī)經(jīng)常在開(kāi)車(chē)時(shí)遭到搶劫。他引以自慰的是：干自已本行比較安全。廣告推銷(xiāo)員很少在工作時(shí)遭到搶劫。接著他又想：如果真碰到這種事該怎么辦？要是在什么地方挨了悶棍或是被殺死呢？比里怎么辦？他想到自己沒(méi)立過(guò)遺囑，如果他突然死去，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子？他的父母嗎？不堪設(shè)想。喬安娜的父母嗎？不可能。特德被死的念頭纏住了。于是他決定把孩子交給一個(gè)他認(rèn)為在這方面可以信賴(lài)的人。
“苔爾瑪，如果我死了——”
“別胡說(shuō)?！?br/>
“聽(tīng)我說(shuō)。要是我有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話，你肯領(lǐng)養(yǎng)出里嗎？”
“你的話太讓我感動(dòng)了……”
“你肯嗎？”
“你當(dāng)真嗎？”
“是當(dāng)真的。我知道這話不容易回答?！?br/>
“特德——”
“你肯考慮一下嗎？”
“我太激動(dòng)了?！?br/>
“嗯，如果你肯，我就把這一條寫(xiě)進(jìn)遺囑?！?br/>
“特德，別說(shuō)這種話?！?br/>
“我要在遺囑里寫(xiě)明。”
“行，特德。行?！?br/>
“謝謝你，苔爾瑪。太感謝了。他跟你在一起我就放心了。你是個(gè)好母親?！?br/>
他盡往壞處想，于是打電話給律師，叫他起草一份遺囑，指明苔爾瑪為比里的監(jiān)護(hù)人，然后又打電話給兩年沒(méi)見(jiàn)面的醫(yī)生，要他火急給自已檢查身體，看看他星期二之前會(huì)不會(huì)死掉。醫(yī)生說(shuō)看來(lái)情況很好，不過(guò)化驗(yàn)報(bào)告要過(guò)幾天才能送來(lái)。下一個(gè)周末的早晨，他由于身體健康而感到心情愉快，他在游戲場(chǎng)里跟比里一起玩猴子游戲，比里至今還很喜歡玩這個(gè)游戲；與此同時(shí)，特德還在想象自己的兒子長(zhǎng)大成人了，當(dāng)他在教堂里即將舉行婚禮之前，還要特德陪他到游戲場(chǎng)去玩一會(huì)兒猴戲，當(dāng)然這是假設(shè)特德那時(shí)還活著的話。
再過(guò)幾個(gè)星期他就沒(méi)能力雇用埃塔了。雖然埃塔叫他延期付工資，他可不能把自己的失業(yè)轉(zhuǎn)嫁給這位太太。而且長(zhǎng)此以往，他就會(huì)欠下債而拖累了她。一年了！奧康納也失業(yè)過(guò)一年。以后他恐怕白天得自已照料比里，要是有約見(jiàn)，就雇個(gè)人臨時(shí)料理一下。他如今的經(jīng)濟(jì)境況這么差，似乎已經(jīng)符合條件，可以免費(fèi)送孩子進(jìn)日托中心或領(lǐng)取食品券了。
他的哥哥拉爾夫從芝加哥打電話來(lái)。問(wèn)他好嗎？要錢(qián)用嗎？他覺(jué)得從哥哥那兒拿錢(qián)就是承認(rèn)自己失敗。他對(duì)拉爾夫說(shuō)不需要錢(qián)。拉爾夫下個(gè)星期要上紐約來(lái)談生意，他提議一起聚聚，去看場(chǎng)球賽。他叫妻子珊迪來(lái)接電話。珊迪說(shuō)他們一年多沒(méi)見(jiàn)面啦。她和拉爾夫打算帶了孩子到佛羅里達(dá)去過(guò)夏天，特德是否也帶比里去，大伙鬧個(gè)合家歡。特德說(shuō)考慮一下，可是心里在想他哪來(lái)的錢(qián)去佛羅里達(dá)呀。
家里的食品柜幾乎空了。伙食賬單也難支付。但是特德早先在勃朗克斯區(qū)的校園里培養(yǎng)出了強(qiáng)烈的求生意識(shí)——那兒的規(guī)律是勝者生存、敗者淘汰，所以你得百計(jì)求勝——于是他耍出了混白食的一招。他拿起一把百貨商店的信用卡，全是喬安娜在家時(shí)留下的。由于不欠百貨商店的錢(qián)，所以現(xiàn)在還有效，于是他出去肆無(wú)忌憚地買(mǎi)了一大批東西。出售普通食品和高級(jí)食品的店他都去了。特德本來(lái)連碎肉都買(mǎi)不起，也沒(méi)錢(qián)向超級(jí)市場(chǎng)大批定購(gòu)，可他知道他能在百貨店購(gòu)買(mǎi)食品，他們?cè)趲讉€(gè)星期內(nèi)不會(huì)來(lái)要賬，隨后他可以及時(shí)把賬單開(kāi)發(fā)掉。他買(mǎi)了質(zhì)量最好的肉、冰凍蔬菜、名貴的小碗豆（價(jià)格比以往高上兩倍）、科羅拉多的蹲魚(yú)、華盛頓的鮭魚(yú)（全是些高檔商品）、意大利面餅和蘇格蘭餡餅。“太太，這面包真是打巴黎用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的嗎？太好了，我買(mǎi)?！庇行┧愿浪突丶遥行┳詡€(gè)兒拿，總之都沒(méi)付現(xiàn)錢(qián)。真是冰凍食品全席、小牛肉、白葡萄酒、巴依拉酒，全由一位叫沃興頓夫人的人供應(yīng)的。上帝保佑你，沃興頓夫人，謝謝你的配給。連基本食品也很講究：新譯西來(lái)的新鮮雞蛋、花生醬?！昂骛W餅？是上等的還是普通的？好，買(mǎi)四個(gè)?！彼驯浜褪称饭穸佳b滿了食品，前邊的小儲(chǔ)藏室里也塞滿一箱箱的食品。即使別的門(mén)路全斷了，他們還可以吃童子雞，而且眼前一文錢(qián)也不用付，以后也只需要隔一個(gè)時(shí)期付一點(diǎn)就行了，總之只要你經(jīng)常付一些，商店知道你沒(méi)跑掉就行了，而他也確實(shí)沒(méi)跑掉。
他在三號(hào)大道的勃拉尼史東酒館跟技爾夫見(jiàn)了面。他們象從前那樣要消磨一個(gè)黃昏：在酒吧間里喝啤酒，吃五香熏牛肉，接著上席亞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去看市隊(duì)和陶杰隊(duì)的棒球賽。他的哥哥拉爾夫魁梧而又結(jié)實(shí)，有一種健壯英俊的男性美，而特德則穿著綢衣服，細(xì)條紋領(lǐng)帶和平底鞋，活象一個(gè)扮演歹徒的電視演員。
“你瘦了，特德。”
“我在努力減輕體重?！?br/>
“喂，給他來(lái)份‘泰伯’（Tab）”
“來(lái)杯啤酒就行了?！?br/>
“好久不見(jiàn)啦?！?br/>
“可不是?！?br/>
拉爾夫望著玻璃窗外走過(guò)的一個(gè)姑娘的腿，接著又低下頭來(lái)看著食物。他們家人之間從來(lái)就不十分親熱，當(dāng)晚餐桌上的情況也是如此。特德想著就感到喪氣，飯才吃了一口，彼此就已經(jīng)沒(méi)話可說(shuō)了。
“喂，特德，記得從前的日子嗎？——星期五晚上在馬球場(chǎng)或艾伯茨運(yùn)動(dòng)場(chǎng)巨人隊(duì)和陶杰隊(duì)連賽三局？”拉爾夫看來(lái)同樣不自然，故意找個(gè)話說(shuō)。
“那真是好日子?！?br/>
謝天謝地，他們還能談?wù)劗?dāng)年的球賽：安尼隆巴第打了四百英尺的一壘打，以及他們年輕時(shí)?？吹钠渌荣悺Ｓ捎谡劦角蛸?，他們就一起到賽球公園去了。到了那里，他們就談起了正在進(jìn)行的球賽和球手。球賽進(jìn)行到第七局時(shí)，拉爾夫說(shuō)：
“瞧，插那么些難看的旗。他們根本不懂棒球?！?br/>
“還有風(fēng)琴音樂(lè)?！?br/>
“上芝加哥來(lái)吧，特德。我能把你安插到酒店里去?！?br/>
“謝謝，拉爾夫?？墒俏腋傻牟皇悄且恍??！?br/>
“不是在芝加哥市區(qū)，在郊區(qū)?！?br/>
“我領(lǐng)你的情，拉爾夫，可是不用啦?！?br/>
他們繼續(xù)看比賽，隨后擠進(jìn)擁擠不堪的地鐵這樣一路到時(shí)代廣場(chǎng)都用不著挖空心思找話說(shuō)了。拉爾夫住在希爾頓旅館，往那兒走的時(shí)候，他們的話題轉(zhuǎn)到了當(dāng)年的籃球上了。
“喝一杯怎么樣？”
“太晚啦，比里起得早。”
“他好嗎？”
“似乎不錯(cuò)?！?br/>
“能找到工作嗎？”
“有兩個(gè)可能性?！?br/>
“特德，你一建需要面包?！?br/>
他的面包還是打巴黎用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的呢。
“我過(guò)得挺好，真的。”
“怎么可能呢？”
“是這樣嘛?！?br/>
“只要你開(kāi)個(gè)口?！?br/>
“不，挺好，拉爾夫?！?br/>
錢(qián)就是時(shí)間。他需要時(shí)間，所以他太需要錢(qián)啦，但他開(kāi)不了口。他想：如果承認(rèn)自己需要，那付出的代價(jià)太大了。
“今天晚上過(guò)得很商興，拉爾夫。你下次來(lái)紐約，我們?cè)倥鲱^?！?br/>
他們握了握手，突然之間，拉爾夫緊緊地抓住特德的手，不肯放開(kāi)。
“我們家的人都這么疏遠(yuǎn)，特德……”
“你不是來(lái)了嗎，拉爾夫。我們今晚上不是過(guò)得很高興嗎？”
拉爾夫頭上的青筋都脹起來(lái)了。
“特德，你肯定有需要?！?br/>
“我告訴你，拉爾夫……”
拉爾夫把手伸進(jìn)上衣口袋，摸出了支票簿，另一只手緊緊抓著特德的手臂。
“什么都不用說(shuō)，特德。也別動(dòng)。”
“拉爾夫，我不會(huì)拿的。”
“特德，這事由我來(lái)辦。”
“不，拉爾夫。”
“我需要做這事。你就讓我為你做這事吧。”他趁特德沒(méi)法掙脫的時(shí)候飛快地寫(xiě)了一張支票，把它匆匆折起，塞在特德口袋里。
“等你發(fā)了財(cái)還我就是了?！?br/>
拉爾夫用一個(gè)胳膊緊緊地?fù)肀牡艿埽f(shuō)：“不過(guò)是點(diǎn)錢(qián)罷了。”接著就往前走了。
特德沒(méi)看支票，他沒(méi)法這樣做。到家以后他坐在餐廳的桌邊，終于把支票平攤在桌上。他瞧了瞧支票，然后把頭埋在兩臂中間。支票上寫(xiě)的是三千元。他哥哥給他買(mǎi)來(lái)了時(shí)間。明兒早晨，他可以打電話給《包裝世界》，叫他們收回那份該死的工作，見(jiàn)它的鬼去。
《時(shí)代》雜志跟他聯(lián)系，他花了好幾天時(shí)間去會(huì)見(jiàn)公司董事，他們對(duì)他印象都不錯(cuò)。但是有個(gè)問(wèn)題。他們西海岸分公司一個(gè)推銷(xiāo)員原先說(shuō)不想來(lái)紐約，現(xiàn)在又提出要重新考慮。這個(gè)人有優(yōu)先權(quán)。
真是糟透了。他有孩子要撫養(yǎng)。他認(rèn)為掙錢(qián)養(yǎng)家是他的一種基本職責(zé)，而今他卻無(wú)所作為。
他上市中心去，步行走三十條馬路到圖書(shū)館，然后又步行回來(lái)，這樣可以活動(dòng)筋骨，還能省下車(chē)錢(qián)。查理硬要告訴他一個(gè)電話號(hào)碼?！八ζ粒例X美極了，我正在給她鑲齒冠。”特德說(shuō)他沒(méi)錢(qián)，沒(méi)興趣，也沒(méi)精力去跟人家從頭摸索“你歡喜什么”、“你不歡喜什么”那一套繁文褥節(jié)。
杰姆奧康納打電話來(lái)，詳細(xì)解釋他如何對(duì)公司經(jīng)理進(jìn)行游說(shuō)，但是他們不想雇一個(gè)拿傭金的人，因?yàn)樗麄兿肟s減非固定開(kāi)支——特德簡(jiǎn)直聽(tīng)不下去了。哪怕是拒絕，最好也要說(shuō)得干脆。隨便什么人，隨便什么答復(fù)，都說(shuō)你們說(shuō)得干脆。老是這么干等著，我實(shí)在受不了。
“特德，我只好同意啦。任務(wù)是推銷(xiāo)篇幅，還有些你挺在行的零活兒——研究啦，跟廣告撰稿員談話啦等等。”
“行?！?br/>
“就是沒(méi)有傭金。我不知道你怎么稱(chēng)呼這種活。銷(xiāo)售兼管理。算是廣告部經(jīng)理的助手吧，開(kāi)始階段的工資是二萬(wàn)四。
“那你什么時(shí)候能辦妥呢？”
“已經(jīng)辦妥了?！?br/>
“我得去見(jiàn)誰(shuí)呢？”
“什么人都不用見(jiàn)。”
“別開(kāi)玩笑了，杰姆?！?br/>
“人選是由我決定的?！?br/>
“杰姆……”
“你要當(dāng)我的左右手，特德。你要這個(gè)職位嗎？”
“好，我干！”
“那這個(gè)職位就是你的啦。你受雇啦。特德，星期一九點(diǎn)三十分跟你見(jiàn)面?！?br/>
他掛上話簡(jiǎn)，蹦了起來(lái)?！把焦?！”他又叫又跳，象個(gè)球賽的啦啦隊(duì)長(zhǎng)。比里原先在擺弄那套小工具開(kāi)作坊，這時(shí)也從房里奔了出來(lái)。
“怎么啦爸爸？”
“有工作啦，小家伙！你爸爸不再受冷落啦！”
“那好，”比里平淡地說(shuō)道。“我跟你說(shuō)過(guò)你會(huì)找到工作的。”
“你確實(shí)講過(guò)?！碧氐掳阉Я似饋?lái)，在空中一圈又一圈地打轉(zhuǎn)。“你爸爸會(huì)照看你的。他確實(shí)會(huì)照看你的。我們可以太平無(wú)事啦?！?br/>
我的兒子，再不能有第二回羅。我可再不想過(guò)這種受盡煎熬的日子啦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)