關(guān)于喬安娜與特德的訴訟案,在原告的地日申訴狀中,要求法庭不要追究她早先作出的讓父親監(jiān)護(hù)孩子的決定,因?yàn)檫@一決定是在“不幸的婚姻所造成的精神痛苦中”作出的。
她寫道:
“我通過(guò)改變居住環(huán)境的方法,恢復(fù)了身體和感情上的健康,現(xiàn)在回到了紐約,已經(jīng)在這里定居并就業(yè)。當(dāng)我把對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)放棄給他的父親時(shí),我處于我一生中的一個(gè)不穩(wěn)定時(shí)期。我放棄監(jiān)護(hù)權(quán)是錯(cuò)誤的。偶爾有錯(cuò)是合情合理的??墒?,由于一次錯(cuò)誤而剝奪一位精神正常、身體健康、經(jīng)濟(jì)自立的母親每日和她兒子接觸的權(quán)利,卻是違情背理的。我的兒子只有五歲,他需要只有母親才能給予他的特殊關(guān)懷和培養(yǎng)。我身為孩子的生身之母,受到刻深而強(qiáng)烈的感情召喚回到了孩子身邊,我要求把監(jiān)護(hù)權(quán)判歸我。我要求讓孩予在近來(lái)同我接觸中所表現(xiàn)出來(lái)的熱情和興致能夠繼續(xù)增長(zhǎng),勿令母子之愛(ài)失去其親密無(wú)間和天生自然的本性?!?br/>
“他們是單刀直入,”尚賽說(shuō),“開(kāi)宗明義就在生身之母上作文章?!?br/>
特德克萊默在約翰尚賽的辦公室坐了三個(gè)小時(shí)。律師拿人家的錢,辦人家的事,正在給他講解有關(guān)監(jiān)護(hù)權(quán)的法律程序。第一步應(yīng)該針對(duì)申訴提出反駁,要求保持監(jiān)護(hù)權(quán)現(xiàn)狀。照尚賽看來(lái),這一步不會(huì)輕易獲得成功,因?yàn)榉ü僖呀?jīng)同意傳訊。他認(rèn)為聽(tīng)證會(huì)是不可避免的。
照尚賽的描述,監(jiān)護(hù)權(quán)聽(tīng)證會(huì)和審訊差不多,是由對(duì)立的雙方在法官主持下進(jìn)行的。雙方都可邀請(qǐng)證人,由自己的律師進(jìn)行提問(wèn),再由雙方律師進(jìn)行盤問(wèn)。聽(tīng)完總結(jié)辯護(hù)以后,法官保留決定權(quán),過(guò)幾天或幾周以后,再作出把孩子交給誰(shuí)的判決。
當(dāng)特德和尚賽在回顧他的婚姻的細(xì)節(jié)并討論可能邀請(qǐng)的證人時(shí),特德漸漸地失了神。他竟然坐在律師的辦公室里為了保留自己的兒子而制定戰(zhàn)略,這簡(jiǎn)直是荒謬絕倫的事。他在胡思亂想,對(duì)尚賽說(shuō)的話似聽(tīng)非聽(tīng)。
“特德!”
“沒(méi)辦法躲開(kāi)吧?”他收住心問(wèn)道。
“想要孩子就沒(méi)法躲開(kāi)。有些人干脆不出席?!?br/>
“那不行?!?br/>
“球在你手里。她想要就得從你手里奪走。”
尚賽認(rèn)識(shí)喬安娜的律師保羅.格里森,并且認(rèn)為他是很能干的。他認(rèn)為法官霍爾曼B阿特京斯是個(gè)“挺有人情味的人”。舉行聽(tīng)證會(huì),特德不論輸贏都得付五千元,此外,如果喬安娜贏了,那或許還得再出同樣的錢以支付她的法庭費(fèi)用。特德暗自問(wèn)自己:孩子值多少錢?他會(huì)設(shè)法湊集款項(xiàng)的。他知道自己會(huì)設(shè)法湊集款項(xiàng)的。叫人哭笑不得的是,脖子上套了價(jià)格標(biāo)簽的孩子,對(duì)于任何東西的價(jià)格都心中無(wú)數(shù);他沒(méi)有能力判斷買一件新的冬天茄克和打官司以便把他留在身邊,這兩者之間在價(jià)格上有什么區(qū)別。
贏得或失去比里將由法庭根據(jù)“孩子的最大利益”作出決定?!拔覀儽仨氉鞯降氖亲C明孩子的最大利益就是你?!彼麄兩钊氚l(fā)掘了特德配作父親的品質(zhì),其中有一些在特德看來(lái)很難稱為美德:他不酗酒,不吸毒,不是同性戀者,不是刑滿釋放的囚犯,是有職業(yè)的人(這一點(diǎn)他倒是想到的),不是道德極端墮落分子。
他還意識(shí)到自己也沒(méi)有犯不嚴(yán)肅的性行為的過(guò)錯(cuò)。他最近的女友叫維維安,特德最近幾次給她打電話她都沒(méi)空。他也不清楚這是由于維維安意識(shí)到他的困境,還是由于他處境困難面對(duì)她若即若離??墒沁@件事現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直微不足道,不值得他深入追究其中的原因。
特德從他外行的角度看問(wèn)題,覺(jué)得喬安娜出走這一事實(shí)對(duì)她是極為不利的??墒巧匈愊蛩忉屃斯咕┧箤?duì)哈斯京斯訴訟案,這是一次有關(guān)一個(gè)母親送掉了對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)而又想收回的判決。法官裁決說(shuō)“母親的權(quán)利不是能夠如此輕易放棄的”,就把孩子判給了母親,從而建立了先例。
尚賽認(rèn)為喬安娜的弱點(diǎn)是她的個(gè)人歷史;她來(lái)來(lái)去去,朝三暮四,可能使人從感情上認(rèn)為她不可靠,可是在他看來(lái)文章應(yīng)該作在特德身上。特德克盡父職,疼愛(ài)孩子,踏實(shí)可靠,把孩子從父親的關(guān)懷下奪走不符合孩子的最大利益。
“此外,我們還可以對(duì)她精神上是否健康提出疑問(wèn)。她有沒(méi)有面壁自言自語(yǔ)的時(shí)候?”
“你說(shuō)的是喬安娜?”
“特德,我們現(xiàn)在干的是個(gè)骯臟的勾當(dāng)。他們對(duì)你也會(huì)不擇手段的。你也得使壞。如果能證明她的出走是由于有點(diǎn)精神不正常,哪怕還不足以讓醫(yī)生出具證明,也會(huì)對(duì)我們有利?!?br/>
“她從來(lái)沒(méi)有面壁自言自語(yǔ)的事,約翰。”
“太可惜了。”
特德在考慮能為他說(shuō)話的證人時(shí),想到自已的女管家。她比誰(shuí)都更了解比里,也親眼看到父子倆在家的情景,對(duì)是特德對(duì)于請(qǐng)她出庭有些猶豫,因?yàn)樗欢饲槭拦?,讓她站到證人席上,未免有利用別人弱點(diǎn)的嫌疑;他也這么跟尚賽說(shuō)了。
“得了,特德,別當(dāng)正人君子啦。誰(shuí)能為你說(shuō)話就請(qǐng)誰(shuí)出席作證?!?br/>
“她是個(gè)很單純樸實(shí)的老太太。”
“把她列上。我們可以教她嘛?!?br/>
可是埃塔維柳施卡被法律程序的性質(zhì)弄糊涂了。
“克萊默太太想把比里奪走?”
“她至少有權(quán)試一試。”
“可是孩子可愛(ài)你啦。”
得了,特醒,別當(dāng)正人君子啦。
“維柳施卡太太,你肯在法庭上也這么說(shuō)嗎?”
“在很多人面前說(shuō)嗎?”
“是的。因他們說(shuō)我們父子倆在家生活的情況。”
特德問(wèn)律師孩子是否要出庭?他算不算證人?如算又算哪一方的?
“不,特德。法官可能要在會(huì)議廳里跟他談話,不過(guò)我看大概不會(huì)。孩子沒(méi)有達(dá)到出庭作證的年齡,能力不夠?!?br/>
“只要他不知道就好了,”他松了一口氣。
特德決定不告訴比里他父母要為了他出庭打官司的事。他在公司里也沒(méi)說(shuō)。他處于左右為難的境地:如果一心一意想著聽(tīng)證會(huì),就可能丟掉工作,可是如果一心一意想著工作,又可能輸?shù)暨@場(chǎng)官司。
到了法庭指定出庭申訴的日子,特德乘訪問(wèn)兩個(gè)客戶之間的間隙到法院去了一趟。尚賽曾跟他說(shuō)過(guò)他不必出庭,因?yàn)橐话愣际怯陕蓭熢诋?dāng)事人不在場(chǎng)的情況下就各種動(dòng)議進(jìn)行辯論??墒翘氐孪M私馊窟^(guò)程,所以他就在法院里婚姻法庭的一個(gè)房間外面和他的律師見(jiàn)了面。喬安娜沒(méi)有出庭,而是讓她的律師設(shè)法速戰(zhàn)速?zèng)Q。律師動(dòng)儀不舉行聽(tīng)證會(huì),只根據(jù)喬安娜的陳述而同意她的申請(qǐng)。尚賽也要求不舉行聽(tīng)證會(huì)而保持監(jiān)護(hù)權(quán)不變。法官是個(gè)六十開(kāi)外、禿頂?shù)陌珎€(gè)子。他輕飄飄地把兩個(gè)律師的要求都頂了回去。
保羅格里森是個(gè)四十開(kāi)外、溫文爾雅的人。他穿著一套剪裁入時(shí)的西服,連手帕和領(lǐng)帶的顏色都是配好的。他聲音柔和并且善于在唇槍舌戰(zhàn)中運(yùn)用自己帶有譏笑意味的微笑。約翰尚賽作為律師在風(fēng)度和服飾上也不首示弱。他高高的身材,灰白的頭發(fā),穿著三件一套的藍(lán)色西服,圍領(lǐng)上插了一朵白石竹花,也很氣派??墒堑筋^來(lái)律師們的風(fēng)度和策略都沒(méi)有改變尚賽早先所作的預(yù)言——辯論結(jié)果還是要舉行聽(tīng)證會(huì)。法官表示.由于“孩子年紀(jì)很小”。他希望迅速行事,在三周之內(nèi)舉行聽(tīng)證會(huì)。
尚賽和特德一起步出法庭,在過(guò)道里跟特德說(shuō),由于另外還有顧客有事要辦,不能陪特德一起走,要等明天上午再見(jiàn)面,請(qǐng)他原諒。特德孤零零一個(gè)人走進(jìn)了前廳,又沿臺(tái)階走出法院;從此以后他就被法院視為由于原告提出控訴而出庭的被告了。
法官指定了一位心理學(xué)家對(duì)訴訟雙方的家庭和為人進(jìn)行調(diào)查。艾法萊茲大夫在一個(gè)不是周末的晚上來(lái)到特德家。她是個(gè)四十多歲的矮胖女人,臉上從來(lái)不露一絲笑容。艾法萊茲大夫一個(gè)個(gè)房間走過(guò)去,一路上打開(kāi)了柜子、衣箱、臥室壁柜和浴室醫(yī)藥柜。她要求把比里打發(fā)到他自己房間里去玩一會(huì)兒,隨即拿出了彈簧夾板和鋼筆,開(kāi)始盤問(wèn)特德。她要了解特德每天的時(shí)間是怎么樣度過(guò)的,他跟比里在一起的時(shí)間是怎么分配的,他們共同參加什么活動(dòng),他獨(dú)處時(shí)干些什么,公寓里有沒(méi)有別人來(lái)住。特德提到埃塔,但是等她接著開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)他,他才意識(shí)到剛才那個(gè)問(wèn)題完全是指男女關(guān)系方面。
“克萊默先生,你是否在這里跟別的什么人發(fā)生過(guò)性關(guān)系?”
“大夫,我對(duì)自己的社交生活是很注意的?!?br/>
“這是否使你感到心煩?”
“并不嚴(yán)重?!?br/>
“有什么事使你感到心煩嗎?’
“使我感到心煩嗎?”
——你的來(lái)訪,聽(tīng)證會(huì),喬安娜她的律師,法官,以及在我借以安身立命的基本問(wèn)題上受到別人的審判。特德心里這樣想。
“你這問(wèn)題我不知道怎么回答才好。還不就是那些讓大家都感到心煩的事情;物價(jià),孩子生病……”
“好。你是否能允許我跟孩子單獨(dú)談?wù)???br/>
比里正在房門口建設(shè)一座規(guī)模巨大的城市:超級(jí)英雄駕駛的汽車,用他的皮帶鋪設(shè)的公路,積木堆砌的建筑物。這些東西把門擋住了,關(guān)不上,特德在起居室聽(tīng)得見(jiàn)他們的談話。
“你這是什么,比里?”大夫問(wèn)道。
“底特律市?!?br/>
“你到過(guò)底特律嗎?”
“沒(méi)有.可我到過(guò)布魯克林?!?br/>
特德好奇地想知道大夫是否把這些話都記下來(lái)。
大夫問(wèn)他哪些是他最心愛(ài)的游戲、活動(dòng)和人,說(shuō)到人時(shí),他提到芹姆、苔爾瑪、維柳施卡太太、爸爸和巴特曼。
“你媽媽呢?”
“啊,當(dāng)然還有媽媽。”
“你想跟你媽媽在一起嗎?”
特德有點(diǎn)沉不住氣了。他想闖進(jìn)去向大夫指出,她這是在暗示證人。
“啊,當(dāng)然?!?br/>
“你最喜歡媽媽什么?”
“帶我去飯店吃中飯?!?br/>
“你最喜歡爸爸什么?”
“跟我玩?!?br/>
“你說(shuō).爸爸打你嗎?”
“常打。”
特德應(yīng)聲走到門邊來(lái)了。
“他什么時(shí)候打你?!?br/>
“我不乖的時(shí)候?!?br/>
——比里,你在胡說(shuō)些什么???
“我到克萊特尼安行星上把埋藏在著名的花生醬廠里的寶藏偷走的時(shí)候,他就打我。”
“在現(xiàn)實(shí)生活里,他什么時(shí)候打你?”
“你真傻,我爸爸從來(lái)不打我。他干嗎要打我呢?”
談話至此突然結(jié)柬了。艾法萊茲大夫道了晚安,同時(shí)又打量了一下環(huán)境。這天晚上特德和比里的最后一個(gè)節(jié)目是“讓弗萊德弗林斯通乘坐蝙蝠俠的飛機(jī)進(jìn)入底特律市”
星期一是舉行聽(tīng)證會(huì)的前一天。特德去找廣告主任,說(shuō)他需要請(qǐng)幾天假,以后可以扣他的假期,因?yàn)樗瓉?lái)的妻子現(xiàn)在要跟他爭(zhēng)奪對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。他遲遲沒(méi)有告訴別人是為了避免別人說(shuō)長(zhǎng)道短或者對(duì)他本人產(chǎn)生懷疑?,F(xiàn)在,在整個(gè)聽(tīng)證過(guò)程中,他已經(jīng)是個(gè)有職業(yè)的人了。這一天,為了熬過(guò)這個(gè)工作日,他逐個(gè)訪問(wèn)了客戶,可是心不在焉,每過(guò)一個(gè)小時(shí),他都感到更難集中注意力。下午五點(diǎn),他回到家里,見(jiàn)到了兒子,可是這個(gè)兒子根本不知道法院日程上注明:次日上午九時(shí)“克萊默對(duì)克萊默訴訟案”開(kāi)庭。
法院大樓的正面寫著:“秉公司法,確保德政”。什么德政?我只要我的兒子。
特德走進(jìn)法庭參加聽(tīng)證會(huì)。他向四周一看,那么多人都是來(lái)給他幫忙的,不禁十分感動(dòng)。苔爾瑪,查理(天啊,查理,你到這兒來(lái)得付出多大的代價(jià)?。?,他們倆坐在一起,這是為了特德的需要而暫時(shí)聯(lián)合的;埃塔戴著一頂古怪的復(fù)活節(jié)女帽,拉里的妻子艾倫,她覺(jué)得自已是教師,出庭作證可能有所裨益;特德的嫂嫂珊迪專程從芝加哥乘飛機(jī)趕來(lái),還有杰姆奧康納,他剛理了發(fā),還穿了新襯衫,打了新領(lǐng)帶。所有這些人到這兒來(lái)都是出自真心的關(guān)懷,想幫他保住兒子。
喬安娜進(jìn)來(lái)了,穿著一條毛料針織裙子,顯得很漂亮。她身邊是萊恩威利斯和她的律師。她和律師在法官坐椅對(duì)面的一張桌子旁邊坐了下來(lái)。特德往前走去,準(zhǔn)備到為他們準(zhǔn)備的桌子旁邊去跟他的律師坐在一起。這時(shí)門開(kāi)了,喬安娜的父母進(jìn)來(lái)了。他們避免看他,好象感到難堪似的。他過(guò)去的岳父母顯然是來(lái)出庭作證反對(duì)他的。他們選了兩個(gè)后座,和喬安娜一方的人坐在一起。
房間莊嚴(yán)肅穆:高高的天花板,一排排橡木長(zhǎng)椅和保存得很好的紅木家具。正墻上寫著“我們信賴上帝,”邊墻上掛著美國(guó)國(guó)旗。法官穿著長(zhǎng)袍走了進(jìn)來(lái),法警宣布:“全體起立!”接著文書在證人席旁邊坐下。這時(shí)一切準(zhǔn)備就緒,可以開(kāi)庭了。特德深深地吸了一口氣,感到簡(jiǎn)直要窒息了。
喬安娜作為原告有權(quán)第一個(gè)發(fā)言,她的律師立即讓她登上證人席為自己作證。他們決定不用次要人物來(lái)逐步加強(qiáng)陣容;他們的主要論據(jù)是母親的權(quán)利,是母親。他們把她本人作為有力證據(jù)提了出來(lái)。
喬安娜不急不忙地開(kāi)始陳述證詞,她的律師通過(guò)提問(wèn)點(diǎn)明了各種事情發(fā)生的日期,從而為她這些年來(lái)的生活勾勒了一個(gè)輪廓:先是跟特德一起生活,后來(lái)添了比里,一直到現(xiàn)在。特德發(fā)現(xiàn)自己此時(shí)竟回憶起同眼前風(fēng)馬中不相及的一些事情來(lái):他第一次和喬安娜同床的情景,但如今這位漂亮的女人已經(jīng)形同路人;他第一次抱比里的情景,那時(shí)他顯得多么小?。凰谝淮慰吹絾贪材冉o比里喂奶,她是用自己的奶喂孩子的;可是證詞里不會(huì)提到這種事情,他也把這件事給忘了。
格里森接著便開(kāi)始問(wèn)喬安娜她在干什么工作有什么職責(zé),又把這跟早年的事情聯(lián)系了起來(lái)。
“克萊默太太,你和已經(jīng)離異的文夫共同生活期間有沒(méi)有就業(yè)工作?”
“沒(méi)有,”
“你想就業(yè)嗎?”
“想的?!?br/>
“你有沒(méi)有同他談過(guò)你的愿望?”
“談過(guò)。可是他不同意。他強(qiáng)烈反對(duì)我工作?!?br/>
他們開(kāi)始集中談特德,把他描繪成一個(gè)反對(duì)妻子獲得個(gè)人發(fā)展的人,以期證明喬安娜的出走是合情合理的。特德確實(shí)反對(duì)過(guò)她去工作。他現(xiàn)在簡(jiǎn)直不理解自己怎么會(huì)這么狹隘。他簡(jiǎn)直認(rèn)不出對(duì)方證詞里描述的人就是他自己??墒撬浪褪悄莻€(gè)人不過(guò)時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在他已經(jīng)變了。法官宣布中午休庭吃飯。特德看到喬安娜和律師在交談。他想,喬安娜是不是也變了呢?此時(shí)法庭里的這兩個(gè)人,同早先共同生活的兩個(gè)人,是不是并不相同的人呢?如果他們以現(xiàn)在的面貌在此時(shí)相遇,他們還會(huì)出庭打官司嗎?
尚賽開(kāi)始收拾起面前桌予上的文牒:申訴書的復(fù)本,心理學(xué)家的報(bào)告,象個(gè)長(zhǎng)舌一樣從打字機(jī)里拖下來(lái)的打字記錄,筆記紙以及法律文件。到處都是紙。
喬安娜在律師的隨同下第一個(gè)離開(kāi)法庭。特德出于外交上的考慮,等了一會(huì)兒才和自己的律師一起離開(kāi),以免跟喬安娜他們乘上同一個(gè)電梯。這樣,當(dāng)原告和被告離開(kāi)這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的法庭,離開(kāi)這個(gè)婚姻的墓地,去作午間休息的的候,他們就被人群、被文牒、被法律術(shù)語(yǔ)、被時(shí)間隔開(kāi)了。
她寫道:
“我通過(guò)改變居住環(huán)境的方法,恢復(fù)了身體和感情上的健康,現(xiàn)在回到了紐約,已經(jīng)在這里定居并就業(yè)。當(dāng)我把對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)放棄給他的父親時(shí),我處于我一生中的一個(gè)不穩(wěn)定時(shí)期。我放棄監(jiān)護(hù)權(quán)是錯(cuò)誤的。偶爾有錯(cuò)是合情合理的??墒?,由于一次錯(cuò)誤而剝奪一位精神正常、身體健康、經(jīng)濟(jì)自立的母親每日和她兒子接觸的權(quán)利,卻是違情背理的。我的兒子只有五歲,他需要只有母親才能給予他的特殊關(guān)懷和培養(yǎng)。我身為孩子的生身之母,受到刻深而強(qiáng)烈的感情召喚回到了孩子身邊,我要求把監(jiān)護(hù)權(quán)判歸我。我要求讓孩予在近來(lái)同我接觸中所表現(xiàn)出來(lái)的熱情和興致能夠繼續(xù)增長(zhǎng),勿令母子之愛(ài)失去其親密無(wú)間和天生自然的本性?!?br/>
“他們是單刀直入,”尚賽說(shuō),“開(kāi)宗明義就在生身之母上作文章?!?br/>
特德克萊默在約翰尚賽的辦公室坐了三個(gè)小時(shí)。律師拿人家的錢,辦人家的事,正在給他講解有關(guān)監(jiān)護(hù)權(quán)的法律程序。第一步應(yīng)該針對(duì)申訴提出反駁,要求保持監(jiān)護(hù)權(quán)現(xiàn)狀。照尚賽看來(lái),這一步不會(huì)輕易獲得成功,因?yàn)榉ü僖呀?jīng)同意傳訊。他認(rèn)為聽(tīng)證會(huì)是不可避免的。
照尚賽的描述,監(jiān)護(hù)權(quán)聽(tīng)證會(huì)和審訊差不多,是由對(duì)立的雙方在法官主持下進(jìn)行的。雙方都可邀請(qǐng)證人,由自己的律師進(jìn)行提問(wèn),再由雙方律師進(jìn)行盤問(wèn)。聽(tīng)完總結(jié)辯護(hù)以后,法官保留決定權(quán),過(guò)幾天或幾周以后,再作出把孩子交給誰(shuí)的判決。
當(dāng)特德和尚賽在回顧他的婚姻的細(xì)節(jié)并討論可能邀請(qǐng)的證人時(shí),特德漸漸地失了神。他竟然坐在律師的辦公室里為了保留自己的兒子而制定戰(zhàn)略,這簡(jiǎn)直是荒謬絕倫的事。他在胡思亂想,對(duì)尚賽說(shuō)的話似聽(tīng)非聽(tīng)。
“特德!”
“沒(méi)辦法躲開(kāi)吧?”他收住心問(wèn)道。
“想要孩子就沒(méi)法躲開(kāi)。有些人干脆不出席?!?br/>
“那不行?!?br/>
“球在你手里。她想要就得從你手里奪走。”
尚賽認(rèn)識(shí)喬安娜的律師保羅.格里森,并且認(rèn)為他是很能干的。他認(rèn)為法官霍爾曼B阿特京斯是個(gè)“挺有人情味的人”。舉行聽(tīng)證會(huì),特德不論輸贏都得付五千元,此外,如果喬安娜贏了,那或許還得再出同樣的錢以支付她的法庭費(fèi)用。特德暗自問(wèn)自己:孩子值多少錢?他會(huì)設(shè)法湊集款項(xiàng)的。他知道自己會(huì)設(shè)法湊集款項(xiàng)的。叫人哭笑不得的是,脖子上套了價(jià)格標(biāo)簽的孩子,對(duì)于任何東西的價(jià)格都心中無(wú)數(shù);他沒(méi)有能力判斷買一件新的冬天茄克和打官司以便把他留在身邊,這兩者之間在價(jià)格上有什么區(qū)別。
贏得或失去比里將由法庭根據(jù)“孩子的最大利益”作出決定?!拔覀儽仨氉鞯降氖亲C明孩子的最大利益就是你?!彼麄兩钊氚l(fā)掘了特德配作父親的品質(zhì),其中有一些在特德看來(lái)很難稱為美德:他不酗酒,不吸毒,不是同性戀者,不是刑滿釋放的囚犯,是有職業(yè)的人(這一點(diǎn)他倒是想到的),不是道德極端墮落分子。
他還意識(shí)到自己也沒(méi)有犯不嚴(yán)肅的性行為的過(guò)錯(cuò)。他最近的女友叫維維安,特德最近幾次給她打電話她都沒(méi)空。他也不清楚這是由于維維安意識(shí)到他的困境,還是由于他處境困難面對(duì)她若即若離??墒沁@件事現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直微不足道,不值得他深入追究其中的原因。
特德從他外行的角度看問(wèn)題,覺(jué)得喬安娜出走這一事實(shí)對(duì)她是極為不利的??墒巧匈愊蛩忉屃斯咕┧箤?duì)哈斯京斯訴訟案,這是一次有關(guān)一個(gè)母親送掉了對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)而又想收回的判決。法官裁決說(shuō)“母親的權(quán)利不是能夠如此輕易放棄的”,就把孩子判給了母親,從而建立了先例。
尚賽認(rèn)為喬安娜的弱點(diǎn)是她的個(gè)人歷史;她來(lái)來(lái)去去,朝三暮四,可能使人從感情上認(rèn)為她不可靠,可是在他看來(lái)文章應(yīng)該作在特德身上。特德克盡父職,疼愛(ài)孩子,踏實(shí)可靠,把孩子從父親的關(guān)懷下奪走不符合孩子的最大利益。
“此外,我們還可以對(duì)她精神上是否健康提出疑問(wèn)。她有沒(méi)有面壁自言自語(yǔ)的時(shí)候?”
“你說(shuō)的是喬安娜?”
“特德,我們現(xiàn)在干的是個(gè)骯臟的勾當(dāng)。他們對(duì)你也會(huì)不擇手段的。你也得使壞。如果能證明她的出走是由于有點(diǎn)精神不正常,哪怕還不足以讓醫(yī)生出具證明,也會(huì)對(duì)我們有利?!?br/>
“她從來(lái)沒(méi)有面壁自言自語(yǔ)的事,約翰。”
“太可惜了。”
特德在考慮能為他說(shuō)話的證人時(shí),想到自已的女管家。她比誰(shuí)都更了解比里,也親眼看到父子倆在家的情景,對(duì)是特德對(duì)于請(qǐng)她出庭有些猶豫,因?yàn)樗欢饲槭拦?,讓她站到證人席上,未免有利用別人弱點(diǎn)的嫌疑;他也這么跟尚賽說(shuō)了。
“得了,特德,別當(dāng)正人君子啦。誰(shuí)能為你說(shuō)話就請(qǐng)誰(shuí)出席作證?!?br/>
“她是個(gè)很單純樸實(shí)的老太太。”
“把她列上。我們可以教她嘛?!?br/>
可是埃塔維柳施卡被法律程序的性質(zhì)弄糊涂了。
“克萊默太太想把比里奪走?”
“她至少有權(quán)試一試。”
“可是孩子可愛(ài)你啦。”
得了,特醒,別當(dāng)正人君子啦。
“維柳施卡太太,你肯在法庭上也這么說(shuō)嗎?”
“在很多人面前說(shuō)嗎?”
“是的。因他們說(shuō)我們父子倆在家生活的情況。”
特德問(wèn)律師孩子是否要出庭?他算不算證人?如算又算哪一方的?
“不,特德。法官可能要在會(huì)議廳里跟他談話,不過(guò)我看大概不會(huì)。孩子沒(méi)有達(dá)到出庭作證的年齡,能力不夠?!?br/>
“只要他不知道就好了,”他松了一口氣。
特德決定不告訴比里他父母要為了他出庭打官司的事。他在公司里也沒(méi)說(shuō)。他處于左右為難的境地:如果一心一意想著聽(tīng)證會(huì),就可能丟掉工作,可是如果一心一意想著工作,又可能輸?shù)暨@場(chǎng)官司。
到了法庭指定出庭申訴的日子,特德乘訪問(wèn)兩個(gè)客戶之間的間隙到法院去了一趟。尚賽曾跟他說(shuō)過(guò)他不必出庭,因?yàn)橐话愣际怯陕蓭熢诋?dāng)事人不在場(chǎng)的情況下就各種動(dòng)議進(jìn)行辯論??墒翘氐孪M私馊窟^(guò)程,所以他就在法院里婚姻法庭的一個(gè)房間外面和他的律師見(jiàn)了面。喬安娜沒(méi)有出庭,而是讓她的律師設(shè)法速戰(zhàn)速?zèng)Q。律師動(dòng)儀不舉行聽(tīng)證會(huì),只根據(jù)喬安娜的陳述而同意她的申請(qǐng)。尚賽也要求不舉行聽(tīng)證會(huì)而保持監(jiān)護(hù)權(quán)不變。法官是個(gè)六十開(kāi)外、禿頂?shù)陌珎€(gè)子。他輕飄飄地把兩個(gè)律師的要求都頂了回去。
保羅格里森是個(gè)四十開(kāi)外、溫文爾雅的人。他穿著一套剪裁入時(shí)的西服,連手帕和領(lǐng)帶的顏色都是配好的。他聲音柔和并且善于在唇槍舌戰(zhàn)中運(yùn)用自己帶有譏笑意味的微笑。約翰尚賽作為律師在風(fēng)度和服飾上也不首示弱。他高高的身材,灰白的頭發(fā),穿著三件一套的藍(lán)色西服,圍領(lǐng)上插了一朵白石竹花,也很氣派??墒堑筋^來(lái)律師們的風(fēng)度和策略都沒(méi)有改變尚賽早先所作的預(yù)言——辯論結(jié)果還是要舉行聽(tīng)證會(huì)。法官表示.由于“孩子年紀(jì)很小”。他希望迅速行事,在三周之內(nèi)舉行聽(tīng)證會(huì)。
尚賽和特德一起步出法庭,在過(guò)道里跟特德說(shuō),由于另外還有顧客有事要辦,不能陪特德一起走,要等明天上午再見(jiàn)面,請(qǐng)他原諒。特德孤零零一個(gè)人走進(jìn)了前廳,又沿臺(tái)階走出法院;從此以后他就被法院視為由于原告提出控訴而出庭的被告了。
法官指定了一位心理學(xué)家對(duì)訴訟雙方的家庭和為人進(jìn)行調(diào)查。艾法萊茲大夫在一個(gè)不是周末的晚上來(lái)到特德家。她是個(gè)四十多歲的矮胖女人,臉上從來(lái)不露一絲笑容。艾法萊茲大夫一個(gè)個(gè)房間走過(guò)去,一路上打開(kāi)了柜子、衣箱、臥室壁柜和浴室醫(yī)藥柜。她要求把比里打發(fā)到他自己房間里去玩一會(huì)兒,隨即拿出了彈簧夾板和鋼筆,開(kāi)始盤問(wèn)特德。她要了解特德每天的時(shí)間是怎么樣度過(guò)的,他跟比里在一起的時(shí)間是怎么分配的,他們共同參加什么活動(dòng),他獨(dú)處時(shí)干些什么,公寓里有沒(méi)有別人來(lái)住。特德提到埃塔,但是等她接著開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)他,他才意識(shí)到剛才那個(gè)問(wèn)題完全是指男女關(guān)系方面。
“克萊默先生,你是否在這里跟別的什么人發(fā)生過(guò)性關(guān)系?”
“大夫,我對(duì)自己的社交生活是很注意的?!?br/>
“這是否使你感到心煩?”
“并不嚴(yán)重?!?br/>
“有什么事使你感到心煩嗎?’
“使我感到心煩嗎?”
——你的來(lái)訪,聽(tīng)證會(huì),喬安娜她的律師,法官,以及在我借以安身立命的基本問(wèn)題上受到別人的審判。特德心里這樣想。
“你這問(wèn)題我不知道怎么回答才好。還不就是那些讓大家都感到心煩的事情;物價(jià),孩子生病……”
“好。你是否能允許我跟孩子單獨(dú)談?wù)???br/>
比里正在房門口建設(shè)一座規(guī)模巨大的城市:超級(jí)英雄駕駛的汽車,用他的皮帶鋪設(shè)的公路,積木堆砌的建筑物。這些東西把門擋住了,關(guān)不上,特德在起居室聽(tīng)得見(jiàn)他們的談話。
“你這是什么,比里?”大夫問(wèn)道。
“底特律市?!?br/>
“你到過(guò)底特律嗎?”
“沒(méi)有.可我到過(guò)布魯克林?!?br/>
特德好奇地想知道大夫是否把這些話都記下來(lái)。
大夫問(wèn)他哪些是他最心愛(ài)的游戲、活動(dòng)和人,說(shuō)到人時(shí),他提到芹姆、苔爾瑪、維柳施卡太太、爸爸和巴特曼。
“你媽媽呢?”
“啊,當(dāng)然還有媽媽。”
“你想跟你媽媽在一起嗎?”
特德有點(diǎn)沉不住氣了。他想闖進(jìn)去向大夫指出,她這是在暗示證人。
“啊,當(dāng)然?!?br/>
“你最喜歡媽媽什么?”
“帶我去飯店吃中飯?!?br/>
“你最喜歡爸爸什么?”
“跟我玩?!?br/>
“你說(shuō).爸爸打你嗎?”
“常打。”
特德應(yīng)聲走到門邊來(lái)了。
“他什么時(shí)候打你?!?br/>
“我不乖的時(shí)候?!?br/>
——比里,你在胡說(shuō)些什么???
“我到克萊特尼安行星上把埋藏在著名的花生醬廠里的寶藏偷走的時(shí)候,他就打我。”
“在現(xiàn)實(shí)生活里,他什么時(shí)候打你?”
“你真傻,我爸爸從來(lái)不打我。他干嗎要打我呢?”
談話至此突然結(jié)柬了。艾法萊茲大夫道了晚安,同時(shí)又打量了一下環(huán)境。這天晚上特德和比里的最后一個(gè)節(jié)目是“讓弗萊德弗林斯通乘坐蝙蝠俠的飛機(jī)進(jìn)入底特律市”
星期一是舉行聽(tīng)證會(huì)的前一天。特德去找廣告主任,說(shuō)他需要請(qǐng)幾天假,以后可以扣他的假期,因?yàn)樗瓉?lái)的妻子現(xiàn)在要跟他爭(zhēng)奪對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。他遲遲沒(méi)有告訴別人是為了避免別人說(shuō)長(zhǎng)道短或者對(duì)他本人產(chǎn)生懷疑?,F(xiàn)在,在整個(gè)聽(tīng)證過(guò)程中,他已經(jīng)是個(gè)有職業(yè)的人了。這一天,為了熬過(guò)這個(gè)工作日,他逐個(gè)訪問(wèn)了客戶,可是心不在焉,每過(guò)一個(gè)小時(shí),他都感到更難集中注意力。下午五點(diǎn),他回到家里,見(jiàn)到了兒子,可是這個(gè)兒子根本不知道法院日程上注明:次日上午九時(shí)“克萊默對(duì)克萊默訴訟案”開(kāi)庭。
法院大樓的正面寫著:“秉公司法,確保德政”。什么德政?我只要我的兒子。
特德走進(jìn)法庭參加聽(tīng)證會(huì)。他向四周一看,那么多人都是來(lái)給他幫忙的,不禁十分感動(dòng)。苔爾瑪,查理(天啊,查理,你到這兒來(lái)得付出多大的代價(jià)?。?,他們倆坐在一起,這是為了特德的需要而暫時(shí)聯(lián)合的;埃塔戴著一頂古怪的復(fù)活節(jié)女帽,拉里的妻子艾倫,她覺(jué)得自已是教師,出庭作證可能有所裨益;特德的嫂嫂珊迪專程從芝加哥乘飛機(jī)趕來(lái),還有杰姆奧康納,他剛理了發(fā),還穿了新襯衫,打了新領(lǐng)帶。所有這些人到這兒來(lái)都是出自真心的關(guān)懷,想幫他保住兒子。
喬安娜進(jìn)來(lái)了,穿著一條毛料針織裙子,顯得很漂亮。她身邊是萊恩威利斯和她的律師。她和律師在法官坐椅對(duì)面的一張桌子旁邊坐了下來(lái)。特德往前走去,準(zhǔn)備到為他們準(zhǔn)備的桌子旁邊去跟他的律師坐在一起。這時(shí)門開(kāi)了,喬安娜的父母進(jìn)來(lái)了。他們避免看他,好象感到難堪似的。他過(guò)去的岳父母顯然是來(lái)出庭作證反對(duì)他的。他們選了兩個(gè)后座,和喬安娜一方的人坐在一起。
房間莊嚴(yán)肅穆:高高的天花板,一排排橡木長(zhǎng)椅和保存得很好的紅木家具。正墻上寫著“我們信賴上帝,”邊墻上掛著美國(guó)國(guó)旗。法官穿著長(zhǎng)袍走了進(jìn)來(lái),法警宣布:“全體起立!”接著文書在證人席旁邊坐下。這時(shí)一切準(zhǔn)備就緒,可以開(kāi)庭了。特德深深地吸了一口氣,感到簡(jiǎn)直要窒息了。
喬安娜作為原告有權(quán)第一個(gè)發(fā)言,她的律師立即讓她登上證人席為自己作證。他們決定不用次要人物來(lái)逐步加強(qiáng)陣容;他們的主要論據(jù)是母親的權(quán)利,是母親。他們把她本人作為有力證據(jù)提了出來(lái)。
喬安娜不急不忙地開(kāi)始陳述證詞,她的律師通過(guò)提問(wèn)點(diǎn)明了各種事情發(fā)生的日期,從而為她這些年來(lái)的生活勾勒了一個(gè)輪廓:先是跟特德一起生活,后來(lái)添了比里,一直到現(xiàn)在。特德發(fā)現(xiàn)自己此時(shí)竟回憶起同眼前風(fēng)馬中不相及的一些事情來(lái):他第一次和喬安娜同床的情景,但如今這位漂亮的女人已經(jīng)形同路人;他第一次抱比里的情景,那時(shí)他顯得多么小?。凰谝淮慰吹絾贪材冉o比里喂奶,她是用自己的奶喂孩子的;可是證詞里不會(huì)提到這種事情,他也把這件事給忘了。
格里森接著便開(kāi)始問(wèn)喬安娜她在干什么工作有什么職責(zé),又把這跟早年的事情聯(lián)系了起來(lái)。
“克萊默太太,你和已經(jīng)離異的文夫共同生活期間有沒(méi)有就業(yè)工作?”
“沒(méi)有,”
“你想就業(yè)嗎?”
“想的?!?br/>
“你有沒(méi)有同他談過(guò)你的愿望?”
“談過(guò)。可是他不同意。他強(qiáng)烈反對(duì)我工作?!?br/>
他們開(kāi)始集中談特德,把他描繪成一個(gè)反對(duì)妻子獲得個(gè)人發(fā)展的人,以期證明喬安娜的出走是合情合理的。特德確實(shí)反對(duì)過(guò)她去工作。他現(xiàn)在簡(jiǎn)直不理解自己怎么會(huì)這么狹隘。他簡(jiǎn)直認(rèn)不出對(duì)方證詞里描述的人就是他自己??墒撬浪褪悄莻€(gè)人不過(guò)時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在他已經(jīng)變了。法官宣布中午休庭吃飯。特德看到喬安娜和律師在交談。他想,喬安娜是不是也變了呢?此時(shí)法庭里的這兩個(gè)人,同早先共同生活的兩個(gè)人,是不是并不相同的人呢?如果他們以現(xiàn)在的面貌在此時(shí)相遇,他們還會(huì)出庭打官司嗎?
尚賽開(kāi)始收拾起面前桌予上的文牒:申訴書的復(fù)本,心理學(xué)家的報(bào)告,象個(gè)長(zhǎng)舌一樣從打字機(jī)里拖下來(lái)的打字記錄,筆記紙以及法律文件。到處都是紙。
喬安娜在律師的隨同下第一個(gè)離開(kāi)法庭。特德出于外交上的考慮,等了一會(huì)兒才和自己的律師一起離開(kāi),以免跟喬安娜他們乘上同一個(gè)電梯。這樣,當(dāng)原告和被告離開(kāi)這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的法庭,離開(kāi)這個(gè)婚姻的墓地,去作午間休息的的候,他們就被人群、被文牒、被法律術(shù)語(yǔ)、被時(shí)間隔開(kāi)了。