勇敢的戰(zhàn)士，登上那邊的瞭望塔，
看看田野上的情形，把戰(zhàn)況告訴我。
席勒：《奧爾良的姑娘》[注]
--------
[注]席勒的劇本，描寫英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，法國(guó)女英雄貞德抗擊英軍的故事。
危險(xiǎn)的時(shí)刻往往也是胸懷磊落、真誠(chéng)相待的時(shí)刻。心情的焦急不安使我們丟開(kāi)顧慮，流露真實(shí)的感情，可是在較為平靜的時(shí)期，謹(jǐn)慎的心理雖然不致完全扼殺它們，至少也會(huì)隱瞞它們。麗貝卡又來(lái)到了艾文荷的病榻旁邊，發(fā)現(xiàn)自己竟會(huì)這么高興，盡管他們的處境即使不能說(shuō)絕望，也是危機(jī)四伏，這使她覺(jué)得詫異，不能理解。她給他診脈和詢問(wèn)病情時(shí)，態(tài)度和口氣顯得那么溫柔，包含著一種她自己也不愿坦率承認(rèn)的親切感情。她講話吞吞吐吐，手有些發(fā)抖，只是艾文荷那句冷冷的問(wèn)話。“這是你嗎，好心的姑娘？”才喚醒了她，使她想起，她意識(shí)到的那種感情不是，也不可能是他們彼此共同的。她發(fā)出了一聲嘆息，但輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)；她詢問(wèn)他的病情時(shí)，聲調(diào)變得平靜了，只是友誼的表現(xiàn)。艾文荷匆匆回答說(shuō)，從健康狀況看，他覺(jué)得很好，甚至比他預(yù)期的更好，最后說(shuō)道：“謝謝你、親愛(ài)的麗貝卡，你的醫(yī)術(shù)給了我很大的幫助?！?br/>
“他叫我親愛(ài)的麗貝卡，”姑娘在心里琢磨，“但口氣又那么冷淡和漫不經(jīng)心，與那個(gè)稱呼并不協(xié)調(diào)。在他眼中，他的戰(zhàn)馬，他的獵犬，比一個(gè)下賤的猶太姑娘是更可愛(ài)的?！?br/>
“好心的姑娘，”艾文荷繼續(xù)道，“現(xiàn)在我受不了的主要是心情煩躁，不是身體上的疼痛。從剛才看守我的兩個(gè)人的談話中，我知道我成了一個(gè)俘虜；如果我判斷得不錯(cuò)，那么把他們派去打仗的聲音嘶啞的大嗓門家伙，便是牛面將軍，我是關(guān)在他的城堡內(nèi)。如果這樣，后果會(huì)怎樣，我又怎么能保護(hù)羅文娜和我的父親呢？”
“他沒(méi)有想到猶太人或猶太姑娘，”麗貝卡又在心中嚼咕道，“對(duì)他說(shuō)來(lái)我們算得了什么，我卻老是惦記著他，這真是罪孽，老天爺對(duì)我的懲罰！”對(duì)自己作了這簡(jiǎn)單的譴責(zé)之后，她便向艾文荷談了她所知道的一些情況，這無(wú)非是：圣殿騎士布里恩·布瓦吉貝爾和牛面將軍在城堡內(nèi)指揮戰(zhàn)斗，它遭到了圍攻，但圍攻的是什么人，她不知道。接著她又說(shuō)，城堡內(nèi)來(lái)了一個(gè)基督教神父，他可能知道得比較清楚。
“一個(gè)基督教神父！”騎士說(shuō)，非常興奮?！胞愗惪?，請(qǐng)你想想辦法，把他找來(lái)。你就對(duì)他說(shuō)，有一個(gè)病人需要他作安魂祈禱——隨你怎么說(shuō)都可以，必須把他帶來(lái)；有些事我應(yīng)當(dāng)做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎么決定呢？”
麗貝卡順從了艾文荷的要求，便去找塞德里克，想帶他到傷員屋里來(lái)；我們已經(jīng)看到，這事她沒(méi)辦成，她遭到了厄弗利德的阻撓，后者也在尋找機(jī)會(huì)，想攔住那位假神父。麗貝卡只得回到艾文荷身邊，告訴他使命沒(méi)有完成。
打聽(tīng)消息失敗之后，他們沒(méi)有時(shí)間感到遺憾，或者另想別法，因?yàn)槌潜?nèi)為了準(zhǔn)備防御，嘈雜聲一直持續(xù)不斷，現(xiàn)在更變得響了十倍，似乎大家都在忙碌張羅，奔走叫喊。軍人沉重而匆忙的腳步聲，在城樓上來(lái)來(lái)去去，也在通向各個(gè)碉堡和防御點(diǎn)的狹窄曲折的過(guò)道中，或樓梯上回旋震蕩；還有騎士們催促部下或指揮布防的吆喝聲，但他們的命令往往湮沒(méi)在銷甲的碰撞聲，或者接受命令的那些人的叫嚷聲中。這各種各樣的吵鬧聲由于預(yù)示著可怕的事件，更顯得驚心動(dòng)魄，然而它也包含著一種莊嚴(yán)的情調(diào)，這是麗貝卡那高昂的心靈，哪怕在這恐怖的時(shí)刻也能感受到的。她的臉頰雖然失去了血色，眼睛卻那么明亮，她既害怕，又為這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻而激動(dòng)不已，反復(fù)念誦著經(jīng)書中的句子，既像哺哺自語(yǔ)，又像在小聲念給她的同伴聽(tīng)：“箭袋刷刷出聲……長(zhǎng)槍和盾牌閃閃發(fā)亮……首領(lǐng)在吆喝和吶喊！”
艾文荷也像這段莊嚴(yán)的經(jīng)文中的戰(zhàn)馬，對(duì)自己的無(wú)能為力感到煩躁不安，恨不得立即投身到這些聲浪所預(yù)告的戰(zhàn)斗中去。“要是我能走動(dòng)，”他說(shuō)，“能到那扇窗口去，我就可以看到這場(chǎng)勇敢的搏斗可能怎么進(jìn)行了！要是我能拿起弓來(lái)射一枝箭，或者舉起戰(zhàn)斧揮舞一下，為我們的得救出一把力，那就好了！可是這都是癡心妄想——我既沒(méi)有力氣，也沒(méi)有武器！”
“不要折磨自己，尊貴的騎士，”麗貝卡答道。“叫喊聲突然停止了，也許他們不打啦。”
“你根本不懂，”威爾弗萊德焦躁地說(shuō)，“這沉寂只是顯示大家已在城墻上各就各位，等待著進(jìn)攻隨時(shí)開(kāi)始。我們聽(tīng)到的只是風(fēng)暴在遠(yuǎn)處的呼嘯，但它立刻可能來(lái)臨，變成一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。我真想到那邊窗口看看！”
“你這么做只能害你自己，尊貴的騎士，”他的護(hù)士答道?？吹剿辜比f(wàn)分，她又堅(jiān)定地說(shuō)道：“還是讓我站在格子窗前，把外面發(fā)生的情形告訴你吧。”
“不能這么做——千萬(wàn)不能！”艾文荷喊道。“每個(gè)窗口，每個(gè)窟窿，很快就會(huì)成為弓箭手射擊的目標(biāo)；一支流矢也可能……”
“我不怕！”麗貝卡嘟噥道，馬上邁著堅(jiān)定的步子，向他們所說(shuō)的那扇格子窗走去，跨上了兩三級(jí)石階。
“麗貝卡——親愛(ài)的麗貝卡！”艾文荷喊道，“這不是小姑娘玩的游戲；不要冒險(xiǎn)，這可能造成傷亡，萬(wàn)一發(fā)生什么，我會(huì)終生遺憾的；至少用那個(gè)舊盾牌擋一下，盡量使自己不致暴露在格子窗前面?！?br/>
麗貝卡以出奇的敏捷，按照艾文荷的指導(dǎo)，把一面巨大的舊盾牌遮住窗口的下半部，這樣她既可以用它保護(hù)自己，又可以躲在它后面，窺察城堡外面的活動(dòng)，向艾文荷報(bào)告攻城部隊(duì)進(jìn)行的各種部署。確實(shí)，她這時(shí)所處的位置對(duì)這目的是特別有利的，因?yàn)檫@時(shí)她與主樓構(gòu)成的角度，使她不僅可以看到城堡周圍的區(qū)域，而且那個(gè)可能成為第一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)的外圍工事，也在她的視線之內(nèi)。這個(gè)外部碉樓并不太高，也不太大，它的作用只是保護(hù)城堡的邊門，也就是最近牛面將軍送走塞德里克的那個(gè)門。這類碉樓由城堡的壕溝與主堡隔開(kāi)，萬(wàn)一它被攻占，隨時(shí)可以曳起臨時(shí)吊橋，切斷它與主要建筑的交通。碉樓有一個(gè)出擊口，與城堡的邊門處在一直線上，整個(gè)小樓周圍筑有一道堅(jiān)固的木柵。從駐守這個(gè)據(jù)點(diǎn)的人數(shù)上，麗貝卡不難發(fā)現(xiàn)，守城部隊(duì)對(duì)它的安全比較擔(dān)心；進(jìn)攻者幾乎就集結(jié)在與工事遙遙相對(duì)的地方，從這點(diǎn)看，很清楚，它已被選定為進(jìn)攻的突破口。
這些現(xiàn)象，她迅速通知了艾文荷，并且告訴他：“樹(shù)林的邊緣地帶布置了弓箭手，盡管露出在樹(shù)蔭外的人不多?！?br/>
“打著什么旗子？”艾文荷問(wèn)。
“我沒(méi)有看到什么旗子，”麗貝卡回答。
“簡(jiǎn)直是咄咄怪事，”騎士咕噥道，“要進(jìn)攻這么一個(gè)城堡，卻沒(méi)有一面軍旗，不打旗號(hào)！你看到指揮這行動(dòng)的人嗎？”
“那是一個(gè)騎士，穿一身黑盔黑甲，十分明顯，”猶太姑娘說(shuō)?！爸挥兴麖念^到腳全副武裝，由此可見(jiàn)，整個(gè)行動(dòng)是他指揮的?！?br/>
“他的盾牌上畫的什么紋章？”艾文荷問(wèn)。
“好像在黑色的盾牌上畫著一根鐵條，還有一把藍(lán)色的掛鎖?！盵注]
--------
[注]見(jiàn)作者附注五?！?br/>
“那是表示淡青色的手銬和腳鐐，”艾文荷說(shuō)。“我不知道誰(shuí)會(huì)用這種紋章，不過(guò)它與我目前的狀況倒有些相似。你能看到它的題詞嗎？”
“在這么遠(yuǎn)的地方，連圖樣也不太清楚呢，”麗貝卡答道。“只因剛才太陽(yáng)光直射在盾牌上，我才看到一些圖樣，告訴了你。”
“那么沒(méi)有別的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”騎士又焦急地問(wèn)。
“從我這個(gè)位置，我看不到別的有特殊標(biāo)志的人，”麗貝卡說(shuō)?！安贿^(guò)很清楚，進(jìn)攻的鋒芒也指向城堡的另一邊。他們好像隨時(shí)在準(zhǔn)備沖鋒——錫恩的上帝保佑我們吧！多么可怕的景象！沖在最前面的都手拿巨大的盾牌，頭上頂著防御用的木板；跟在后面的便挽著弓前進(jìn)。他們舉起了引摩西的上帝啊，饒恕你所創(chuàng)造的人類吧！”
就在這時(shí)，她的描述突然給進(jìn)攻的號(hào)音打斷了，那是一陣尖厲的號(hào)角聲；諾曼人也立即從城樓上吹響了軍號(hào)，那是對(duì)敵人的進(jìn)攻表示藐視的號(hào)音，其中還夾雜著沉悶的冬冬聲，一種銅鼓發(fā)出的聲音。雙方的吶喊更擴(kuò)大了那恐怖的聲浪，進(jìn)攻的一邊喊的是：“圣喬治萬(wàn)歲，快活的英格蘭萬(wàn)歲！”諾曼人根據(jù)指揮官的不同，有的大喊：“殺啊，德布拉西在這里！”有的大喊：“黑白旗萬(wàn)歲！黑白旗萬(wàn)歲！”也有的喊的是：“牛面將軍前來(lái)支援啦！”
然而決定勝負(fù)的不是吶喊，城外發(fā)動(dòng)了猛烈的進(jìn)攻，被圍困的城堡也展開(kāi)了同樣猛烈的抵抗。弓箭手們?cè)谏值尼鳙C活動(dòng)中訓(xùn)練有素，現(xiàn)在發(fā)揮了弓弩的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，用當(dāng)時(shí)恰如其分的說(shuō)法，真可謂“箭如雨下”，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻會(huì)給他們的長(zhǎng)箭射中。這密集的射擊氣勢(shì)凌厲，持續(xù)不斷，每校箭既有各自的目標(biāo)，又幾十枝的同時(shí)射向胸墻上的每個(gè)洞眼或窟窿，射向每個(gè)窗口，不論那里有沒(méi)有人防守，只要可能有人，都會(huì)遭到射擊，結(jié)果守兵死了兩三個(gè)，還有幾個(gè)受了傷。但是牛面將軍和兩個(gè)伙伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城墻掩護(hù)，在防守中表現(xiàn)得相當(dāng)頑強(qiáng)，幾乎與進(jìn)攻者不相上下。他們用強(qiáng)弓硬弩、投石器和各種射擊武器，回答對(duì)方密集的飛矢。由于進(jìn)攻者缺乏必要的掩護(hù)，他們的傷亡比他們?cè)斐傻膫龃蟮枚?。箭和飛射物的嘯鳴，只有在某一方遭受重大損失引起驚叫時(shí)，才會(huì)暫時(shí)停止一會(huì)。
“我只能躺在這里，像一個(gè)臥床不起的修士，”艾文荷喊道，“這是一場(chǎng)決定我生死存亡的戰(zhàn)斗，我卻無(wú)能為力，只得靠別人去進(jìn)行！仁慈的姑娘，請(qǐng)你再看一下窗外，但要注意，別給下面的弓箭手當(dāng)作射擊的目標(biāo)。請(qǐng)你再?gòu)堃幌?，看他們是不是還在進(jìn)攻。”
麗貝卡經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的精神準(zhǔn)備，已把生死置之度外，重又堅(jiān)定地走到了格子窗前，但把身子隱蔽在一邊，不讓下邊的人發(fā)現(xiàn)。
“麗貝卡，你看到了什么？”受傷的騎士又問(wèn)道。
“什么也看不見(jiàn)，只有一片密集的飛箭，使我的眼睛都花了，連射箭的弓手也看不到。”
“這樣不成，”艾文荷說(shuō)，“如果他們不能靠強(qiáng)大的實(shí)力向城堡發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，單憑射箭是攻不破石墻和堡壘的。找找那個(gè)盾牌上畫鐐銬的騎士，美麗的麗貝卡，看他在做什么，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人怎么做，他的部下也會(huì)怎么做?！?br/>
“我沒(méi)有看到他，”麗貝卡說(shuō)。
“無(wú)恥的懦夫！”艾文荷喊道，“難道在暴風(fēng)雨到來(lái)的時(shí)候，這個(gè)舵手卻離開(kāi)了崗位？”
“他沒(méi)有離開(kāi)，沒(méi)有離開(kāi)！”麗貝卡答道?！艾F(xiàn)在我看見(jiàn)他了，他帶著一小隊(duì)人逼近了碉樓外面的屏障籬。他們正在拔除木樁和柵欄，用斧頭砍倒屏障籬。他那高高的黑翎飾在眾人頭頂飄動(dòng)，像烏鴉在堆積尸體的戰(zhàn)場(chǎng)上盤旋。他們?cè)诨h墻上打開(kāi)了一個(gè)缺口——他們沖進(jìn)去了——又給頂回來(lái)了！牛面將軍率領(lǐng)一隊(duì)兵守在那里，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他們又向缺口沖去，雙方展開(kāi)了肉搏，一個(gè)對(duì)一個(gè)爭(zhēng)奪通道。雅各的上帝啊！這是兩股猛烈的潮水在搏斗——兩股相反的風(fēng)浪在互相沖擊！”
她從窗口別轉(zhuǎn)了頭，仿佛再也不敢看這可怕的場(chǎng)面了。。
“再向外邊望一下，麗貝卡，”艾文荷說(shuō)，誤會(huì)了她回過(guò)頭來(lái)的原因，“現(xiàn)在大概放箭不多了，因?yàn)殡p方已在展開(kāi)肉搏。你再看看，現(xiàn)在危險(xiǎn)不大了?！?br/>
麗貝卡又向外望了一下，馬上驚叫道：“神圣的先知?。∨Ｃ鎸④姾秃诩昨T士在缺口搏斗呢，他們的部下在旁邊吶喊助威，注視著搏斗的進(jìn)展。上帝啊，救救被壓迫被囚禁的人吧！”接著她發(fā)出了一聲尖叫，大喊道；“他摔倒了！……他摔倒了！”
“誰(shuí)摔倒了？”艾文荷大聲問(wèn)，“看在圣母分上，快告訴我誰(shuí)摔倒了！”
“黑甲騎士，”麗貝卡答道，有些泄氣，但接著又高興得大喊起來(lái)，“不對(duì)……不對(duì)！光榮歸于萬(wàn)軍之主的耶和華！他又站起來(lái)戰(zhàn)斗了，他一條胳膊仿佛有二十個(gè)人的力氣似的。他的劍斷了——他從一個(gè)莊戶人手里奪過(guò)一把戰(zhàn)斧——他不斷揮舞著它，把牛面將軍逼得步步后退。大個(gè)子彎一下了腰，站不穩(wěn)了，像一棵櫟樹(shù)已給樵夫砍得搖搖欲墜——他倒下了——他倒下了！”
“牛面將軍嗎？”艾文荷喊道。
“對(duì)，牛面將軍，”猶太姑娘答道?！八娜粟s來(lái)救他了，傲慢的圣殿騎士跑在前面，他們?nèi)硕?，逼得那位勇士只得住手。他們奪走牛面將軍，把他抬進(jìn)了城堡?！?br/>
“進(jìn)攻的人已拿下了屏障籬，是不是？”艾文荷問(wèn)。
“拿下了，拿下了！”麗貝卡喊道，“他們已在攻打外堡的城樓；一些人在架云梯，其他的人蜂擁而上，拼命想踩著彼此的肩膀爬上城樓；石頭、圓木、樹(shù)桿紛紛落到了他們頭頂，受傷的人馬上給送往后方，新來(lái)的人又代替他們參加進(jìn)攻。偉大的上帝??！你把自己的形象給了人類，為什么他們這么殘忍，要消滅自己的弟兄呢！”
“別那么想，”艾文荷說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間想這些事。誰(shuí)退卻了？誰(shuí)在向前推進(jìn)？”
“云梯給推倒了，”麗貝卡答道，身子索索發(fā)抖，“戰(zhàn)士們趴在地上，跟壓傷的爬蟲(chóng)似的。守城的一邊占了上風(fēng)?！?br/>
“圣喬治啊，幫助我們吧！”騎士嚷道。“不中用的莊稼人，他們退卻了嗎？”
“沒(méi)有！”麗貝卡大聲回答，“他們表現(xiàn)得很英勇。黑甲騎士提著大戰(zhàn)斧逼近了小門；他把門打得震天價(jià)響，在一片喊殺聲中還可聽(tīng)到。石頭和圓木冰雹般向這位勇士打來(lái)，可是他毫不理會(huì)，只當(dāng)它們是飛蓬或雞毛！”
“憑阿克的圣約翰起誓，”艾文荷說(shuō)，興奮得從病榻上撐起了身子，“我敢說(shuō)，全英國(guó)只有一個(gè)人能夠這么戰(zhàn)斗！”
“小門搖動(dòng)了，”麗貝卡繼續(xù)道，“它坍了——給他的斧頭砍成碎片了——他們沖了進(jìn)去——碉堡給占領(lǐng)了。啊，上帝！他們把守兵從城樓上扔了下來(lái)——扔進(jìn)了壕溝。人啊，如果你們真的是人，就饒了他們吧，他們已不能反抗！”
“那吊橋——那連接城堡的吊橋，他們拿下它沒(méi)有？”艾文荷大聲問(wèn)。
“沒(méi)有，”麗貝卡答道，“圣殿騎士一過(guò)橋，就把它破壞了；只有不多幾個(gè)守兵與他一起逃進(jìn)城堡——你聽(tīng)到的尖叫和喊聲，便說(shuō)明了另一些人的命運(yùn)。哎喲！我看，要在戰(zhàn)斗中取得勝利還很困難呢?！?br/>
“姑娘，他們這會(huì)兒在干什么啦？”艾文荷問(wèn)?！霸傧蛲饪纯础F(xiàn)在不是害怕流血的時(shí)候。”
“進(jìn)攻暫時(shí)停頓了，”麗貝卡答道?！拔覀兊呐笥褌冋碱I(lǐng)了碉堡，正在休整呢。這是很好的隱蔽所，守城部隊(duì)雖然還在斷斷續(xù)續(xù)向他們射箭，可是不能真的傷害他們，只能發(fā)揮一些騷擾作用?！?br/>
“戰(zhàn)斗已取得了這么輝煌的成績(jī)，這么可喜的結(jié)果，我們的朋友們肯定不會(huì)半途而廢，”威爾弗萊德說(shuō)道?！皼Q不會(huì)！我相信那個(gè)出色的騎士，他的斧頭可以砍斷株樹(shù)和鐵柵呢。唯獨(dú)他有這本領(lǐng)，”他又自言自語(yǔ)似的咕噥道，“我敢說(shuō)，沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)這么勇敢，力氣會(huì)這么大！在黑色背景上的一副手銬，一副腳鐐——那可能是什么意義？麗貝卡，你沒(méi)看到黑甲騎士還有什么別的標(biāo)志嗎？”
“沒(méi)有，”猶太姑娘答道，“他全身黑得像一只夜間出沒(méi)的渡鴉。我看不到他還有什么其他標(biāo)志；不過(guò)只要看到他打仗時(shí)那渾身是勁的樣子，我想，哪怕他在千軍萬(wàn)馬中，我也能識(shí)別他。他對(duì)沖鋒陷陣滿不在乎，好像那是參加一次宴會(huì)。他有的不僅僅是力氣，似乎這位勇士把自己的全部心靈和精力，都集中在對(duì)敵人的每一下打擊中了。上帝寬恕他，別計(jì)較他殺人的罪孽吧！看到一個(gè)人怎么憑他的臂力和勇氣，能戰(zhàn)勝幾百個(gè)人，這是可怕的，但也十分壯觀。”
“麗貝卡，”艾文荷說(shuō)，“你描繪出了一個(gè)英雄的風(fēng)貌；毫無(wú)疑問(wèn)，他們只是休息一下，以便積蓄力量，跨越壕溝。在你所說(shuō)的這樣一個(gè)騎士的領(lǐng)導(dǎo)下，是不會(huì)因循退縮，不會(huì)遲疑猶豫，不會(huì)讓一場(chǎng)英勇的戰(zhàn)斗前功盡棄的，因?yàn)槔щy固然使戰(zhàn)斗變得艱巨，也使它變得光榮了。我以我家族的榮譽(yù)起誓，以我光輝的情人起誓，我可以忍受十年的監(jiān)禁，只要有一天能與那位杰出的騎士并肩戰(zhàn)斗，奪取勝利！”
“唉！”麗貝卡轉(zhuǎn)身離開(kāi)了窗口，走近傷員的臥榻旁邊，說(shuō)道，“這種對(duì)行動(dòng)的無(wú)法忍耐的渴望，這種對(duì)目前的虛弱狀態(tài)無(wú)能為力的怨恨，必然會(huì)對(duì)你的復(fù)原產(chǎn)生不利影響。在你自己的傷沒(méi)有養(yǎng)好以前，你怎么能指望打傷別人呢？”
“麗貝卡，”他答道，“你不知道，一個(gè)用騎士精神培養(yǎng)出來(lái)的軍人，當(dāng)他周圍的人都在從事榮譽(yù)的事業(yè)時(shí)，要他像一個(gè)教士或婦人那樣袖手旁觀，那是不可能的。對(duì)戰(zhàn)斗的熱愛(ài)是我們賴以生存的食物，戰(zhàn)場(chǎng)的塵土是我們的鼻孔不可缺少的氣息！除了取得勝利和榮譽(yù)以外，我們沒(méi)有，也不希望有別的生活。姑娘，這便是我們立誓遵守的騎士精神的信條，我們必須為它們貢獻(xiàn)我們的一切。”
“哎喲！”美麗的猶太姑娘說(shuō)，“勇敢的騎士，這是什么，難道不是把自己的一生獻(xiàn)給虛榮這個(gè)魔鬼，讓自己的生命在戰(zhàn)火中燒化，獻(xiàn)給摩洛[注]嗎？你的事業(yè)除了使你流盡鮮血，受盡辛勞和痛苦，流盡眼淚以外，還能給你什么呢？當(dāng)死亡使堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士的長(zhǎng)矛折斷，快速的戰(zhàn)馬倒斃時(shí)，它又能留給他什么呢？”
--------
[注]摩洛，《圣經(jīng)》中提到的亞扣人的神，必須用燒死的兒童向他獻(xiàn)祭，見(jiàn)《列王紀(jì)下》第23章。
“留給他什么？”艾文荷喊道。“榮譽(yù)，姑娘——榮譽(yù)！它可以給我們的墳?zāi)乖鎏砉獠?，讓我們的名字永垂不朽?！?br/>
“榮譽(yù)！”麗貝卡繼續(xù)道。“唉！難道把生銹的盔甲像紋章一樣，掛在勇士凄涼蕭條的墳前，難道那磨損的碑文，連無(wú)知的修士在詢問(wèn)的旅人面前，也無(wú)從念誦的碑文，便是給你們的報(bào)答嗎？難道犧牲一切美好的感情，給自己的一生，也給別人的一生制造悲痛，便是為了這些嗎？再說(shuō)，難道一個(gè)流浪歌手的粗俗詩(shī)句真的這么寶貴，值得一個(gè)人為了它們把溫暖的天倫之樂(lè)，真摯的家庭感情，以及和睦幸福的生活，統(tǒng)統(tǒng)棄置不顧嗎？難道人生的目的只是要成為那些歌謠中的英雄，好讓漂泊各地的行吟詩(shī)人，在晚上唱給飲酒作樂(lè)的鄉(xiāng)巴佬們聽(tīng)嗎？”
“憑赫里沃德的英靈起誓！”騎士不耐煩地答道，“姑娘，你是在議論你根本不懂的事。你是要扼殺騎士精神的純潔光輝，可是只有它才是區(qū)分高貴和低賤，區(qū)分文雅的騎士和粗俗野蠻的鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)志；它把我們的榮譽(yù)看得比我們的生命更貴重干百倍，它使我們可以戰(zhàn)勝痛苦、困難和折磨，它教導(dǎo)我們不怕邪惡，只怕失去榮譽(yù)。你不是基督徒，麗貝卡，你不能理解這些高尚的感情；當(dāng)一個(gè)人出生入死贏得他的榮譽(yù)時(shí)，只有他尊貴的情人才能理解他，鼓勵(lì)他如火如茶的熱情。騎士精神！是的，姑娘，它是純潔高尚的感情的保姆，受壓迫者的救星，為人伸冤雪恨的使者，專制暴力的攔路石。喪失了它，貴族只是徒有虛名，自由也只有在它的長(zhǎng)槍和刀劍的保護(hù)下才能生存?！?br/>
“我出生的民族在保衛(wèi)自己的國(guó)土中，確實(shí)也有過(guò)英勇的表現(xiàn)，”麗貝卡說(shuō)，“但是哪怕在它還作為一個(gè)完整的國(guó)家存在時(shí)，除了遵照上帝的命令，或者從壓迫下保衛(wèi)祖國(guó)以外，它不想打仗?，F(xiàn)在軍號(hào)聲已不能喚醒猶太王國(guó)的后代[注1]，它的兒女遭到了凌辱，成了仇恨和軍事鎮(zhèn)壓的犧牲品。騎士先生，你說(shuō)得很對(duì)，在雅各的上帝為他的選民派來(lái)第二個(gè)基甸[注2]，或者新的馬加比[注3]以前，一個(gè)猶太姑娘已不配談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)或榮譽(yù)了?！?br/>
--------
[注1]猶太王國(guó)于公元前586年被巴比倫王尼布甲尼撒滅亡，從此猶太人便失去了國(guó)家。
[注2]基甸，《舊約全書》中提到的以色列人的士師，曾領(lǐng)導(dǎo)以色列人反抗外族侵犯，見(jiàn)《士師記》。
[注3]馬加比，猶太王國(guó)滅亡后，領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗外族壓迫的軍事領(lǐng)袖。
談到最后，這個(gè)品格高尚的姑娘用傷感的聲調(diào)這么說(shuō)，這表明她深深意識(shí)到了她的民族的屈辱地位，也許，艾文荷的觀點(diǎn)也使她感到委屈，因?yàn)樗J(rèn)為她不配在榮譽(yù)問(wèn)題上發(fā)表意見(jiàn)，也不可能對(duì)榮譽(yù)或慷慨懷有高尚的感情。
“他多么不了解我的內(nèi)心，”她自言自語(yǔ)道，“我批評(píng)了拿撒勒人充滿幻想的騎士精神，他便認(rèn)為我心中有的只是懦弱或卑賤！其實(shí)，只要能從屈辱中挽救猶太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父親，還有他的這個(gè)恩人，從壓迫者的鎖鏈下獲得自由，我什么都可以犧牲！到那時(shí)，這個(gè)驕傲的基督徒才會(huì)看到，上帝的選民的這個(gè)女兒是不是怕死，是不是也像那個(gè)拿撒勒少女一樣勇敢，盡管我不像她那么自命不凡，自詡是粗野冰凍的北方某個(gè)小酋長(zhǎng)的后裔！”
接著她向負(fù)傷的騎士的臥榻看了一眼。
“他睡著了，”她說(shuō)，“折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暫時(shí)的松弛一出現(xiàn)便使他沉入睡鄉(xiāng)了。哎呀！我這么看他，盡管這可能已是最后一次，這是罪惡?jiǎn)幔壳?，即使在睡眠中，那種英勇而輕快的情緒也沒(méi)有離開(kāi)他的臉，可是再過(guò)一會(huì)兒，它們也許就再也不會(huì)出現(xiàn)在這美好的容貌上了！他的鼻孔會(huì)變得腫脹，嘴巴會(huì)張開(kāi)，眼睛會(huì)呆滯充血，這個(gè)該死的城堡內(nèi)最卑賤的奴仆，也可以用腳踩踏這個(gè)驕傲高貴的騎士，舉起腳跟踢他，他卻不再動(dòng)彈！還有我的父親！——啊，我的父親！你的女兒真是罪孽深重，為了年輕人的金黃鬈發(fā)，忘記了你的蒼蒼白發(fā)！我是個(gè)喪失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父親更重，也許我的罪過(guò)正是耶和華的憤怒降臨在我身上的表現(xiàn)吧？我忘記了猶太民族的災(zāi)難，卻把目光注視在一個(gè)外邦人和異族人的秀麗面容上！我一定得把這種愚蠢的念頭從我心中趕走，哪怕這會(huì)使我的每一條神經(jīng)都感到不能忍受！”
她用面紗緊緊蒙住了臉，在遠(yuǎn)離病榻的地方坐了下去，背對(duì)著它，下定決心，或者努力下定決心，不僅要對(duì)抗威脅她的罪惡從外面襲擊她，也要抵制邪惡的感情從內(nèi)部侵蝕她。
看看田野上的情形，把戰(zhàn)況告訴我。
席勒：《奧爾良的姑娘》[注]
--------
[注]席勒的劇本，描寫英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，法國(guó)女英雄貞德抗擊英軍的故事。
危險(xiǎn)的時(shí)刻往往也是胸懷磊落、真誠(chéng)相待的時(shí)刻。心情的焦急不安使我們丟開(kāi)顧慮，流露真實(shí)的感情，可是在較為平靜的時(shí)期，謹(jǐn)慎的心理雖然不致完全扼殺它們，至少也會(huì)隱瞞它們。麗貝卡又來(lái)到了艾文荷的病榻旁邊，發(fā)現(xiàn)自己竟會(huì)這么高興，盡管他們的處境即使不能說(shuō)絕望，也是危機(jī)四伏，這使她覺(jué)得詫異，不能理解。她給他診脈和詢問(wèn)病情時(shí)，態(tài)度和口氣顯得那么溫柔，包含著一種她自己也不愿坦率承認(rèn)的親切感情。她講話吞吞吐吐，手有些發(fā)抖，只是艾文荷那句冷冷的問(wèn)話。“這是你嗎，好心的姑娘？”才喚醒了她，使她想起，她意識(shí)到的那種感情不是，也不可能是他們彼此共同的。她發(fā)出了一聲嘆息，但輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)；她詢問(wèn)他的病情時(shí)，聲調(diào)變得平靜了，只是友誼的表現(xiàn)。艾文荷匆匆回答說(shuō)，從健康狀況看，他覺(jué)得很好，甚至比他預(yù)期的更好，最后說(shuō)道：“謝謝你、親愛(ài)的麗貝卡，你的醫(yī)術(shù)給了我很大的幫助?！?br/>
“他叫我親愛(ài)的麗貝卡，”姑娘在心里琢磨，“但口氣又那么冷淡和漫不經(jīng)心，與那個(gè)稱呼并不協(xié)調(diào)。在他眼中，他的戰(zhàn)馬，他的獵犬，比一個(gè)下賤的猶太姑娘是更可愛(ài)的?！?br/>
“好心的姑娘，”艾文荷繼續(xù)道，“現(xiàn)在我受不了的主要是心情煩躁，不是身體上的疼痛。從剛才看守我的兩個(gè)人的談話中，我知道我成了一個(gè)俘虜；如果我判斷得不錯(cuò)，那么把他們派去打仗的聲音嘶啞的大嗓門家伙，便是牛面將軍，我是關(guān)在他的城堡內(nèi)。如果這樣，后果會(huì)怎樣，我又怎么能保護(hù)羅文娜和我的父親呢？”
“他沒(méi)有想到猶太人或猶太姑娘，”麗貝卡又在心中嚼咕道，“對(duì)他說(shuō)來(lái)我們算得了什么，我卻老是惦記著他，這真是罪孽，老天爺對(duì)我的懲罰！”對(duì)自己作了這簡(jiǎn)單的譴責(zé)之后，她便向艾文荷談了她所知道的一些情況，這無(wú)非是：圣殿騎士布里恩·布瓦吉貝爾和牛面將軍在城堡內(nèi)指揮戰(zhàn)斗，它遭到了圍攻，但圍攻的是什么人，她不知道。接著她又說(shuō)，城堡內(nèi)來(lái)了一個(gè)基督教神父，他可能知道得比較清楚。
“一個(gè)基督教神父！”騎士說(shuō)，非常興奮?！胞愗惪?，請(qǐng)你想想辦法，把他找來(lái)。你就對(duì)他說(shuō)，有一個(gè)病人需要他作安魂祈禱——隨你怎么說(shuō)都可以，必須把他帶來(lái)；有些事我應(yīng)當(dāng)做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎么決定呢？”
麗貝卡順從了艾文荷的要求，便去找塞德里克，想帶他到傷員屋里來(lái)；我們已經(jīng)看到，這事她沒(méi)辦成，她遭到了厄弗利德的阻撓，后者也在尋找機(jī)會(huì)，想攔住那位假神父。麗貝卡只得回到艾文荷身邊，告訴他使命沒(méi)有完成。
打聽(tīng)消息失敗之后，他們沒(méi)有時(shí)間感到遺憾，或者另想別法，因?yàn)槌潜?nèi)為了準(zhǔn)備防御，嘈雜聲一直持續(xù)不斷，現(xiàn)在更變得響了十倍，似乎大家都在忙碌張羅，奔走叫喊。軍人沉重而匆忙的腳步聲，在城樓上來(lái)來(lái)去去，也在通向各個(gè)碉堡和防御點(diǎn)的狹窄曲折的過(guò)道中，或樓梯上回旋震蕩；還有騎士們催促部下或指揮布防的吆喝聲，但他們的命令往往湮沒(méi)在銷甲的碰撞聲，或者接受命令的那些人的叫嚷聲中。這各種各樣的吵鬧聲由于預(yù)示著可怕的事件，更顯得驚心動(dòng)魄，然而它也包含著一種莊嚴(yán)的情調(diào)，這是麗貝卡那高昂的心靈，哪怕在這恐怖的時(shí)刻也能感受到的。她的臉頰雖然失去了血色，眼睛卻那么明亮，她既害怕，又為這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻而激動(dòng)不已，反復(fù)念誦著經(jīng)書中的句子，既像哺哺自語(yǔ)，又像在小聲念給她的同伴聽(tīng)：“箭袋刷刷出聲……長(zhǎng)槍和盾牌閃閃發(fā)亮……首領(lǐng)在吆喝和吶喊！”
艾文荷也像這段莊嚴(yán)的經(jīng)文中的戰(zhàn)馬，對(duì)自己的無(wú)能為力感到煩躁不安，恨不得立即投身到這些聲浪所預(yù)告的戰(zhàn)斗中去。“要是我能走動(dòng)，”他說(shuō)，“能到那扇窗口去，我就可以看到這場(chǎng)勇敢的搏斗可能怎么進(jìn)行了！要是我能拿起弓來(lái)射一枝箭，或者舉起戰(zhàn)斧揮舞一下，為我們的得救出一把力，那就好了！可是這都是癡心妄想——我既沒(méi)有力氣，也沒(méi)有武器！”
“不要折磨自己，尊貴的騎士，”麗貝卡答道。“叫喊聲突然停止了，也許他們不打啦。”
“你根本不懂，”威爾弗萊德焦躁地說(shuō)，“這沉寂只是顯示大家已在城墻上各就各位，等待著進(jìn)攻隨時(shí)開(kāi)始。我們聽(tīng)到的只是風(fēng)暴在遠(yuǎn)處的呼嘯，但它立刻可能來(lái)臨，變成一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。我真想到那邊窗口看看！”
“你這么做只能害你自己，尊貴的騎士，”他的護(hù)士答道?？吹剿辜比f(wàn)分，她又堅(jiān)定地說(shuō)道：“還是讓我站在格子窗前，把外面發(fā)生的情形告訴你吧。”
“不能這么做——千萬(wàn)不能！”艾文荷喊道。“每個(gè)窗口，每個(gè)窟窿，很快就會(huì)成為弓箭手射擊的目標(biāo)；一支流矢也可能……”
“我不怕！”麗貝卡嘟噥道，馬上邁著堅(jiān)定的步子，向他們所說(shuō)的那扇格子窗走去，跨上了兩三級(jí)石階。
“麗貝卡——親愛(ài)的麗貝卡！”艾文荷喊道，“這不是小姑娘玩的游戲；不要冒險(xiǎn)，這可能造成傷亡，萬(wàn)一發(fā)生什么，我會(huì)終生遺憾的；至少用那個(gè)舊盾牌擋一下，盡量使自己不致暴露在格子窗前面?！?br/>
麗貝卡以出奇的敏捷，按照艾文荷的指導(dǎo)，把一面巨大的舊盾牌遮住窗口的下半部，這樣她既可以用它保護(hù)自己，又可以躲在它后面，窺察城堡外面的活動(dòng)，向艾文荷報(bào)告攻城部隊(duì)進(jìn)行的各種部署。確實(shí)，她這時(shí)所處的位置對(duì)這目的是特別有利的，因?yàn)檫@時(shí)她與主樓構(gòu)成的角度，使她不僅可以看到城堡周圍的區(qū)域，而且那個(gè)可能成為第一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)的外圍工事，也在她的視線之內(nèi)。這個(gè)外部碉樓并不太高，也不太大，它的作用只是保護(hù)城堡的邊門，也就是最近牛面將軍送走塞德里克的那個(gè)門。這類碉樓由城堡的壕溝與主堡隔開(kāi)，萬(wàn)一它被攻占，隨時(shí)可以曳起臨時(shí)吊橋，切斷它與主要建筑的交通。碉樓有一個(gè)出擊口，與城堡的邊門處在一直線上，整個(gè)小樓周圍筑有一道堅(jiān)固的木柵。從駐守這個(gè)據(jù)點(diǎn)的人數(shù)上，麗貝卡不難發(fā)現(xiàn)，守城部隊(duì)對(duì)它的安全比較擔(dān)心；進(jìn)攻者幾乎就集結(jié)在與工事遙遙相對(duì)的地方，從這點(diǎn)看，很清楚，它已被選定為進(jìn)攻的突破口。
這些現(xiàn)象，她迅速通知了艾文荷，并且告訴他：“樹(shù)林的邊緣地帶布置了弓箭手，盡管露出在樹(shù)蔭外的人不多?！?br/>
“打著什么旗子？”艾文荷問(wèn)。
“我沒(méi)有看到什么旗子，”麗貝卡回答。
“簡(jiǎn)直是咄咄怪事，”騎士咕噥道，“要進(jìn)攻這么一個(gè)城堡，卻沒(méi)有一面軍旗，不打旗號(hào)！你看到指揮這行動(dòng)的人嗎？”
“那是一個(gè)騎士，穿一身黑盔黑甲，十分明顯，”猶太姑娘說(shuō)?！爸挥兴麖念^到腳全副武裝，由此可見(jiàn)，整個(gè)行動(dòng)是他指揮的?！?br/>
“他的盾牌上畫的什么紋章？”艾文荷問(wèn)。
“好像在黑色的盾牌上畫著一根鐵條，還有一把藍(lán)色的掛鎖?！盵注]
--------
[注]見(jiàn)作者附注五?！?br/>
“那是表示淡青色的手銬和腳鐐，”艾文荷說(shuō)。“我不知道誰(shuí)會(huì)用這種紋章，不過(guò)它與我目前的狀況倒有些相似。你能看到它的題詞嗎？”
“在這么遠(yuǎn)的地方，連圖樣也不太清楚呢，”麗貝卡答道。“只因剛才太陽(yáng)光直射在盾牌上，我才看到一些圖樣，告訴了你。”
“那么沒(méi)有別的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”騎士又焦急地問(wèn)。
“從我這個(gè)位置，我看不到別的有特殊標(biāo)志的人，”麗貝卡說(shuō)?！安贿^(guò)很清楚，進(jìn)攻的鋒芒也指向城堡的另一邊。他們好像隨時(shí)在準(zhǔn)備沖鋒——錫恩的上帝保佑我們吧！多么可怕的景象！沖在最前面的都手拿巨大的盾牌，頭上頂著防御用的木板；跟在后面的便挽著弓前進(jìn)。他們舉起了引摩西的上帝啊，饒恕你所創(chuàng)造的人類吧！”
就在這時(shí)，她的描述突然給進(jìn)攻的號(hào)音打斷了，那是一陣尖厲的號(hào)角聲；諾曼人也立即從城樓上吹響了軍號(hào)，那是對(duì)敵人的進(jìn)攻表示藐視的號(hào)音，其中還夾雜著沉悶的冬冬聲，一種銅鼓發(fā)出的聲音。雙方的吶喊更擴(kuò)大了那恐怖的聲浪，進(jìn)攻的一邊喊的是：“圣喬治萬(wàn)歲，快活的英格蘭萬(wàn)歲！”諾曼人根據(jù)指揮官的不同，有的大喊：“殺啊，德布拉西在這里！”有的大喊：“黑白旗萬(wàn)歲！黑白旗萬(wàn)歲！”也有的喊的是：“牛面將軍前來(lái)支援啦！”
然而決定勝負(fù)的不是吶喊，城外發(fā)動(dòng)了猛烈的進(jìn)攻，被圍困的城堡也展開(kāi)了同樣猛烈的抵抗。弓箭手們?cè)谏值尼鳙C活動(dòng)中訓(xùn)練有素，現(xiàn)在發(fā)揮了弓弩的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，用當(dāng)時(shí)恰如其分的說(shuō)法，真可謂“箭如雨下”，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻會(huì)給他們的長(zhǎng)箭射中。這密集的射擊氣勢(shì)凌厲，持續(xù)不斷，每校箭既有各自的目標(biāo)，又幾十枝的同時(shí)射向胸墻上的每個(gè)洞眼或窟窿，射向每個(gè)窗口，不論那里有沒(méi)有人防守，只要可能有人，都會(huì)遭到射擊，結(jié)果守兵死了兩三個(gè)，還有幾個(gè)受了傷。但是牛面將軍和兩個(gè)伙伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城墻掩護(hù)，在防守中表現(xiàn)得相當(dāng)頑強(qiáng)，幾乎與進(jìn)攻者不相上下。他們用強(qiáng)弓硬弩、投石器和各種射擊武器，回答對(duì)方密集的飛矢。由于進(jìn)攻者缺乏必要的掩護(hù)，他們的傷亡比他們?cè)斐傻膫龃蟮枚?。箭和飛射物的嘯鳴，只有在某一方遭受重大損失引起驚叫時(shí)，才會(huì)暫時(shí)停止一會(huì)。
“我只能躺在這里，像一個(gè)臥床不起的修士，”艾文荷喊道，“這是一場(chǎng)決定我生死存亡的戰(zhàn)斗，我卻無(wú)能為力，只得靠別人去進(jìn)行！仁慈的姑娘，請(qǐng)你再看一下窗外，但要注意，別給下面的弓箭手當(dāng)作射擊的目標(biāo)。請(qǐng)你再?gòu)堃幌?，看他們是不是還在進(jìn)攻。”
麗貝卡經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的精神準(zhǔn)備，已把生死置之度外，重又堅(jiān)定地走到了格子窗前，但把身子隱蔽在一邊，不讓下邊的人發(fā)現(xiàn)。
“麗貝卡，你看到了什么？”受傷的騎士又問(wèn)道。
“什么也看不見(jiàn)，只有一片密集的飛箭，使我的眼睛都花了，連射箭的弓手也看不到。”
“這樣不成，”艾文荷說(shuō)，“如果他們不能靠強(qiáng)大的實(shí)力向城堡發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，單憑射箭是攻不破石墻和堡壘的。找找那個(gè)盾牌上畫鐐銬的騎士，美麗的麗貝卡，看他在做什么，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人怎么做，他的部下也會(huì)怎么做?！?br/>
“我沒(méi)有看到他，”麗貝卡說(shuō)。
“無(wú)恥的懦夫！”艾文荷喊道，“難道在暴風(fēng)雨到來(lái)的時(shí)候，這個(gè)舵手卻離開(kāi)了崗位？”
“他沒(méi)有離開(kāi)，沒(méi)有離開(kāi)！”麗貝卡答道?！艾F(xiàn)在我看見(jiàn)他了，他帶著一小隊(duì)人逼近了碉樓外面的屏障籬。他們正在拔除木樁和柵欄，用斧頭砍倒屏障籬。他那高高的黑翎飾在眾人頭頂飄動(dòng)，像烏鴉在堆積尸體的戰(zhàn)場(chǎng)上盤旋。他們?cè)诨h墻上打開(kāi)了一個(gè)缺口——他們沖進(jìn)去了——又給頂回來(lái)了！牛面將軍率領(lǐng)一隊(duì)兵守在那里，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他們又向缺口沖去，雙方展開(kāi)了肉搏，一個(gè)對(duì)一個(gè)爭(zhēng)奪通道。雅各的上帝啊！這是兩股猛烈的潮水在搏斗——兩股相反的風(fēng)浪在互相沖擊！”
她從窗口別轉(zhuǎn)了頭，仿佛再也不敢看這可怕的場(chǎng)面了。。
“再向外邊望一下，麗貝卡，”艾文荷說(shuō)，誤會(huì)了她回過(guò)頭來(lái)的原因，“現(xiàn)在大概放箭不多了，因?yàn)殡p方已在展開(kāi)肉搏。你再看看，現(xiàn)在危險(xiǎn)不大了?！?br/>
麗貝卡又向外望了一下，馬上驚叫道：“神圣的先知?。∨Ｃ鎸④姾秃诩昨T士在缺口搏斗呢，他們的部下在旁邊吶喊助威，注視著搏斗的進(jìn)展。上帝啊，救救被壓迫被囚禁的人吧！”接著她發(fā)出了一聲尖叫，大喊道；“他摔倒了！……他摔倒了！”
“誰(shuí)摔倒了？”艾文荷大聲問(wèn)，“看在圣母分上，快告訴我誰(shuí)摔倒了！”
“黑甲騎士，”麗貝卡答道，有些泄氣，但接著又高興得大喊起來(lái)，“不對(duì)……不對(duì)！光榮歸于萬(wàn)軍之主的耶和華！他又站起來(lái)戰(zhàn)斗了，他一條胳膊仿佛有二十個(gè)人的力氣似的。他的劍斷了——他從一個(gè)莊戶人手里奪過(guò)一把戰(zhàn)斧——他不斷揮舞著它，把牛面將軍逼得步步后退。大個(gè)子彎一下了腰，站不穩(wěn)了，像一棵櫟樹(shù)已給樵夫砍得搖搖欲墜——他倒下了——他倒下了！”
“牛面將軍嗎？”艾文荷喊道。
“對(duì)，牛面將軍，”猶太姑娘答道?！八娜粟s來(lái)救他了，傲慢的圣殿騎士跑在前面，他們?nèi)硕?，逼得那位勇士只得住手。他們奪走牛面將軍，把他抬進(jìn)了城堡?！?br/>
“進(jìn)攻的人已拿下了屏障籬，是不是？”艾文荷問(wèn)。
“拿下了，拿下了！”麗貝卡喊道，“他們已在攻打外堡的城樓；一些人在架云梯，其他的人蜂擁而上，拼命想踩著彼此的肩膀爬上城樓；石頭、圓木、樹(shù)桿紛紛落到了他們頭頂，受傷的人馬上給送往后方，新來(lái)的人又代替他們參加進(jìn)攻。偉大的上帝??！你把自己的形象給了人類，為什么他們這么殘忍，要消滅自己的弟兄呢！”
“別那么想，”艾文荷說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間想這些事。誰(shuí)退卻了？誰(shuí)在向前推進(jìn)？”
“云梯給推倒了，”麗貝卡答道，身子索索發(fā)抖，“戰(zhàn)士們趴在地上，跟壓傷的爬蟲(chóng)似的。守城的一邊占了上風(fēng)?！?br/>
“圣喬治啊，幫助我們吧！”騎士嚷道。“不中用的莊稼人，他們退卻了嗎？”
“沒(méi)有！”麗貝卡大聲回答，“他們表現(xiàn)得很英勇。黑甲騎士提著大戰(zhàn)斧逼近了小門；他把門打得震天價(jià)響，在一片喊殺聲中還可聽(tīng)到。石頭和圓木冰雹般向這位勇士打來(lái)，可是他毫不理會(huì)，只當(dāng)它們是飛蓬或雞毛！”
“憑阿克的圣約翰起誓，”艾文荷說(shuō)，興奮得從病榻上撐起了身子，“我敢說(shuō)，全英國(guó)只有一個(gè)人能夠這么戰(zhàn)斗！”
“小門搖動(dòng)了，”麗貝卡繼續(xù)道，“它坍了——給他的斧頭砍成碎片了——他們沖了進(jìn)去——碉堡給占領(lǐng)了。啊，上帝！他們把守兵從城樓上扔了下來(lái)——扔進(jìn)了壕溝。人啊，如果你們真的是人，就饒了他們吧，他們已不能反抗！”
“那吊橋——那連接城堡的吊橋，他們拿下它沒(méi)有？”艾文荷大聲問(wèn)。
“沒(méi)有，”麗貝卡答道，“圣殿騎士一過(guò)橋，就把它破壞了；只有不多幾個(gè)守兵與他一起逃進(jìn)城堡——你聽(tīng)到的尖叫和喊聲，便說(shuō)明了另一些人的命運(yùn)。哎喲！我看，要在戰(zhàn)斗中取得勝利還很困難呢?！?br/>
“姑娘，他們這會(huì)兒在干什么啦？”艾文荷問(wèn)?！霸傧蛲饪纯础F(xiàn)在不是害怕流血的時(shí)候。”
“進(jìn)攻暫時(shí)停頓了，”麗貝卡答道?！拔覀兊呐笥褌冋碱I(lǐng)了碉堡，正在休整呢。這是很好的隱蔽所，守城部隊(duì)雖然還在斷斷續(xù)續(xù)向他們射箭，可是不能真的傷害他們，只能發(fā)揮一些騷擾作用?！?br/>
“戰(zhàn)斗已取得了這么輝煌的成績(jī)，這么可喜的結(jié)果，我們的朋友們肯定不會(huì)半途而廢，”威爾弗萊德說(shuō)道?！皼Q不會(huì)！我相信那個(gè)出色的騎士，他的斧頭可以砍斷株樹(shù)和鐵柵呢。唯獨(dú)他有這本領(lǐng)，”他又自言自語(yǔ)似的咕噥道，“我敢說(shuō)，沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)這么勇敢，力氣會(huì)這么大！在黑色背景上的一副手銬，一副腳鐐——那可能是什么意義？麗貝卡，你沒(méi)看到黑甲騎士還有什么別的標(biāo)志嗎？”
“沒(méi)有，”猶太姑娘答道，“他全身黑得像一只夜間出沒(méi)的渡鴉。我看不到他還有什么其他標(biāo)志；不過(guò)只要看到他打仗時(shí)那渾身是勁的樣子，我想，哪怕他在千軍萬(wàn)馬中，我也能識(shí)別他。他對(duì)沖鋒陷陣滿不在乎，好像那是參加一次宴會(huì)。他有的不僅僅是力氣，似乎這位勇士把自己的全部心靈和精力，都集中在對(duì)敵人的每一下打擊中了。上帝寬恕他，別計(jì)較他殺人的罪孽吧！看到一個(gè)人怎么憑他的臂力和勇氣，能戰(zhàn)勝幾百個(gè)人，這是可怕的，但也十分壯觀。”
“麗貝卡，”艾文荷說(shuō)，“你描繪出了一個(gè)英雄的風(fēng)貌；毫無(wú)疑問(wèn)，他們只是休息一下，以便積蓄力量，跨越壕溝。在你所說(shuō)的這樣一個(gè)騎士的領(lǐng)導(dǎo)下，是不會(huì)因循退縮，不會(huì)遲疑猶豫，不會(huì)讓一場(chǎng)英勇的戰(zhàn)斗前功盡棄的，因?yàn)槔щy固然使戰(zhàn)斗變得艱巨，也使它變得光榮了。我以我家族的榮譽(yù)起誓，以我光輝的情人起誓，我可以忍受十年的監(jiān)禁，只要有一天能與那位杰出的騎士并肩戰(zhàn)斗，奪取勝利！”
“唉！”麗貝卡轉(zhuǎn)身離開(kāi)了窗口，走近傷員的臥榻旁邊，說(shuō)道，“這種對(duì)行動(dòng)的無(wú)法忍耐的渴望，這種對(duì)目前的虛弱狀態(tài)無(wú)能為力的怨恨，必然會(huì)對(duì)你的復(fù)原產(chǎn)生不利影響。在你自己的傷沒(méi)有養(yǎng)好以前，你怎么能指望打傷別人呢？”
“麗貝卡，”他答道，“你不知道，一個(gè)用騎士精神培養(yǎng)出來(lái)的軍人，當(dāng)他周圍的人都在從事榮譽(yù)的事業(yè)時(shí)，要他像一個(gè)教士或婦人那樣袖手旁觀，那是不可能的。對(duì)戰(zhàn)斗的熱愛(ài)是我們賴以生存的食物，戰(zhàn)場(chǎng)的塵土是我們的鼻孔不可缺少的氣息！除了取得勝利和榮譽(yù)以外，我們沒(méi)有，也不希望有別的生活。姑娘，這便是我們立誓遵守的騎士精神的信條，我們必須為它們貢獻(xiàn)我們的一切。”
“哎喲！”美麗的猶太姑娘說(shuō)，“勇敢的騎士，這是什么，難道不是把自己的一生獻(xiàn)給虛榮這個(gè)魔鬼，讓自己的生命在戰(zhàn)火中燒化，獻(xiàn)給摩洛[注]嗎？你的事業(yè)除了使你流盡鮮血，受盡辛勞和痛苦，流盡眼淚以外，還能給你什么呢？當(dāng)死亡使堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士的長(zhǎng)矛折斷，快速的戰(zhàn)馬倒斃時(shí)，它又能留給他什么呢？”
--------
[注]摩洛，《圣經(jīng)》中提到的亞扣人的神，必須用燒死的兒童向他獻(xiàn)祭，見(jiàn)《列王紀(jì)下》第23章。
“留給他什么？”艾文荷喊道。“榮譽(yù)，姑娘——榮譽(yù)！它可以給我們的墳?zāi)乖鎏砉獠?，讓我們的名字永垂不朽?！?br/>
“榮譽(yù)！”麗貝卡繼續(xù)道。“唉！難道把生銹的盔甲像紋章一樣，掛在勇士凄涼蕭條的墳前，難道那磨損的碑文，連無(wú)知的修士在詢問(wèn)的旅人面前，也無(wú)從念誦的碑文，便是給你們的報(bào)答嗎？難道犧牲一切美好的感情，給自己的一生，也給別人的一生制造悲痛，便是為了這些嗎？再說(shuō)，難道一個(gè)流浪歌手的粗俗詩(shī)句真的這么寶貴，值得一個(gè)人為了它們把溫暖的天倫之樂(lè)，真摯的家庭感情，以及和睦幸福的生活，統(tǒng)統(tǒng)棄置不顧嗎？難道人生的目的只是要成為那些歌謠中的英雄，好讓漂泊各地的行吟詩(shī)人，在晚上唱給飲酒作樂(lè)的鄉(xiāng)巴佬們聽(tīng)嗎？”
“憑赫里沃德的英靈起誓！”騎士不耐煩地答道，“姑娘，你是在議論你根本不懂的事。你是要扼殺騎士精神的純潔光輝，可是只有它才是區(qū)分高貴和低賤，區(qū)分文雅的騎士和粗俗野蠻的鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)志；它把我們的榮譽(yù)看得比我們的生命更貴重干百倍，它使我們可以戰(zhàn)勝痛苦、困難和折磨，它教導(dǎo)我們不怕邪惡，只怕失去榮譽(yù)。你不是基督徒，麗貝卡，你不能理解這些高尚的感情；當(dāng)一個(gè)人出生入死贏得他的榮譽(yù)時(shí)，只有他尊貴的情人才能理解他，鼓勵(lì)他如火如茶的熱情。騎士精神！是的，姑娘，它是純潔高尚的感情的保姆，受壓迫者的救星，為人伸冤雪恨的使者，專制暴力的攔路石。喪失了它，貴族只是徒有虛名，自由也只有在它的長(zhǎng)槍和刀劍的保護(hù)下才能生存?！?br/>
“我出生的民族在保衛(wèi)自己的國(guó)土中，確實(shí)也有過(guò)英勇的表現(xiàn)，”麗貝卡說(shuō)，“但是哪怕在它還作為一個(gè)完整的國(guó)家存在時(shí)，除了遵照上帝的命令，或者從壓迫下保衛(wèi)祖國(guó)以外，它不想打仗?，F(xiàn)在軍號(hào)聲已不能喚醒猶太王國(guó)的后代[注1]，它的兒女遭到了凌辱，成了仇恨和軍事鎮(zhèn)壓的犧牲品。騎士先生，你說(shuō)得很對(duì)，在雅各的上帝為他的選民派來(lái)第二個(gè)基甸[注2]，或者新的馬加比[注3]以前，一個(gè)猶太姑娘已不配談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)或榮譽(yù)了?！?br/>
--------
[注1]猶太王國(guó)于公元前586年被巴比倫王尼布甲尼撒滅亡，從此猶太人便失去了國(guó)家。
[注2]基甸，《舊約全書》中提到的以色列人的士師，曾領(lǐng)導(dǎo)以色列人反抗外族侵犯，見(jiàn)《士師記》。
[注3]馬加比，猶太王國(guó)滅亡后，領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗外族壓迫的軍事領(lǐng)袖。
談到最后，這個(gè)品格高尚的姑娘用傷感的聲調(diào)這么說(shuō)，這表明她深深意識(shí)到了她的民族的屈辱地位，也許，艾文荷的觀點(diǎn)也使她感到委屈，因?yàn)樗J(rèn)為她不配在榮譽(yù)問(wèn)題上發(fā)表意見(jiàn)，也不可能對(duì)榮譽(yù)或慷慨懷有高尚的感情。
“他多么不了解我的內(nèi)心，”她自言自語(yǔ)道，“我批評(píng)了拿撒勒人充滿幻想的騎士精神，他便認(rèn)為我心中有的只是懦弱或卑賤！其實(shí)，只要能從屈辱中挽救猶太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父親，還有他的這個(gè)恩人，從壓迫者的鎖鏈下獲得自由，我什么都可以犧牲！到那時(shí)，這個(gè)驕傲的基督徒才會(huì)看到，上帝的選民的這個(gè)女兒是不是怕死，是不是也像那個(gè)拿撒勒少女一樣勇敢，盡管我不像她那么自命不凡，自詡是粗野冰凍的北方某個(gè)小酋長(zhǎng)的后裔！”
接著她向負(fù)傷的騎士的臥榻看了一眼。
“他睡著了，”她說(shuō)，“折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暫時(shí)的松弛一出現(xiàn)便使他沉入睡鄉(xiāng)了。哎呀！我這么看他，盡管這可能已是最后一次，這是罪惡?jiǎn)幔壳?，即使在睡眠中，那種英勇而輕快的情緒也沒(méi)有離開(kāi)他的臉，可是再過(guò)一會(huì)兒，它們也許就再也不會(huì)出現(xiàn)在這美好的容貌上了！他的鼻孔會(huì)變得腫脹，嘴巴會(huì)張開(kāi)，眼睛會(huì)呆滯充血，這個(gè)該死的城堡內(nèi)最卑賤的奴仆，也可以用腳踩踏這個(gè)驕傲高貴的騎士，舉起腳跟踢他，他卻不再動(dòng)彈！還有我的父親！——啊，我的父親！你的女兒真是罪孽深重，為了年輕人的金黃鬈發(fā)，忘記了你的蒼蒼白發(fā)！我是個(gè)喪失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父親更重，也許我的罪過(guò)正是耶和華的憤怒降臨在我身上的表現(xiàn)吧？我忘記了猶太民族的災(zāi)難，卻把目光注視在一個(gè)外邦人和異族人的秀麗面容上！我一定得把這種愚蠢的念頭從我心中趕走，哪怕這會(huì)使我的每一條神經(jīng)都感到不能忍受！”
她用面紗緊緊蒙住了臉，在遠(yuǎn)離病榻的地方坐了下去，背對(duì)著它，下定決心，或者努力下定決心，不僅要對(duì)抗威脅她的罪惡從外面襲擊她，也要抵制邪惡的感情從內(nèi)部侵蝕她。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)