勇敢的戰(zhàn)士，登上那邊的瞭望塔，
看看田野上的情形，把戰(zhàn)況告訴我。
席勒：《奧爾良的姑娘》[注]
--------
[注]席勒的劇本，描寫英法百年戰(zhàn)爭時期，法國女英雄貞德抗擊英軍的故事。
危險的時刻往往也是胸懷磊落、真誠相待的時刻。心情的焦急不安使我們丟開顧慮，流露真實(shí)的感情，可是在較為平靜的時期，謹(jǐn)慎的心理雖然不致完全扼殺它們，至少也會隱瞞它們。麗貝卡又來到了艾文荷的病榻旁邊，發(fā)現(xiàn)自己竟會這么高興，盡管他們的處境即使不能說絕望，也是危機(jī)四伏，這使她覺得詫異，不能理解。她給他診脈和詢問病情時，態(tài)度和口氣顯得那么溫柔，包含著一種她自己也不愿坦率承認(rèn)的親切感情。她講話吞吞吐吐，手有些發(fā)抖，只是艾文荷那句冷冷的問話?！斑@是你嗎，好心的姑娘？”才喚醒了她，使她想起，她意識到的那種感情不是，也不可能是他們彼此共同的。她發(fā)出了一聲嘆息，但輕得幾乎聽不見；她詢問他的病情時，聲調(diào)變得平靜了，只是友誼的表現(xiàn)。艾文荷匆匆回答說，從健康狀況看，他覺得很好，甚至比他預(yù)期的更好，最后說道：“謝謝你、親愛的麗貝卡，你的醫(yī)術(shù)給了我很大的幫助?！?br/>
“他叫我親愛的麗貝卡，”姑娘在心里琢磨，“但口氣又那么冷淡和漫不經(jīng)心，與那個稱呼并不協(xié)調(diào)。在他眼中，他的戰(zhàn)馬，他的獵犬，比一個下賤的猶太姑娘是更可愛的。”
“好心的姑娘，”艾文荷繼續(xù)道，“現(xiàn)在我受不了的主要是心情煩躁，不是身體上的疼痛。從剛才看守我的兩個人的談話中，我知道我成了一個俘虜；如果我判斷得不錯，那么把他們派去打仗的聲音嘶啞的大嗓門家伙，便是牛面將軍，我是關(guān)在他的城堡內(nèi)。如果這樣，后果會怎樣，我又怎么能保護(hù)羅文娜和我的父親呢？”
“他沒有想到猶太人或猶太姑娘，”麗貝卡又在心中嚼咕道，“對他說來我們算得了什么，我卻老是惦記著他，這真是罪孽，老天爺對我的懲罰！”對自己作了這簡單的譴責(zé)之后，她便向艾文荷談了她所知道的一些情況，這無非是：圣殿騎士布里恩·布瓦吉貝爾和牛面將軍在城堡內(nèi)指揮戰(zhàn)斗，它遭到了圍攻，但圍攻的是什么人，她不知道。接著她又說，城堡內(nèi)來了一個基督教神父，他可能知道得比較清楚。
“一個基督教神父！”騎士說，非常興奮。“麗貝卡，請你想想辦法，把他找來。你就對他說，有一個病人需要他作安魂祈禱——隨你怎么說都可以，必須把他帶來；有些事我應(yīng)當(dāng)做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎么決定呢？”
麗貝卡順從了艾文荷的要求，便去找塞德里克，想帶他到傷員屋里來；我們已經(jīng)看到，這事她沒辦成，她遭到了厄弗利德的阻撓，后者也在尋找機(jī)會，想攔住那位假神父。麗貝卡只得回到艾文荷身邊，告訴他使命沒有完成。
打聽消息失敗之后，他們沒有時間感到遺憾，或者另想別法，因?yàn)槌潜?nèi)為了準(zhǔn)備防御，嘈雜聲一直持續(xù)不斷，現(xiàn)在更變得響了十倍，似乎大家都在忙碌張羅，奔走叫喊。軍人沉重而匆忙的腳步聲，在城樓上來來去去，也在通向各個碉堡和防御點(diǎn)的狹窄曲折的過道中，或樓梯上回旋震蕩；還有騎士們催促部下或指揮布防的吆喝聲，但他們的命令往往湮沒在銷甲的碰撞聲，或者接受命令的那些人的叫嚷聲中。這各種各樣的吵鬧聲由于預(yù)示著可怕的事件，更顯得驚心動魄，然而它也包含著一種莊嚴(yán)的情調(diào)，這是麗貝卡那高昂的心靈，哪怕在這恐怖的時刻也能感受到的。她的臉頰雖然失去了血色，眼睛卻那么明亮，她既害怕，又為這個莊嚴(yán)的時刻而激動不已，反復(fù)念誦著經(jīng)書中的句子，既像哺哺自語，又像在小聲念給她的同伴聽：“箭袋刷刷出聲……長槍和盾牌閃閃發(fā)亮……首領(lǐng)在吆喝和吶喊！”
艾文荷也像這段莊嚴(yán)的經(jīng)文中的戰(zhàn)馬，對自己的無能為力感到煩躁不安，恨不得立即投身到這些聲浪所預(yù)告的戰(zhàn)斗中去?！耙俏夷茏邉樱彼f，“能到那扇窗口去，我就可以看到這場勇敢的搏斗可能怎么進(jìn)行了！要是我能拿起弓來射一枝箭，或者舉起戰(zhàn)斧揮舞一下，為我們的得救出一把力，那就好了！可是這都是癡心妄想——我既沒有力氣，也沒有武器！”
“不要折磨自己，尊貴的騎士，”麗貝卡答道。“叫喊聲突然停止了，也許他們不打啦?！?br/>
“你根本不懂，”威爾弗萊德焦躁地說，“這沉寂只是顯示大家已在城墻上各就各位，等待著進(jìn)攻隨時開始。我們聽到的只是風(fēng)暴在遠(yuǎn)處的呼嘯，但它立刻可能來臨，變成一場狂風(fēng)暴雨。我真想到那邊窗口看看！”
“你這么做只能害你自己，尊貴的騎士，”他的護(hù)士答道。看到他焦急萬分，她又堅(jiān)定地說道：“還是讓我站在格子窗前，把外面發(fā)生的情形告訴你吧?！?br/>
“不能這么做——千萬不能！”艾文荷喊道。“每個窗口，每個窟窿，很快就會成為弓箭手射擊的目標(biāo)；一支流矢也可能……”
“我不怕！”麗貝卡嘟噥道，馬上邁著堅(jiān)定的步子，向他們所說的那扇格子窗走去，跨上了兩三級石階。
“麗貝卡——親愛的麗貝卡！”艾文荷喊道，“這不是小姑娘玩的游戲；不要冒險，這可能造成傷亡，萬一發(fā)生什么，我會終生遺憾的；至少用那個舊盾牌擋一下，盡量使自己不致暴露在格子窗前面?！?br/>
麗貝卡以出奇的敏捷，按照艾文荷的指導(dǎo)，把一面巨大的舊盾牌遮住窗口的下半部，這樣她既可以用它保護(hù)自己，又可以躲在它后面，窺察城堡外面的活動，向艾文荷報告攻城部隊(duì)進(jìn)行的各種部署。確實(shí)，她這時所處的位置對這目的是特別有利的，因?yàn)檫@時她與主樓構(gòu)成的角度，使她不僅可以看到城堡周圍的區(qū)域，而且那個可能成為第一個進(jìn)攻目標(biāo)的外圍工事，也在她的視線之內(nèi)。這個外部碉樓并不太高，也不太大，它的作用只是保護(hù)城堡的邊門，也就是最近牛面將軍送走塞德里克的那個門。這類碉樓由城堡的壕溝與主堡隔開，萬一它被攻占，隨時可以曳起臨時吊橋，切斷它與主要建筑的交通。碉樓有一個出擊口，與城堡的邊門處在一直線上，整個小樓周圍筑有一道堅(jiān)固的木柵。從駐守這個據(jù)點(diǎn)的人數(shù)上，麗貝卡不難發(fā)現(xiàn)，守城部隊(duì)對它的安全比較擔(dān)心；進(jìn)攻者幾乎就集結(jié)在與工事遙遙相對的地方，從這點(diǎn)看，很清楚，它已被選定為進(jìn)攻的突破口。
這些現(xiàn)象，她迅速通知了艾文荷，并且告訴他：“樹林的邊緣地帶布置了弓箭手，盡管露出在樹蔭外的人不多?！?br/>
“打著什么旗子？”艾文荷問。
“我沒有看到什么旗子，”麗貝卡回答。
“簡直是咄咄怪事，”騎士咕噥道，“要進(jìn)攻這么一個城堡，卻沒有一面軍旗，不打旗號！你看到指揮這行動的人嗎？”
“那是一個騎士，穿一身黑盔黑甲，十分明顯，”猶太姑娘說。“只有他從頭到腳全副武裝，由此可見，整個行動是他指揮的?！?br/>
“他的盾牌上畫的什么紋章？”艾文荷問。
“好像在黑色的盾牌上畫著一根鐵條，還有一把藍(lán)色的掛鎖。”[注]
--------
[注]見作者附注五?！?br/>
“那是表示淡青色的手銬和腳鐐，”艾文荷說。“我不知道誰會用這種紋章，不過它與我目前的狀況倒有些相似。你能看到它的題詞嗎？”
“在這么遠(yuǎn)的地方，連圖樣也不太清楚呢，”麗貝卡答道?！爸灰騽偛盘柟庵鄙湓诙芘粕?，我才看到一些圖樣，告訴了你。”
“那么沒有別的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”騎士又焦急地問。
“從我這個位置，我看不到別的有特殊標(biāo)志的人，”麗貝卡說。“不過很清楚，進(jìn)攻的鋒芒也指向城堡的另一邊。他們好像隨時在準(zhǔn)備沖鋒——錫恩的上帝保佑我們吧！多么可怕的景象！沖在最前面的都手拿巨大的盾牌，頭上頂著防御用的木板；跟在后面的便挽著弓前進(jìn)。他們舉起了引摩西的上帝啊，饒恕你所創(chuàng)造的人類吧！”
就在這時，她的描述突然給進(jìn)攻的號音打斷了，那是一陣尖厲的號角聲；諾曼人也立即從城樓上吹響了軍號，那是對敵人的進(jìn)攻表示藐視的號音，其中還夾雜著沉悶的冬冬聲，一種銅鼓發(fā)出的聲音。雙方的吶喊更擴(kuò)大了那恐怖的聲浪，進(jìn)攻的一邊喊的是：“圣喬治萬歲，快活的英格蘭萬歲！”諾曼人根據(jù)指揮官的不同，有的大喊：“殺啊，德布拉西在這里！”有的大喊：“黑白旗萬歲！黑白旗萬歲！”也有的喊的是：“牛面將軍前來支援啦！”
然而決定勝負(fù)的不是吶喊，城外發(fā)動了猛烈的進(jìn)攻，被圍困的城堡也展開了同樣猛烈的抵抗。弓箭手們在森林的狩獵活動中訓(xùn)練有素，現(xiàn)在發(fā)揮了弓弩的強(qiáng)大優(yōu)勢，用當(dāng)時恰如其分的說法，真可謂“箭如雨下”，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻會給他們的長箭射中。這密集的射擊氣勢凌厲，持續(xù)不斷，每校箭既有各自的目標(biāo)，又幾十枝的同時射向胸墻上的每個洞眼或窟窿，射向每個窗口，不論那里有沒有人防守，只要可能有人，都會遭到射擊，結(jié)果守兵死了兩三個，還有幾個受了傷。但是牛面將軍和兩個伙伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城墻掩護(hù)，在防守中表現(xiàn)得相當(dāng)頑強(qiáng)，幾乎與進(jìn)攻者不相上下。他們用強(qiáng)弓硬弩、投石器和各種射擊武器，回答對方密集的飛矢。由于進(jìn)攻者缺乏必要的掩護(hù)，他們的傷亡比他們造成的傷亡大得多。箭和飛射物的嘯鳴，只有在某一方遭受重大損失引起驚叫時，才會暫時停止一會。
“我只能躺在這里，像一個臥床不起的修士，”艾文荷喊道，“這是一場決定我生死存亡的戰(zhàn)斗，我卻無能為力，只得靠別人去進(jìn)行！仁慈的姑娘，請你再看一下窗外，但要注意，別給下面的弓箭手當(dāng)作射擊的目標(biāo)。請你再張一下，看他們是不是還在進(jìn)攻。”
麗貝卡經(jīng)過這段時間的精神準(zhǔn)備，已把生死置之度外，重又堅(jiān)定地走到了格子窗前，但把身子隱蔽在一邊，不讓下邊的人發(fā)現(xiàn)。
“麗貝卡，你看到了什么？”受傷的騎士又問道。
“什么也看不見，只有一片密集的飛箭，使我的眼睛都花了，連射箭的弓手也看不到?！?br/>
“這樣不成，”艾文荷說，“如果他們不能靠強(qiáng)大的實(shí)力向城堡發(fā)動攻勢，單憑射箭是攻不破石墻和堡壘的。找找那個盾牌上畫鐐銬的騎士，美麗的麗貝卡，看他在做什么，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人怎么做，他的部下也會怎么做?！?br/>
“我沒有看到他，”麗貝卡說。
“無恥的懦夫！”艾文荷喊道，“難道在暴風(fēng)雨到來的時候，這個舵手卻離開了崗位？”
“他沒有離開，沒有離開！”麗貝卡答道?！艾F(xiàn)在我看見他了，他帶著一小隊(duì)人逼近了碉樓外面的屏障籬。他們正在拔除木樁和柵欄，用斧頭砍倒屏障籬。他那高高的黑翎飾在眾人頭頂飄動，像烏鴉在堆積尸體的戰(zhàn)場上盤旋。他們在籬墻上打開了一個缺口——他們沖進(jìn)去了——又給頂回來了！牛面將軍率領(lǐng)一隊(duì)兵守在那里，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他們又向缺口沖去，雙方展開了肉搏，一個對一個爭奪通道。雅各的上帝??！這是兩股猛烈的潮水在搏斗——兩股相反的風(fēng)浪在互相沖擊！”
她從窗口別轉(zhuǎn)了頭，仿佛再也不敢看這可怕的場面了。。
“再向外邊望一下，麗貝卡，”艾文荷說，誤會了她回過頭來的原因，“現(xiàn)在大概放箭不多了，因?yàn)殡p方已在展開肉搏。你再看看，現(xiàn)在危險不大了。”
麗貝卡又向外望了一下，馬上驚叫道：“神圣的先知??！牛面將軍和黑甲騎士在缺口搏斗呢，他們的部下在旁邊吶喊助威，注視著搏斗的進(jìn)展。上帝啊，救救被壓迫被囚禁的人吧！”接著她發(fā)出了一聲尖叫，大喊道；“他摔倒了！……他摔倒了！”
“誰摔倒了？”艾文荷大聲問，“看在圣母分上，快告訴我誰摔倒了！”
“黑甲騎士，”麗貝卡答道，有些泄氣，但接著又高興得大喊起來，“不對……不對！光榮歸于萬軍之主的耶和華！他又站起來戰(zhàn)斗了，他一條胳膊仿佛有二十個人的力氣似的。他的劍斷了——他從一個莊戶人手里奪過一把戰(zhàn)斧——他不斷揮舞著它，把牛面將軍逼得步步后退。大個子彎一下了腰，站不穩(wěn)了，像一棵櫟樹已給樵夫砍得搖搖欲墜——他倒下了——他倒下了！”
“牛面將軍嗎？”艾文荷喊道。
“對，牛面將軍，”猶太姑娘答道?！八娜粟s來救他了，傲慢的圣殿騎士跑在前面，他們?nèi)硕?，逼得那位勇士只得住手。他們奪走牛面將軍，把他抬進(jìn)了城堡?！?br/>
“進(jìn)攻的人已拿下了屏障籬，是不是？”艾文荷問。
“拿下了，拿下了！”麗貝卡喊道，“他們已在攻打外堡的城樓；一些人在架云梯，其他的人蜂擁而上，拼命想踩著彼此的肩膀爬上城樓；石頭、圓木、樹桿紛紛落到了他們頭頂，受傷的人馬上給送往后方，新來的人又代替他們參加進(jìn)攻。偉大的上帝啊！你把自己的形象給了人類，為什么他們這么殘忍，要消滅自己的弟兄呢！”
“別那么想，”艾文荷說，“現(xiàn)在沒有時間想這些事。誰退卻了？誰在向前推進(jìn)？”
“云梯給推倒了，”麗貝卡答道，身子索索發(fā)抖，“戰(zhàn)士們趴在地上，跟壓傷的爬蟲似的。守城的一邊占了上風(fēng)?！?br/>
“圣喬治啊，幫助我們吧！”騎士嚷道?！安恢杏玫那f稼人，他們退卻了嗎？”
“沒有！”麗貝卡大聲回答，“他們表現(xiàn)得很英勇。黑甲騎士提著大戰(zhàn)斧逼近了小門；他把門打得震天價響，在一片喊殺聲中還可聽到。石頭和圓木冰雹般向這位勇士打來，可是他毫不理會，只當(dāng)它們是飛蓬或雞毛！”
“憑阿克的圣約翰起誓，”艾文荷說，興奮得從病榻上撐起了身子，“我敢說，全英國只有一個人能夠這么戰(zhàn)斗！”
“小門搖動了，”麗貝卡繼續(xù)道，“它坍了——給他的斧頭砍成碎片了——他們沖了進(jìn)去——碉堡給占領(lǐng)了。啊，上帝！他們把守兵從城樓上扔了下來——扔進(jìn)了壕溝。人啊，如果你們真的是人，就饒了他們吧，他們已不能反抗！”
“那吊橋——那連接城堡的吊橋，他們拿下它沒有？”艾文荷大聲問。
“沒有，”麗貝卡答道，“圣殿騎士一過橋，就把它破壞了；只有不多幾個守兵與他一起逃進(jìn)城堡——你聽到的尖叫和喊聲，便說明了另一些人的命運(yùn)。哎喲！我看，要在戰(zhàn)斗中取得勝利還很困難呢。”
“姑娘，他們這會兒在干什么啦？”艾文荷問?！霸傧蛲饪纯础F(xiàn)在不是害怕流血的時候。”
“進(jìn)攻暫時停頓了，”麗貝卡答道?！拔覀兊呐笥褌冋碱I(lǐng)了碉堡，正在休整呢。這是很好的隱蔽所，守城部隊(duì)雖然還在斷斷續(xù)續(xù)向他們射箭，可是不能真的傷害他們，只能發(fā)揮一些騷擾作用。”
“戰(zhàn)斗已取得了這么輝煌的成績，這么可喜的結(jié)果，我們的朋友們肯定不會半途而廢，”威爾弗萊德說道?！皼Q不會！我相信那個出色的騎士，他的斧頭可以砍斷株樹和鐵柵呢。唯獨(dú)他有這本領(lǐng)，”他又自言自語似的咕噥道，“我敢說，沒有第二個人會這么勇敢，力氣會這么大！在黑色背景上的一副手銬，一副腳鐐——那可能是什么意義？麗貝卡，你沒看到黑甲騎士還有什么別的標(biāo)志嗎？”
“沒有，”猶太姑娘答道，“他全身黑得像一只夜間出沒的渡鴉。我看不到他還有什么其他標(biāo)志；不過只要看到他打仗時那渾身是勁的樣子，我想，哪怕他在千軍萬馬中，我也能識別他。他對沖鋒陷陣滿不在乎，好像那是參加一次宴會。他有的不僅僅是力氣，似乎這位勇士把自己的全部心靈和精力，都集中在對敵人的每一下打擊中了。上帝寬恕他，別計(jì)較他殺人的罪孽吧！看到一個人怎么憑他的臂力和勇氣，能戰(zhàn)勝幾百個人，這是可怕的，但也十分壯觀?！?br/>
“麗貝卡，”艾文荷說，“你描繪出了一個英雄的風(fēng)貌；毫無疑問，他們只是休息一下，以便積蓄力量，跨越壕溝。在你所說的這樣一個騎士的領(lǐng)導(dǎo)下，是不會因循退縮，不會遲疑猶豫，不會讓一場英勇的戰(zhàn)斗前功盡棄的，因?yàn)槔щy固然使戰(zhàn)斗變得艱巨，也使它變得光榮了。我以我家族的榮譽(yù)起誓，以我光輝的情人起誓，我可以忍受十年的監(jiān)禁，只要有一天能與那位杰出的騎士并肩戰(zhàn)斗，奪取勝利！”
“唉！”麗貝卡轉(zhuǎn)身離開了窗口，走近傷員的臥榻旁邊，說道，“這種對行動的無法忍耐的渴望，這種對目前的虛弱狀態(tài)無能為力的怨恨，必然會對你的復(fù)原產(chǎn)生不利影響。在你自己的傷沒有養(yǎng)好以前，你怎么能指望打傷別人呢？”
“麗貝卡，”他答道，“你不知道，一個用騎士精神培養(yǎng)出來的軍人，當(dāng)他周圍的人都在從事榮譽(yù)的事業(yè)時，要他像一個教士或婦人那樣袖手旁觀，那是不可能的。對戰(zhàn)斗的熱愛是我們賴以生存的食物，戰(zhàn)場的塵土是我們的鼻孔不可缺少的氣息！除了取得勝利和榮譽(yù)以外，我們沒有，也不希望有別的生活。姑娘，這便是我們立誓遵守的騎士精神的信條，我們必須為它們貢獻(xiàn)我們的一切?！?br/>
“哎喲！”美麗的猶太姑娘說，“勇敢的騎士，這是什么，難道不是把自己的一生獻(xiàn)給虛榮這個魔鬼，讓自己的生命在戰(zhàn)火中燒化，獻(xiàn)給摩洛[注]嗎？你的事業(yè)除了使你流盡鮮血，受盡辛勞和痛苦，流盡眼淚以外，還能給你什么呢？當(dāng)死亡使堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士的長矛折斷，快速的戰(zhàn)馬倒斃時，它又能留給他什么呢？”
--------
[注]摩洛，《圣經(jīng)》中提到的亞扣人的神，必須用燒死的兒童向他獻(xiàn)祭，見《列王紀(jì)下》第23章。
“留給他什么？”艾文荷喊道?！皹s譽(yù)，姑娘——榮譽(yù)！它可以給我們的墳?zāi)乖鎏砉獠剩屛覀兊拿钟来共恍?。?br/>
“榮譽(yù)！”麗貝卡繼續(xù)道?！鞍?！難道把生銹的盔甲像紋章一樣，掛在勇士凄涼蕭條的墳前，難道那磨損的碑文，連無知的修士在詢問的旅人面前，也無從念誦的碑文，便是給你們的報答嗎？難道犧牲一切美好的感情，給自己的一生，也給別人的一生制造悲痛，便是為了這些嗎？再說，難道一個流浪歌手的粗俗詩句真的這么寶貴，值得一個人為了它們把溫暖的天倫之樂，真摯的家庭感情，以及和睦幸福的生活，統(tǒng)統(tǒng)棄置不顧嗎？難道人生的目的只是要成為那些歌謠中的英雄，好讓漂泊各地的行吟詩人，在晚上唱給飲酒作樂的鄉(xiāng)巴佬們聽嗎？”
“憑赫里沃德的英靈起誓！”騎士不耐煩地答道，“姑娘，你是在議論你根本不懂的事。你是要扼殺騎士精神的純潔光輝，可是只有它才是區(qū)分高貴和低賤，區(qū)分文雅的騎士和粗俗野蠻的鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)志；它把我們的榮譽(yù)看得比我們的生命更貴重干百倍，它使我們可以戰(zhàn)勝痛苦、困難和折磨，它教導(dǎo)我們不怕邪惡，只怕失去榮譽(yù)。你不是基督徒，麗貝卡，你不能理解這些高尚的感情；當(dāng)一個人出生入死贏得他的榮譽(yù)時，只有他尊貴的情人才能理解他，鼓勵他如火如茶的熱情。騎士精神！是的，姑娘，它是純潔高尚的感情的保姆，受壓迫者的救星，為人伸冤雪恨的使者，專制暴力的攔路石。喪失了它，貴族只是徒有虛名，自由也只有在它的長槍和刀劍的保護(hù)下才能生存?！?br/>
“我出生的民族在保衛(wèi)自己的國土中，確實(shí)也有過英勇的表現(xiàn)，”麗貝卡說，“但是哪怕在它還作為一個完整的國家存在時，除了遵照上帝的命令，或者從壓迫下保衛(wèi)祖國以外，它不想打仗?，F(xiàn)在軍號聲已不能喚醒猶太王國的后代[注1]，它的兒女遭到了凌辱，成了仇恨和軍事鎮(zhèn)壓的犧牲品。騎士先生，你說得很對，在雅各的上帝為他的選民派來第二個基甸[注2]，或者新的馬加比[注3]以前，一個猶太姑娘已不配談?wù)搼?zhàn)爭或榮譽(yù)了?！?br/>
--------
[注1]猶太王國于公元前586年被巴比倫王尼布甲尼撒滅亡，從此猶太人便失去了國家。
[注2]基甸，《舊約全書》中提到的以色列人的士師，曾領(lǐng)導(dǎo)以色列人反抗外族侵犯，見《士師記》。
[注3]馬加比，猶太王國滅亡后，領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗外族壓迫的軍事領(lǐng)袖。
談到最后，這個品格高尚的姑娘用傷感的聲調(diào)這么說，這表明她深深意識到了她的民族的屈辱地位，也許，艾文荷的觀點(diǎn)也使她感到委屈，因?yàn)樗J(rèn)為她不配在榮譽(yù)問題上發(fā)表意見，也不可能對榮譽(yù)或慷慨懷有高尚的感情。
“他多么不了解我的內(nèi)心，”她自言自語道，“我批評了拿撒勒人充滿幻想的騎士精神，他便認(rèn)為我心中有的只是懦弱或卑賤！其實(shí)，只要能從屈辱中挽救猶太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父親，還有他的這個恩人，從壓迫者的鎖鏈下獲得自由，我什么都可以犧牲！到那時，這個驕傲的基督徒才會看到，上帝的選民的這個女兒是不是怕死，是不是也像那個拿撒勒少女一樣勇敢，盡管我不像她那么自命不凡，自詡是粗野冰凍的北方某個小酋長的后裔！”
接著她向負(fù)傷的騎士的臥榻看了一眼。
“他睡著了，”她說，“折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暫時的松弛一出現(xiàn)便使他沉入睡鄉(xiāng)了。哎呀！我這么看他，盡管這可能已是最后一次，這是罪惡嗎？瞧，即使在睡眠中，那種英勇而輕快的情緒也沒有離開他的臉，可是再過一會兒，它們也許就再也不會出現(xiàn)在這美好的容貌上了！他的鼻孔會變得腫脹，嘴巴會張開，眼睛會呆滯充血，這個該死的城堡內(nèi)最卑賤的奴仆，也可以用腳踩踏這個驕傲高貴的騎士，舉起腳跟踢他，他卻不再動彈！還有我的父親！——啊，我的父親！你的女兒真是罪孽深重，為了年輕人的金黃鬈發(fā)，忘記了你的蒼蒼白發(fā)！我是個喪失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父親更重，也許我的罪過正是耶和華的憤怒降臨在我身上的表現(xiàn)吧？我忘記了猶太民族的災(zāi)難，卻把目光注視在一個外邦人和異族人的秀麗面容上！我一定得把這種愚蠢的念頭從我心中趕走，哪怕這會使我的每一條神經(jīng)都感到不能忍受！”
她用面紗緊緊蒙住了臉，在遠(yuǎn)離病榻的地方坐了下去，背對著它，下定決心，或者努力下定決心，不僅要對抗威脅她的罪惡從外面襲擊她，也要抵制邪惡的感情從內(nèi)部侵蝕她。
看看田野上的情形，把戰(zhàn)況告訴我。
席勒：《奧爾良的姑娘》[注]
--------
[注]席勒的劇本，描寫英法百年戰(zhàn)爭時期，法國女英雄貞德抗擊英軍的故事。
危險的時刻往往也是胸懷磊落、真誠相待的時刻。心情的焦急不安使我們丟開顧慮，流露真實(shí)的感情，可是在較為平靜的時期，謹(jǐn)慎的心理雖然不致完全扼殺它們，至少也會隱瞞它們。麗貝卡又來到了艾文荷的病榻旁邊，發(fā)現(xiàn)自己竟會這么高興，盡管他們的處境即使不能說絕望，也是危機(jī)四伏，這使她覺得詫異，不能理解。她給他診脈和詢問病情時，態(tài)度和口氣顯得那么溫柔，包含著一種她自己也不愿坦率承認(rèn)的親切感情。她講話吞吞吐吐，手有些發(fā)抖，只是艾文荷那句冷冷的問話?！斑@是你嗎，好心的姑娘？”才喚醒了她，使她想起，她意識到的那種感情不是，也不可能是他們彼此共同的。她發(fā)出了一聲嘆息，但輕得幾乎聽不見；她詢問他的病情時，聲調(diào)變得平靜了，只是友誼的表現(xiàn)。艾文荷匆匆回答說，從健康狀況看，他覺得很好，甚至比他預(yù)期的更好，最后說道：“謝謝你、親愛的麗貝卡，你的醫(yī)術(shù)給了我很大的幫助?！?br/>
“他叫我親愛的麗貝卡，”姑娘在心里琢磨，“但口氣又那么冷淡和漫不經(jīng)心，與那個稱呼并不協(xié)調(diào)。在他眼中，他的戰(zhàn)馬，他的獵犬，比一個下賤的猶太姑娘是更可愛的。”
“好心的姑娘，”艾文荷繼續(xù)道，“現(xiàn)在我受不了的主要是心情煩躁，不是身體上的疼痛。從剛才看守我的兩個人的談話中，我知道我成了一個俘虜；如果我判斷得不錯，那么把他們派去打仗的聲音嘶啞的大嗓門家伙，便是牛面將軍，我是關(guān)在他的城堡內(nèi)。如果這樣，后果會怎樣，我又怎么能保護(hù)羅文娜和我的父親呢？”
“他沒有想到猶太人或猶太姑娘，”麗貝卡又在心中嚼咕道，“對他說來我們算得了什么，我卻老是惦記著他，這真是罪孽，老天爺對我的懲罰！”對自己作了這簡單的譴責(zé)之后，她便向艾文荷談了她所知道的一些情況，這無非是：圣殿騎士布里恩·布瓦吉貝爾和牛面將軍在城堡內(nèi)指揮戰(zhàn)斗，它遭到了圍攻，但圍攻的是什么人，她不知道。接著她又說，城堡內(nèi)來了一個基督教神父，他可能知道得比較清楚。
“一個基督教神父！”騎士說，非常興奮。“麗貝卡，請你想想辦法，把他找來。你就對他說，有一個病人需要他作安魂祈禱——隨你怎么說都可以，必須把他帶來；有些事我應(yīng)當(dāng)做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎么決定呢？”
麗貝卡順從了艾文荷的要求，便去找塞德里克，想帶他到傷員屋里來；我們已經(jīng)看到，這事她沒辦成，她遭到了厄弗利德的阻撓，后者也在尋找機(jī)會，想攔住那位假神父。麗貝卡只得回到艾文荷身邊，告訴他使命沒有完成。
打聽消息失敗之后，他們沒有時間感到遺憾，或者另想別法，因?yàn)槌潜?nèi)為了準(zhǔn)備防御，嘈雜聲一直持續(xù)不斷，現(xiàn)在更變得響了十倍，似乎大家都在忙碌張羅，奔走叫喊。軍人沉重而匆忙的腳步聲，在城樓上來來去去，也在通向各個碉堡和防御點(diǎn)的狹窄曲折的過道中，或樓梯上回旋震蕩；還有騎士們催促部下或指揮布防的吆喝聲，但他們的命令往往湮沒在銷甲的碰撞聲，或者接受命令的那些人的叫嚷聲中。這各種各樣的吵鬧聲由于預(yù)示著可怕的事件，更顯得驚心動魄，然而它也包含著一種莊嚴(yán)的情調(diào)，這是麗貝卡那高昂的心靈，哪怕在這恐怖的時刻也能感受到的。她的臉頰雖然失去了血色，眼睛卻那么明亮，她既害怕，又為這個莊嚴(yán)的時刻而激動不已，反復(fù)念誦著經(jīng)書中的句子，既像哺哺自語，又像在小聲念給她的同伴聽：“箭袋刷刷出聲……長槍和盾牌閃閃發(fā)亮……首領(lǐng)在吆喝和吶喊！”
艾文荷也像這段莊嚴(yán)的經(jīng)文中的戰(zhàn)馬，對自己的無能為力感到煩躁不安，恨不得立即投身到這些聲浪所預(yù)告的戰(zhàn)斗中去?！耙俏夷茏邉樱彼f，“能到那扇窗口去，我就可以看到這場勇敢的搏斗可能怎么進(jìn)行了！要是我能拿起弓來射一枝箭，或者舉起戰(zhàn)斧揮舞一下，為我們的得救出一把力，那就好了！可是這都是癡心妄想——我既沒有力氣，也沒有武器！”
“不要折磨自己，尊貴的騎士，”麗貝卡答道。“叫喊聲突然停止了，也許他們不打啦?！?br/>
“你根本不懂，”威爾弗萊德焦躁地說，“這沉寂只是顯示大家已在城墻上各就各位，等待著進(jìn)攻隨時開始。我們聽到的只是風(fēng)暴在遠(yuǎn)處的呼嘯，但它立刻可能來臨，變成一場狂風(fēng)暴雨。我真想到那邊窗口看看！”
“你這么做只能害你自己，尊貴的騎士，”他的護(hù)士答道。看到他焦急萬分，她又堅(jiān)定地說道：“還是讓我站在格子窗前，把外面發(fā)生的情形告訴你吧?！?br/>
“不能這么做——千萬不能！”艾文荷喊道。“每個窗口，每個窟窿，很快就會成為弓箭手射擊的目標(biāo)；一支流矢也可能……”
“我不怕！”麗貝卡嘟噥道，馬上邁著堅(jiān)定的步子，向他們所說的那扇格子窗走去，跨上了兩三級石階。
“麗貝卡——親愛的麗貝卡！”艾文荷喊道，“這不是小姑娘玩的游戲；不要冒險，這可能造成傷亡，萬一發(fā)生什么，我會終生遺憾的；至少用那個舊盾牌擋一下，盡量使自己不致暴露在格子窗前面?！?br/>
麗貝卡以出奇的敏捷，按照艾文荷的指導(dǎo)，把一面巨大的舊盾牌遮住窗口的下半部，這樣她既可以用它保護(hù)自己，又可以躲在它后面，窺察城堡外面的活動，向艾文荷報告攻城部隊(duì)進(jìn)行的各種部署。確實(shí)，她這時所處的位置對這目的是特別有利的，因?yàn)檫@時她與主樓構(gòu)成的角度，使她不僅可以看到城堡周圍的區(qū)域，而且那個可能成為第一個進(jìn)攻目標(biāo)的外圍工事，也在她的視線之內(nèi)。這個外部碉樓并不太高，也不太大，它的作用只是保護(hù)城堡的邊門，也就是最近牛面將軍送走塞德里克的那個門。這類碉樓由城堡的壕溝與主堡隔開，萬一它被攻占，隨時可以曳起臨時吊橋，切斷它與主要建筑的交通。碉樓有一個出擊口，與城堡的邊門處在一直線上，整個小樓周圍筑有一道堅(jiān)固的木柵。從駐守這個據(jù)點(diǎn)的人數(shù)上，麗貝卡不難發(fā)現(xiàn)，守城部隊(duì)對它的安全比較擔(dān)心；進(jìn)攻者幾乎就集結(jié)在與工事遙遙相對的地方，從這點(diǎn)看，很清楚，它已被選定為進(jìn)攻的突破口。
這些現(xiàn)象，她迅速通知了艾文荷，并且告訴他：“樹林的邊緣地帶布置了弓箭手，盡管露出在樹蔭外的人不多?！?br/>
“打著什么旗子？”艾文荷問。
“我沒有看到什么旗子，”麗貝卡回答。
“簡直是咄咄怪事，”騎士咕噥道，“要進(jìn)攻這么一個城堡，卻沒有一面軍旗，不打旗號！你看到指揮這行動的人嗎？”
“那是一個騎士，穿一身黑盔黑甲，十分明顯，”猶太姑娘說。“只有他從頭到腳全副武裝，由此可見，整個行動是他指揮的?！?br/>
“他的盾牌上畫的什么紋章？”艾文荷問。
“好像在黑色的盾牌上畫著一根鐵條，還有一把藍(lán)色的掛鎖。”[注]
--------
[注]見作者附注五?！?br/>
“那是表示淡青色的手銬和腳鐐，”艾文荷說。“我不知道誰會用這種紋章，不過它與我目前的狀況倒有些相似。你能看到它的題詞嗎？”
“在這么遠(yuǎn)的地方，連圖樣也不太清楚呢，”麗貝卡答道?！爸灰騽偛盘柟庵鄙湓诙芘粕?，我才看到一些圖樣，告訴了你。”
“那么沒有別的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”騎士又焦急地問。
“從我這個位置，我看不到別的有特殊標(biāo)志的人，”麗貝卡說。“不過很清楚，進(jìn)攻的鋒芒也指向城堡的另一邊。他們好像隨時在準(zhǔn)備沖鋒——錫恩的上帝保佑我們吧！多么可怕的景象！沖在最前面的都手拿巨大的盾牌，頭上頂著防御用的木板；跟在后面的便挽著弓前進(jìn)。他們舉起了引摩西的上帝啊，饒恕你所創(chuàng)造的人類吧！”
就在這時，她的描述突然給進(jìn)攻的號音打斷了，那是一陣尖厲的號角聲；諾曼人也立即從城樓上吹響了軍號，那是對敵人的進(jìn)攻表示藐視的號音，其中還夾雜著沉悶的冬冬聲，一種銅鼓發(fā)出的聲音。雙方的吶喊更擴(kuò)大了那恐怖的聲浪，進(jìn)攻的一邊喊的是：“圣喬治萬歲，快活的英格蘭萬歲！”諾曼人根據(jù)指揮官的不同，有的大喊：“殺啊，德布拉西在這里！”有的大喊：“黑白旗萬歲！黑白旗萬歲！”也有的喊的是：“牛面將軍前來支援啦！”
然而決定勝負(fù)的不是吶喊，城外發(fā)動了猛烈的進(jìn)攻，被圍困的城堡也展開了同樣猛烈的抵抗。弓箭手們在森林的狩獵活動中訓(xùn)練有素，現(xiàn)在發(fā)揮了弓弩的強(qiáng)大優(yōu)勢，用當(dāng)時恰如其分的說法，真可謂“箭如雨下”，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻會給他們的長箭射中。這密集的射擊氣勢凌厲，持續(xù)不斷，每校箭既有各自的目標(biāo)，又幾十枝的同時射向胸墻上的每個洞眼或窟窿，射向每個窗口，不論那里有沒有人防守，只要可能有人，都會遭到射擊，結(jié)果守兵死了兩三個，還有幾個受了傷。但是牛面將軍和兩個伙伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城墻掩護(hù)，在防守中表現(xiàn)得相當(dāng)頑強(qiáng)，幾乎與進(jìn)攻者不相上下。他們用強(qiáng)弓硬弩、投石器和各種射擊武器，回答對方密集的飛矢。由于進(jìn)攻者缺乏必要的掩護(hù)，他們的傷亡比他們造成的傷亡大得多。箭和飛射物的嘯鳴，只有在某一方遭受重大損失引起驚叫時，才會暫時停止一會。
“我只能躺在這里，像一個臥床不起的修士，”艾文荷喊道，“這是一場決定我生死存亡的戰(zhàn)斗，我卻無能為力，只得靠別人去進(jìn)行！仁慈的姑娘，請你再看一下窗外，但要注意，別給下面的弓箭手當(dāng)作射擊的目標(biāo)。請你再張一下，看他們是不是還在進(jìn)攻。”
麗貝卡經(jīng)過這段時間的精神準(zhǔn)備，已把生死置之度外，重又堅(jiān)定地走到了格子窗前，但把身子隱蔽在一邊，不讓下邊的人發(fā)現(xiàn)。
“麗貝卡，你看到了什么？”受傷的騎士又問道。
“什么也看不見，只有一片密集的飛箭，使我的眼睛都花了，連射箭的弓手也看不到?！?br/>
“這樣不成，”艾文荷說，“如果他們不能靠強(qiáng)大的實(shí)力向城堡發(fā)動攻勢，單憑射箭是攻不破石墻和堡壘的。找找那個盾牌上畫鐐銬的騎士，美麗的麗貝卡，看他在做什么，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人怎么做，他的部下也會怎么做?！?br/>
“我沒有看到他，”麗貝卡說。
“無恥的懦夫！”艾文荷喊道，“難道在暴風(fēng)雨到來的時候，這個舵手卻離開了崗位？”
“他沒有離開，沒有離開！”麗貝卡答道?！艾F(xiàn)在我看見他了，他帶著一小隊(duì)人逼近了碉樓外面的屏障籬。他們正在拔除木樁和柵欄，用斧頭砍倒屏障籬。他那高高的黑翎飾在眾人頭頂飄動，像烏鴉在堆積尸體的戰(zhàn)場上盤旋。他們在籬墻上打開了一個缺口——他們沖進(jìn)去了——又給頂回來了！牛面將軍率領(lǐng)一隊(duì)兵守在那里，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他們又向缺口沖去，雙方展開了肉搏，一個對一個爭奪通道。雅各的上帝??！這是兩股猛烈的潮水在搏斗——兩股相反的風(fēng)浪在互相沖擊！”
她從窗口別轉(zhuǎn)了頭，仿佛再也不敢看這可怕的場面了。。
“再向外邊望一下，麗貝卡，”艾文荷說，誤會了她回過頭來的原因，“現(xiàn)在大概放箭不多了，因?yàn)殡p方已在展開肉搏。你再看看，現(xiàn)在危險不大了。”
麗貝卡又向外望了一下，馬上驚叫道：“神圣的先知??！牛面將軍和黑甲騎士在缺口搏斗呢，他們的部下在旁邊吶喊助威，注視著搏斗的進(jìn)展。上帝啊，救救被壓迫被囚禁的人吧！”接著她發(fā)出了一聲尖叫，大喊道；“他摔倒了！……他摔倒了！”
“誰摔倒了？”艾文荷大聲問，“看在圣母分上，快告訴我誰摔倒了！”
“黑甲騎士，”麗貝卡答道，有些泄氣，但接著又高興得大喊起來，“不對……不對！光榮歸于萬軍之主的耶和華！他又站起來戰(zhàn)斗了，他一條胳膊仿佛有二十個人的力氣似的。他的劍斷了——他從一個莊戶人手里奪過一把戰(zhàn)斧——他不斷揮舞著它，把牛面將軍逼得步步后退。大個子彎一下了腰，站不穩(wěn)了，像一棵櫟樹已給樵夫砍得搖搖欲墜——他倒下了——他倒下了！”
“牛面將軍嗎？”艾文荷喊道。
“對，牛面將軍，”猶太姑娘答道?！八娜粟s來救他了，傲慢的圣殿騎士跑在前面，他們?nèi)硕?，逼得那位勇士只得住手。他們奪走牛面將軍，把他抬進(jìn)了城堡?！?br/>
“進(jìn)攻的人已拿下了屏障籬，是不是？”艾文荷問。
“拿下了，拿下了！”麗貝卡喊道，“他們已在攻打外堡的城樓；一些人在架云梯，其他的人蜂擁而上，拼命想踩著彼此的肩膀爬上城樓；石頭、圓木、樹桿紛紛落到了他們頭頂，受傷的人馬上給送往后方，新來的人又代替他們參加進(jìn)攻。偉大的上帝啊！你把自己的形象給了人類，為什么他們這么殘忍，要消滅自己的弟兄呢！”
“別那么想，”艾文荷說，“現(xiàn)在沒有時間想這些事。誰退卻了？誰在向前推進(jìn)？”
“云梯給推倒了，”麗貝卡答道，身子索索發(fā)抖，“戰(zhàn)士們趴在地上，跟壓傷的爬蟲似的。守城的一邊占了上風(fēng)?！?br/>
“圣喬治啊，幫助我們吧！”騎士嚷道?！安恢杏玫那f稼人，他們退卻了嗎？”
“沒有！”麗貝卡大聲回答，“他們表現(xiàn)得很英勇。黑甲騎士提著大戰(zhàn)斧逼近了小門；他把門打得震天價響，在一片喊殺聲中還可聽到。石頭和圓木冰雹般向這位勇士打來，可是他毫不理會，只當(dāng)它們是飛蓬或雞毛！”
“憑阿克的圣約翰起誓，”艾文荷說，興奮得從病榻上撐起了身子，“我敢說，全英國只有一個人能夠這么戰(zhàn)斗！”
“小門搖動了，”麗貝卡繼續(xù)道，“它坍了——給他的斧頭砍成碎片了——他們沖了進(jìn)去——碉堡給占領(lǐng)了。啊，上帝！他們把守兵從城樓上扔了下來——扔進(jìn)了壕溝。人啊，如果你們真的是人，就饒了他們吧，他們已不能反抗！”
“那吊橋——那連接城堡的吊橋，他們拿下它沒有？”艾文荷大聲問。
“沒有，”麗貝卡答道，“圣殿騎士一過橋，就把它破壞了；只有不多幾個守兵與他一起逃進(jìn)城堡——你聽到的尖叫和喊聲，便說明了另一些人的命運(yùn)。哎喲！我看，要在戰(zhàn)斗中取得勝利還很困難呢。”
“姑娘，他們這會兒在干什么啦？”艾文荷問?！霸傧蛲饪纯础F(xiàn)在不是害怕流血的時候。”
“進(jìn)攻暫時停頓了，”麗貝卡答道?！拔覀兊呐笥褌冋碱I(lǐng)了碉堡，正在休整呢。這是很好的隱蔽所，守城部隊(duì)雖然還在斷斷續(xù)續(xù)向他們射箭，可是不能真的傷害他們，只能發(fā)揮一些騷擾作用。”
“戰(zhàn)斗已取得了這么輝煌的成績，這么可喜的結(jié)果，我們的朋友們肯定不會半途而廢，”威爾弗萊德說道?！皼Q不會！我相信那個出色的騎士，他的斧頭可以砍斷株樹和鐵柵呢。唯獨(dú)他有這本領(lǐng)，”他又自言自語似的咕噥道，“我敢說，沒有第二個人會這么勇敢，力氣會這么大！在黑色背景上的一副手銬，一副腳鐐——那可能是什么意義？麗貝卡，你沒看到黑甲騎士還有什么別的標(biāo)志嗎？”
“沒有，”猶太姑娘答道，“他全身黑得像一只夜間出沒的渡鴉。我看不到他還有什么其他標(biāo)志；不過只要看到他打仗時那渾身是勁的樣子，我想，哪怕他在千軍萬馬中，我也能識別他。他對沖鋒陷陣滿不在乎，好像那是參加一次宴會。他有的不僅僅是力氣，似乎這位勇士把自己的全部心靈和精力，都集中在對敵人的每一下打擊中了。上帝寬恕他，別計(jì)較他殺人的罪孽吧！看到一個人怎么憑他的臂力和勇氣，能戰(zhàn)勝幾百個人，這是可怕的，但也十分壯觀?！?br/>
“麗貝卡，”艾文荷說，“你描繪出了一個英雄的風(fēng)貌；毫無疑問，他們只是休息一下，以便積蓄力量，跨越壕溝。在你所說的這樣一個騎士的領(lǐng)導(dǎo)下，是不會因循退縮，不會遲疑猶豫，不會讓一場英勇的戰(zhàn)斗前功盡棄的，因?yàn)槔щy固然使戰(zhàn)斗變得艱巨，也使它變得光榮了。我以我家族的榮譽(yù)起誓，以我光輝的情人起誓，我可以忍受十年的監(jiān)禁，只要有一天能與那位杰出的騎士并肩戰(zhàn)斗，奪取勝利！”
“唉！”麗貝卡轉(zhuǎn)身離開了窗口，走近傷員的臥榻旁邊，說道，“這種對行動的無法忍耐的渴望，這種對目前的虛弱狀態(tài)無能為力的怨恨，必然會對你的復(fù)原產(chǎn)生不利影響。在你自己的傷沒有養(yǎng)好以前，你怎么能指望打傷別人呢？”
“麗貝卡，”他答道，“你不知道，一個用騎士精神培養(yǎng)出來的軍人，當(dāng)他周圍的人都在從事榮譽(yù)的事業(yè)時，要他像一個教士或婦人那樣袖手旁觀，那是不可能的。對戰(zhàn)斗的熱愛是我們賴以生存的食物，戰(zhàn)場的塵土是我們的鼻孔不可缺少的氣息！除了取得勝利和榮譽(yù)以外，我們沒有，也不希望有別的生活。姑娘，這便是我們立誓遵守的騎士精神的信條，我們必須為它們貢獻(xiàn)我們的一切?！?br/>
“哎喲！”美麗的猶太姑娘說，“勇敢的騎士，這是什么，難道不是把自己的一生獻(xiàn)給虛榮這個魔鬼，讓自己的生命在戰(zhàn)火中燒化，獻(xiàn)給摩洛[注]嗎？你的事業(yè)除了使你流盡鮮血，受盡辛勞和痛苦，流盡眼淚以外，還能給你什么呢？當(dāng)死亡使堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士的長矛折斷，快速的戰(zhàn)馬倒斃時，它又能留給他什么呢？”
--------
[注]摩洛，《圣經(jīng)》中提到的亞扣人的神，必須用燒死的兒童向他獻(xiàn)祭，見《列王紀(jì)下》第23章。
“留給他什么？”艾文荷喊道?！皹s譽(yù)，姑娘——榮譽(yù)！它可以給我們的墳?zāi)乖鎏砉獠剩屛覀兊拿钟来共恍?。?br/>
“榮譽(yù)！”麗貝卡繼續(xù)道?！鞍?！難道把生銹的盔甲像紋章一樣，掛在勇士凄涼蕭條的墳前，難道那磨損的碑文，連無知的修士在詢問的旅人面前，也無從念誦的碑文，便是給你們的報答嗎？難道犧牲一切美好的感情，給自己的一生，也給別人的一生制造悲痛，便是為了這些嗎？再說，難道一個流浪歌手的粗俗詩句真的這么寶貴，值得一個人為了它們把溫暖的天倫之樂，真摯的家庭感情，以及和睦幸福的生活，統(tǒng)統(tǒng)棄置不顧嗎？難道人生的目的只是要成為那些歌謠中的英雄，好讓漂泊各地的行吟詩人，在晚上唱給飲酒作樂的鄉(xiāng)巴佬們聽嗎？”
“憑赫里沃德的英靈起誓！”騎士不耐煩地答道，“姑娘，你是在議論你根本不懂的事。你是要扼殺騎士精神的純潔光輝，可是只有它才是區(qū)分高貴和低賤，區(qū)分文雅的騎士和粗俗野蠻的鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)志；它把我們的榮譽(yù)看得比我們的生命更貴重干百倍，它使我們可以戰(zhàn)勝痛苦、困難和折磨，它教導(dǎo)我們不怕邪惡，只怕失去榮譽(yù)。你不是基督徒，麗貝卡，你不能理解這些高尚的感情；當(dāng)一個人出生入死贏得他的榮譽(yù)時，只有他尊貴的情人才能理解他，鼓勵他如火如茶的熱情。騎士精神！是的，姑娘，它是純潔高尚的感情的保姆，受壓迫者的救星，為人伸冤雪恨的使者，專制暴力的攔路石。喪失了它，貴族只是徒有虛名，自由也只有在它的長槍和刀劍的保護(hù)下才能生存?！?br/>
“我出生的民族在保衛(wèi)自己的國土中，確實(shí)也有過英勇的表現(xiàn)，”麗貝卡說，“但是哪怕在它還作為一個完整的國家存在時，除了遵照上帝的命令，或者從壓迫下保衛(wèi)祖國以外，它不想打仗?，F(xiàn)在軍號聲已不能喚醒猶太王國的后代[注1]，它的兒女遭到了凌辱，成了仇恨和軍事鎮(zhèn)壓的犧牲品。騎士先生，你說得很對，在雅各的上帝為他的選民派來第二個基甸[注2]，或者新的馬加比[注3]以前，一個猶太姑娘已不配談?wù)搼?zhàn)爭或榮譽(yù)了?！?br/>
--------
[注1]猶太王國于公元前586年被巴比倫王尼布甲尼撒滅亡，從此猶太人便失去了國家。
[注2]基甸，《舊約全書》中提到的以色列人的士師，曾領(lǐng)導(dǎo)以色列人反抗外族侵犯，見《士師記》。
[注3]馬加比，猶太王國滅亡后，領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗外族壓迫的軍事領(lǐng)袖。
談到最后，這個品格高尚的姑娘用傷感的聲調(diào)這么說，這表明她深深意識到了她的民族的屈辱地位，也許，艾文荷的觀點(diǎn)也使她感到委屈，因?yàn)樗J(rèn)為她不配在榮譽(yù)問題上發(fā)表意見，也不可能對榮譽(yù)或慷慨懷有高尚的感情。
“他多么不了解我的內(nèi)心，”她自言自語道，“我批評了拿撒勒人充滿幻想的騎士精神，他便認(rèn)為我心中有的只是懦弱或卑賤！其實(shí)，只要能從屈辱中挽救猶太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父親，還有他的這個恩人，從壓迫者的鎖鏈下獲得自由，我什么都可以犧牲！到那時，這個驕傲的基督徒才會看到，上帝的選民的這個女兒是不是怕死，是不是也像那個拿撒勒少女一樣勇敢，盡管我不像她那么自命不凡，自詡是粗野冰凍的北方某個小酋長的后裔！”
接著她向負(fù)傷的騎士的臥榻看了一眼。
“他睡著了，”她說，“折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暫時的松弛一出現(xiàn)便使他沉入睡鄉(xiāng)了。哎呀！我這么看他，盡管這可能已是最后一次，這是罪惡嗎？瞧，即使在睡眠中，那種英勇而輕快的情緒也沒有離開他的臉，可是再過一會兒，它們也許就再也不會出現(xiàn)在這美好的容貌上了！他的鼻孔會變得腫脹，嘴巴會張開，眼睛會呆滯充血，這個該死的城堡內(nèi)最卑賤的奴仆，也可以用腳踩踏這個驕傲高貴的騎士，舉起腳跟踢他，他卻不再動彈！還有我的父親！——啊，我的父親！你的女兒真是罪孽深重，為了年輕人的金黃鬈發(fā)，忘記了你的蒼蒼白發(fā)！我是個喪失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父親更重，也許我的罪過正是耶和華的憤怒降臨在我身上的表現(xiàn)吧？我忘記了猶太民族的災(zāi)難，卻把目光注視在一個外邦人和異族人的秀麗面容上！我一定得把這種愚蠢的念頭從我心中趕走，哪怕這會使我的每一條神經(jīng)都感到不能忍受！”
她用面紗緊緊蒙住了臉，在遠(yuǎn)離病榻的地方坐了下去，背對著它，下定決心，或者努力下定決心，不僅要對抗威脅她的罪惡從外面襲擊她，也要抵制邪惡的感情從內(nèi)部侵蝕她。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號