五十年代真正開(kāi)始是從一九五二年。當(dāng)時(shí)艾森豪威爾以三千三百萬(wàn)張壓倒多數(shù)的選票，在大選中獲勝?；筐B(yǎng)鬈毛狗和穿緊身運(yùn)動(dòng)褲成為一種時(shí)髦。美國(guó)人在家里看的電視節(jié)目是《我愛(ài)露西》和《德雷格納特》。
當(dāng)伊芙琳對(duì)婦科學(xué)入迷的時(shí)候，納特正專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)他的生意。但他從沒(méi)告訴伊芙琳他的生意不順利。爵士樂(lè)以它那強(qiáng)烈、嘈雜的節(jié)奏，和令人惶恐、傷感的曲調(diào)在瘋狂的四十年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。然而現(xiàn)在時(shí)代變了，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，戰(zhàn)后的慶祝也已告終，美國(guó)人開(kāi)始移往郊區(qū)，安居樂(lè)業(yè)，生兒育女。他們穿的是灰色法蘭絨服裝，聽(tīng)的是象透過(guò)灰色法蘭絨似的沉悶的音樂(lè)。他們要聽(tīng)的是瑪麗奧·蘭兒托尼·貝內(nèi)特和佩里·康默。人們花錢(qián)去聽(tīng)帕蒂·佩奇，和《田納西華爾茲》，人們花錢(qián)去聽(tīng)喬·斯塔夫，凱·斯塔和特麗薩·布魯爾，人們花錢(qián)去聽(tīng)萊斯·保羅，瑪麗·福特和《月亮有多高》。
爵士樂(lè)已經(jīng)死亡，爵士樂(lè)演奏者也正在消失。到了一九五二年，由于多種原因，納特·鮑姆關(guān)閉了他的公司。這個(gè)果斷的決定使他免遭了經(jīng)濟(jì)損失，擺脫了許多麻煩，保住了名譽(yù)。
在爵士樂(lè)演奏者存在的六年里，盡管納特出售這些音樂(lè)家的演奏磁帶，他卻從沒(méi)付給他們一文錢(qián)。他之所以不付給他們錢(qián)是因?yàn)樗麄儧](méi)有任何契約。而這些音樂(lè)家們只有碰巧看到一盤(pán)爵士樂(lè)演奏磁帶，才能知道自己的作品正被人出售。納特之所以坦然地做這種事是因?yàn)樗淖龇ㄊ撬究找?jiàn)慣的。小生意不能和大生意競(jìng)爭(zhēng)，而他擺脫困境的一條出路是不付給那些音樂(lè)家錢(qián)。納特想，這也許不道德。但是既然干他這行的人都這么做，而且大家都心照不宣，他為什么不能去做其他人所做的事呢。見(jiàn)鬼，他也有權(quán)力生存。再說(shuō)，你也可能永遠(yuǎn)不會(huì)被抓住。大多數(shù)演奏家都是黑人。他們覺(jué)得無(wú)人給自己作主，因此大部分人都是忍氣吞聲，他們已經(jīng)習(xí)慣于被那些與黑手黨有聯(lián)系的夜總會(huì)老板們所敲榨，習(xí)慣于被那些冒牌的公司所欺騙，習(xí)慣于被一個(gè)仍稱(chēng)他們?yōu)楹诠淼膰?guó)家所虐待。在這個(gè)國(guó)家的南方，他們被隔離使用入口處、公共設(shè)備和休息室。到了1952年，他們的音樂(lè)不再流行了。他們這些入不是酗酒，就是吸毒，再不就是死去。大部分人已心灰意冷，與世無(wú)爭(zhēng)。他們聽(tīng)任自己的天資被偷竊，要為此而打官司就得付出許多代價(jià)，他們也就不想再去抗?fàn)幜恕?br/>
然而，還有些人雇用了律師、會(huì)計(jì)和打手。他們稱(chēng)納特是非法販賣(mài)磁帶者，是海盜，扒手。他們威脅納特說(shuō)，如果他不付給他們錢(qián)，他們就要控告他，讓他蹲監(jiān)獄或是打斷他的腿。后來(lái)，雙方達(dá)成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的協(xié)議。那段時(shí)期對(duì)納特來(lái)說(shuō)，真是可怕的、氣人驚恐不安的時(shí)期。當(dāng)磁帶銷(xiāo)售額的減少又加劇了他的困境時(shí)，他決定停止發(fā)行爵士樂(lè)磁帶。
隨著流行音樂(lè)取代爵士樂(lè)而來(lái)的是樂(lè)器上的一場(chǎng)變革。老式的七十八種樂(lè)器逐步被淘汰，換成四十五種，而他們又完全被長(zhǎng)期使用的三十三種樂(lè)器所取代。音像行業(yè)整個(gè)價(jià)格、生產(chǎn)、銷(xiāo)售結(jié)構(gòu)都在劇變之中。在一段時(shí)間里，納特不知道該怎么辦。他有足夠的錢(qián)去維持生活，去在股票市場(chǎng)上碰運(yùn)氣。他在等待時(shí)機(jī)，他不能成為天才。他也不想拿那些來(lái)之不易的錢(qián)去在一些沒(méi)有把握的事上下賭注。而且，宣傳一個(gè)新東西得花一大筆錢(qián)，要收買(mǎi)公眾，要暗中行賄，而你可能會(huì)失敗。最后，納特決定，他要尋找音樂(lè)之外的東西去灌制磁帶。他知道，他一定會(huì)成立一個(gè)新公司，生產(chǎn)出一種新產(chǎn)品，而且他將完全正大光明地去經(jīng)營(yíng)它，他再不愿被稱(chēng)為騙于。但他的問(wèn)題是，他不知道那東西是什么。
當(dāng)他第一次背叛伊芙琳時(shí)，他產(chǎn)生了成立艾爾法公司的想法。
那個(gè)女孩是杰克·桑德斯與他第一個(gè)妻子生的女兒。她的名字叫帕爾梅，她剛剛畢業(yè)于密蘇里大學(xué)。在大學(xué)時(shí)，她曾是返校節(jié)上的皇后。她想在音像行業(yè)中找個(gè)工作，但是堅(jiān)持不到大公司里去。她想樣樣都學(xué)，而達(dá)到此目的最好的地方就是在一個(gè)小公司里當(dāng)個(gè)能干的女職員。因此，杰克給納特打電話問(wèn)他能不能幫忙。
“如果她有一對(duì)大乳房和漂亮的大腿為什么不可以？”“晦，別忙，她是我的獨(dú)生女兒?！苯芸苏f(shuō)，一半感到驕傲；一半感到受了侮辱。
會(huì)見(jiàn)是在四點(diǎn)鐘。當(dāng)帕爾梅·桑德斯走進(jìn)納特的辦公室，他驚呆了。她高高的個(gè)子，表情冷淡，金色的頭發(fā)，體態(tài)優(yōu)美。她那蓬松的頭發(fā)下面有一對(duì)藍(lán)藍(lán)的眼晴。納特用審視的目光望著她。
“你應(yīng)該去做一個(gè)一年掙一百萬(wàn)美元的模特?！彼f(shuō)，“你為什么要在辦公室里埋沒(méi)自己呢？”
“因?yàn)榘职忠彩沁@么做的?！彼柭柤?，“再說(shuō)，我需要錢(qián)。爸爸把他的錢(qián)都花在他妻子的身上了。我得自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己。”
“靠一星期45美元嗎？”她看上去是個(gè)有教養(yǎng)的女孩，就象他父親看上去是個(gè)有教養(yǎng)的男人一樣。然而他們身上沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作的影子。所不同的，只是一個(gè)表現(xiàn)出的是有牢固的金錢(qián)基礎(chǔ)，一個(gè)表現(xiàn)出的是享有特權(quán)的美國(guó)白人的自信心，他們擁有美國(guó)，而且他們確信這一點(diǎn)。“你為雜志封面做廣告每小時(shí)可以賺45美元?！?br/>
“聽(tīng)著，你是對(duì)雇傭我感興趣還是對(duì)勾引我感興趣？”
她的直率解除了納特的戒備，他對(duì)這么直截了當(dāng)?shù)呐瞬惶?xí)慣。納特忘記了調(diào)情的那些樂(lè)趣，他記得自己對(duì)此是很拿手的。
“兩個(gè)都感興趣。”他說(shuō)，“這是我喜歡的工作方式。”
“要去吃晚餐嗎？”她問(wèn)。
“當(dāng)然?！?br/>
帕爾梅坐在那聽(tīng)納特給伊芙琳打電話。他告訴伊芙琳晚上有個(gè)工作晚餐，他將在城里過(guò)夜不回去了。當(dāng)納特說(shuō)話時(shí)，他意識(shí)到幾年來(lái)，他已經(jīng)為自己立下了方便的慣例。以前，他每次在城里過(guò)夜，都是因?yàn)橐粋€(gè)合法的工作原因。通常是吃晚餐，去夜總會(huì)，然后獨(dú)自睡在阿斯托旅館。納特的商業(yè)同僚喜歡的那些妓女都不合納特的口味，他喜歡的是有地位的女人。再說(shuō)他十六歲時(shí)曾發(fā)過(guò)誓，他永遠(yuǎn)不會(huì)為這個(gè)花錢(qián)。那些個(gè)夜晚都很無(wú)聊，同他在一起的大多數(shù)人都是商人類(lèi)型的，講的全是些聽(tīng)厭了的粗俗的笑話。但是從賺錢(qián)上來(lái)看，卻是值得度過(guò)那些無(wú)聊的夜晚。因此納特決定他該改變一下生活方式，享受一段美好的時(shí)光。
晚餐之后，他們來(lái)到帕爾梅的住處。這是帕雷街一幢棕色建筑里的一套兩居室的小公寓。房間里的家具是貨真價(jià)實(shí)的古董。納特暗想，它們肯定在帕爾梅的家族里流傳了幾代人。因?yàn)樗怯纳畹念伾?，耀眼的光澤，只有?jīng)過(guò)受過(guò)良好的訓(xùn)練的女傭人多少年精心的擦拭才能達(dá)到。它使人感到，只有富貴的家族才能買(mǎi)起它，而這種富貴給納特留下了深刻的印象。
他們剛一關(guān)上門(mén)，帕爾梅便開(kāi)始脫衣服。
納特想，若是她能不做預(yù)備動(dòng)作就做愛(ài)，他也能。在里面那間臥室的小單人床上，他們倆赤身裸體躺在一起。當(dāng)納特俯在帕爾梅身上時(shí)，他迷迷糊糊地意識(shí)到這是他第一次背叛伊芙琳，他為自己感到驕做——不是為他的通奸，而是為他過(guò)去六年對(duì)伊芙琳的忠誠(chéng)。任何一位男人都不敢說(shuō)他們對(duì)自己妻子忠貞的時(shí)間會(huì)比他長(zhǎng)。
第二天早晨在一個(gè)陌生的床上醒來(lái)時(shí)，他感到既奇怪又興奮。
“你父親知道你到處與人睡覺(jué)嗎？”納特問(wèn)?！罢l(shuí)說(shuō)我到處與人睡覺(jué)？”
“她告訴納特，她的行為不關(guān)他的屁事。他明白了她的暗示，便不再說(shuō)下去。當(dāng)帕爾梅在客廳里那原是壁櫥的小廚房里煮咖啡時(shí)，納特躺在床上吸煙。他注意到床頭柜上有一本英法短語(yǔ)集。
“Avez-vous du sucre？”（有糖嗎？）他按書(shū)上帶音標(biāo)的翻譯句問(wèn)。
“Et voulez-vous du lait？”（你還要點(diǎn)奶嗎？）她也用法語(yǔ)問(wèn)，把兩個(gè)杯予放在床頭柜上。
“Oui，”（要）納特繼續(xù)讀書(shū)上的句子?！癟ous1es deux，S'ilvous plait.”（兩樣都要）
她又返回客廳，一會(huì)兒拿來(lái)奶油和糖。
“我一直在想，如果找不到工作，我也許去巴黎。”她說(shuō)。“我想，學(xué)點(diǎn)法語(yǔ)也許會(huì)有用的?！?br/>
“密蘇里大學(xué)不教法語(yǔ)嗎？”
“教，但我沒(méi)學(xué)?！?br/>
他們一起笑了。帕爾梅是個(gè)漂亮的女孩。她的美是一個(gè)有價(jià)值的商品。它可以使她不用去啃書(shū)本就通過(guò)必修的法語(yǔ)課。這個(gè)商品允許她隨心所欲去做任何事。她的美是通往自由王國(guó)的通行證。它比金錢(qián)更有價(jià)值。納特想，漂亮的女人是世界上最幸運(yùn)的人。她們能夠得到一切，而從來(lái)不必去做一點(diǎn)努力，從來(lái)不必有不安全感，從來(lái)不需要去乞求。
納特把書(shū)扔回到床頭柜上。他們喝完了咖啡，又開(kāi)始做愛(ài)。
“我喜歡早晨做愛(ài)。”納特說(shuō)，心里想他和伊芙琳早晨從沒(méi)做過(guò)愛(ài)。因?yàn)樗偸谴颐ζ鸫玻┮?，喝咖啡，然后趕到那該死的長(zhǎng)島去。
“我喜歡早晨，中午，晚上?！迸翣柮氛f(shuō)。
她對(duì)性的反應(yīng)敏感，熱烈。她的身體稚嫩、柔滑而又結(jié)實(shí)，完美無(wú)暇。納特想再見(jiàn)到她。他還想再一次占有她。但是他意識(shí)到她對(duì)自己是個(gè)危險(xiǎn)。她身上有種刺激和淫蕩的東西吸引著他。她使他感到笨拙，滿足不了她的需要。盡管他早就把那些上衣及膝、褲子狹窄的爵士迷服裝扔掉了，現(xiàn)在穿著由布魯克兄弟剪栽的服裝，他仍覺(jué)得臼己有股猶太人氣，他在她那冷淡的、享有特權(quán)的白人所具有的自信心面前，對(duì)自己缺乏信心。納特不愿意與帕爾梅這樣的女孩子糾纏，她們都是對(duì)性關(guān)系毫不隱諱、而又堅(jiān)持獨(dú)立的女孩子。他被她們所吸引，卻又懼怕她們，而這種懼怕總是纏繞著他。
而且他又想，他不愿意去傷害伊芙琳。
他愛(ài)她，他非常喜歡女兒?jiǎn)桃痢Ｋ幌肱@只小船。從另一方面說(shuō)，他才三十二歲，他不必在今后一生中只勾引這一個(gè)女人。最后他決定，最好的辦法還是睡一個(gè)晚上就了結(jié)。
納特吻了吻帕爾梅，又在她穿著男式絲綢睡衣下的身上，拍了拍，便離開(kāi)了。他叫了一輛出租車(chē)去第七大街。他把辦公室的地址告訴了司機(jī)。車(chē)開(kāi)到服裝商業(yè)區(qū)中央遇到交通堵塞。納特坐在小車(chē)后座上，等待著出租車(chē)再次起動(dòng)，突然他想起了那本短語(yǔ)集。
他想起了幾星期以前，他在星期口《時(shí)報(bào)》上的旅游專(zhuān)欄里，讀過(guò)的一篇關(guān)于旅游熱的文章。飛機(jī)比以前又大、又快——從紐約到倫敦只需要十個(gè)小時(shí)，訂座全爆滿：美網(wǎng)人到歐洲去參觀博物館，去購(gòu)物，去觀光，去品嘗新美味佳肴，去看看外國(guó)人究竟是什么樣子。一位旅游業(yè)發(fā)言人預(yù)言說(shuō)，美國(guó)到歐洲旅游的人數(shù)每一年部會(huì)遞增。飛機(jī)票價(jià)格將會(huì)下降，飛機(jī)將只用六小時(shí)就完成這一航程。雖然這還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，但最終肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)。
納特意識(shí)到，每一要去歐洲大陸旅行的游客，卻將設(shè)法去打破語(yǔ)言上的障礙。而美國(guó)人，除非自己的父母出生在國(guó)外，沒(méi)有幾個(gè)除英語(yǔ)之外還能說(shuō)出一句其它任何語(yǔ)言。納特想，倘若從一本口語(yǔ)課本上學(xué)幾句基本句子肯定會(huì)比從短語(yǔ)集上學(xué)容易；而且，如果游客能在旅行之前買(mǎi)那些短語(yǔ)集，他們也可能買(mǎi)磁帶在家里練習(xí)。
他把身子俯向前，告訴司機(jī)改變了主意，他不去原地方了，他要司機(jī)把他送到布朗塔諾。
1953年2月，艾爾法音像公司成立的法律性文件，由納特的律師維克多·海爾頓起草。艾爾法的名字在紐約州被登記注冊(cè)。公司固定的收入稅及經(jīng)營(yíng)執(zhí)照號(hào)碼都被記載下來(lái)。納特·鮑姆又一次做起了生意。
納特之所以選擇了艾爾法這個(gè)名字，是因?yàn)樗囊馑际情_(kāi)始。納特想要一個(gè)新的自我。他的煩躁不安，在外表上表現(xiàn)是顯而易見(jiàn)的：和帕爾梅睡覺(jué)；購(gòu)置新衣服——他的灰色法蘭絨西裝，一直扣到底的牛津布襯衫，這些都是在布魯克兄弟和杰·普萊斯服裝店買(mǎi)來(lái)的；再就是停止發(fā)行爵士樂(lè)磁帶。而他的煩躁不安在內(nèi)心的表現(xiàn)，只有他自己才能看到。他想讓過(guò)去的他徹底消失。他想擦去上帝留在他身上的可憐的猶太人的所有痕跡。他想從艱難的困境中解脫出來(lái)，忘卻所經(jīng)歷過(guò)的掙扎與饑餓。也許艾森豪威爾執(zhí)政期是個(gè)穩(wěn)定可靠的時(shí)代，但是納特鮑姆想成長(zhǎng)起來(lái)，想改變自己，而艾爾法則是他自我轉(zhuǎn)變的楔機(jī)。
在納特第一次與人通奸的那個(gè)早晨，當(dāng)他離開(kāi)帕爾梅之后，他到布朗塔諾書(shū)店把庫(kù)存的所有版本短語(yǔ)集各買(mǎi)了一本。納特以它為指導(dǎo)，編寫(xiě)了一本口語(yǔ)課本，內(nèi)容從“你好、謝謝、歡迎”到“最近的醫(yī)院在哪兒？明天晚上我可以再見(jiàn)到你嗎？”納特在他那一瞬間的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)中，意識(shí)到的是任何可以從書(shū)本上學(xué)的東西，都可以更容易、更不費(fèi)力氣地從磁帶上學(xué)。
艾爾法以錄制三種最流行的旅游語(yǔ)言為基礎(chǔ)，開(kāi)始了它的生意。這、二種語(yǔ)言是法語(yǔ)，意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。很快，納特就發(fā)現(xiàn)艾爾法把他從零售磁帶的困境下解救出來(lái)。他再也不用為得到有益處的展銷(xiāo)去行賄；他再也不用為說(shuō)服一個(gè)店主簽下一筆大額定貨單去設(shè)酒席宴會(huì)，陪他們打牌；他再也不用去四處奔波了。他新的生意大部分都是通過(guò)郵件來(lái)辦理。納特在艾爾法開(kāi)業(yè)上，最大的花費(fèi)是付那些整篇幅的廣告費(fèi)，這些廣告登在所有的女雜志上——《麥考爾》雜志，《婦女家庭》雜志，《同伴》周刊。而當(dāng)艾爾法開(kāi)始顯示出它已賺取了利潤(rùn)時(shí)，納特便在《生活》，《希望》，《星期六晚郵》一些大銷(xiāo)路的雜志上，買(mǎi)下整個(gè)版面來(lái)作廣告。
納特經(jīng)營(yíng)艾爾法公司最小的花費(fèi)，是制做磁帶。納特與漢特、哥倫比亞以及紐約大學(xué)的一些語(yǔ)言學(xué)教授會(huì)晤。最后他發(fā)現(xiàn)了一些無(wú)論是嗓音還是發(fā)音都很悅耳的教授。他付給他們每人二百美元，請(qǐng)他們?cè)谝惶幾鈦?lái)的錄音棚里，對(duì)著麥克朗讀他編寫(xiě)的課本，他們簽訂的合同規(guī)定，艾爾法公司可以在它的廣告和宣傳中使用這些教授的名字和學(xué)位；而他們除這二百美元外，不得再索要真它報(bào)酬。
這是一個(gè)完全合法的生意。它與過(guò)去在那頹敗的街道上一間骯臟的破車(chē)庫(kù)里，非法錄制磁帶的情形相比，真是天上地下。納特再也不用偷偷摸摸、小心翼翼了，他喜歡現(xiàn)在這樣。
爵士樂(lè)曾做出了一定貢獻(xiàn)。在納特需要建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)時(shí)，它曾是快速收入的一種方式。爵上樂(lè)是四十年代的產(chǎn)品，而艾爾法卻是五十年代的產(chǎn)物。它是長(zhǎng)期獲取資金的可靠來(lái)源。
當(dāng)?shù)谝慌浿频娜N磁帶為納持建立了市場(chǎng)之后，他便開(kāi)始擴(kuò)展他的生意。他經(jīng)常出沒(méi)在布朗塔諾和都布雷書(shū)店的非小說(shuō)營(yíng)業(yè)部。他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人對(duì)自我改善似乎特別感興趣——減體重，增強(qiáng)記憶力，改善心境，鍛煉健美，自我催眠法，醫(yī)治酒精中毒和健忘癥。美國(guó)入對(duì)成為美食家的廚師感興趣，對(duì)遇占術(shù)家給他門(mén)算的命運(yùn)感興趣，對(duì)在書(shū)業(yè)上超過(guò)朋友，給別人以影響感興趣。所以艾爾法的前途就象美國(guó)本身一樣前途無(wú)最。
納特更大膽了。他對(duì)任何一個(gè)看來(lái)會(huì)有銷(xiāo)路的事物部做試探性的廣告。如果足夠的反響證實(shí)廠他的預(yù)感，他就干下去，把它灌制成磁帶。他以統(tǒng)一價(jià)格雇傭一批令職作家，撰寫(xiě)成書(shū)，然后再以統(tǒng)一價(jià)格雇傭一批演員，來(lái)朗讀這些書(shū)一般時(shí)間總是很急迫。如果一個(gè)題目沒(méi)什么反響，他就不去理它。艾爾法成為一個(gè)安全可靠的生意。納特事先就知道哪些磁帶會(huì)銷(xiāo)路好，那些不會(huì)。孩子們的迫隨時(shí)尚和對(duì)狄克·克拉克和馬雷·克的喜愛(ài)對(duì)艾爾法公司毫無(wú)影響。艾爾隊(duì)對(duì)那些來(lái)自馬菲亞的控制著自動(dòng)電唱機(jī)的暴徒們要求分?jǐn)偸杖氲膲毫χ弥焕?。艾爾法的生意興隆。它是納特單槍匹馬創(chuàng)建起來(lái)的，所有的風(fēng)險(xiǎn)都由他獨(dú)自承擔(dān)，因此所有的利潤(rùn)也都由他獨(dú)自占有。
到1957年，納特·鮑姆成功了。沒(méi)人能用手指指著他稱(chēng)他為猶太佬。他得到了社會(huì)的承認(rèn)，受人尊敬，有了身分。為完成這個(gè)偶像，納特從布瑞爾樓角落里那兩間屋子搬了出去，他讓艾爾法搬進(jìn)了麥迪遜大街第五十四條馬路上，一座舊式建筑的三層樓上一個(gè)大套間里辦公。
對(duì)納特來(lái)說(shuō)，艾爾法是真正的起點(diǎn)。
對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)，艾爾法標(biāo)志著一個(gè)紛擾與不安的開(kāi)始。她感覺(jué)到納特變了，感覺(jué)到她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。
最令伊芙琳感到可怕的是，她丈夫不再與她交談。他們剛結(jié)婚的時(shí)候，納特經(jīng)常與她交談。他向她吐露他的夢(mèng)想，他的雄心大志以及他的恐懼、他的不安全感。他們經(jīng)常擁抱著到深夜，相互傾述各自的往事以及他們的未來(lái)，可現(xiàn)在，假如納特還有什么夢(mèng)想和雄心、恐懼和不安，伊芙琳也不知道它們是什么，因?yàn)樗桓嬖V她了。當(dāng)伊芙琳向納特為什么他不再與她交談，他只是簡(jiǎn)單否認(rèn)他停止那么做了。
“我一直都與你交談。”他說(shuō)。
伊芙琳不知道怎么回答。是的，他們是交談。他們總是交談幾句。他們談話的題目不外是：車(chē)是不是需要修，防雨窗是不是應(yīng)該裝上，是不是應(yīng)該給“老杜蒙”買(mǎi)個(gè)新顯像管，或者是買(mǎi)個(gè)全新的電視機(jī)，每個(gè)月應(yīng)該給草坪剪幾次草，再不就是納特要乘哪趟車(chē)。他們談的這些事情并沒(méi)有使伊芙琳感到與大夫貼近。她逐漸地、肯定而絕望地意識(shí)到他們的生活正在分裂。
她不把這一切歸罪于納特。事實(shí)上，要是怪罪的話，她把它歸咎于自己。卡爾曼醫(yī)生曾告訴她，她不太可能再生孩子，盡管堅(jiān)持努力是可以的。所以她把全部身心都放在喬伊身上，每天上午兩次喂奶，訓(xùn)練她大小便，引導(dǎo)她邁出第一步，說(shuō)出第一個(gè)字。她關(guān)心喬伊的身體，她的安全、她的幸福。伊芙琳知道為了孩子她忽略了丈夫。但是她以喬伊的嬰兒期是暫短和珍貴的為理由，使自己的行為合理化。再說(shuō)這段時(shí)期很快就會(huì)結(jié)束，之后伊芙琳向自己許愿，她將要對(duì)納特做些彌補(bǔ)。
婚姻危機(jī)的細(xì)微征兆伊芙琳心神不安。但是只要喬伊還是個(gè)嬰兒，還需要經(jīng)常的照料，這些細(xì)小的跡象很容易被忽略。喬伊使伊芙琳感到被需要，喬伊使伊芙琳感到不可缺少，喬伊充實(shí)了伊芙琳的生活。
1957年，喬伊五歲了，她開(kāi)始去幼兒園。就在那個(gè)冬天，伊芙琳不得不正視她日趨惡化的婚姻和她的丈夫逐漸遠(yuǎn)離她而去的市實(shí)?；貞浧鹚麄兓楹笤缙谝欢螘r(shí)光令她感到痛苦。那時(shí)，納特為發(fā)行爵士樂(lè)磁帶，每天工作十八個(gè)小時(shí)，而她整天獨(dú)自一人呆在家里期待著他的歸來(lái)，在居住在大耐克街的十一年里，伊芙琳發(fā)現(xiàn)，她唯一的興趣是做家務(wù)。她曾去參加過(guò)婦女投票權(quán)者組織，她對(duì)填寫(xiě)信封或用電話進(jìn)行選票游說(shuō)個(gè)感興趣。她也試著去過(guò)花園俱樂(lè)部和婦女讀書(shū)俱樂(lè)部，但她發(fā)現(xiàn)，她對(duì)小城鎮(zhèn)的政治活動(dòng)缺少才能，而且她也缺少與那些生活、興趣都同她一樣狹窄、閉塞的女人交朋友的能力。她不喜歡午后的橋牌。也不喜歡咖啡座談會(huì)，在那個(gè)富有的猶太人的家眷居住住區(qū)內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)地方適應(yīng)于她、使她感到愜意。
對(duì)伊芙琳真上至關(guān)重要的是她的孩子、大夫，她的直系親屬。在1946年，她盼望著納特回家來(lái)，期待著那隨之而來(lái)的性生活，現(xiàn)在到了1957年，經(jīng)過(guò)十幾年婚姻生活之后，那最初的性沖動(dòng)很正常地消失了。伊芙琳又開(kāi)始整日獨(dú)自一人呆在家里，只是除了喬伊能從幼兒園平安歸來(lái)，她再無(wú)其它可期待的了。
伊芙琳的生活開(kāi)始萎縮，盡管她還沒(méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)她去紐約時(shí)，她感到自己成了一個(gè)非常邀遢的、過(guò)了時(shí)的女人。納特隨著年齡的增長(zhǎng)，愈發(fā)有吸引力，愈發(fā)引人注目。而她失去了青春的光彩，變成了一個(gè)沒(méi)有腰身、也沒(méi)有前途的中年婦女。有時(shí)候，伊芙琳整日啜飲著飲料。她安慰自己，既然它的味道不象酒精而更象蘇打水，它就不會(huì)有什么害處，但是她知道它是有害處。
因此，1958年的春天，當(dāng)富裕的美國(guó)人都離開(kāi)大城市，跑到那有“良好的學(xué)?！焙汀胺N種益處”的綠色郊外去居住的時(shí)候，伊芙琳卻提了了一個(gè)奇怪的請(qǐng)求。她問(wèn)納特他們搬到紐約去住怎么樣。
伊芙琳已準(zhǔn)備好了她的理由。
“我們能夠經(jīng)常見(jiàn)面，我們能去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，去看節(jié)目；我們可以招待更多的朋友。你不用再來(lái)回通勤——你知道你是多么恨長(zhǎng)島。再說(shuō)，”伊芙琳說(shuō)，“我會(huì)有更多的事去做，我要去上烹飪課，去體育館?！?br/>
伊芙琳一古腦說(shuō)完了她的理由，停下來(lái)，等待納特的回答。她不曉得她期待的是什么。她痛苦地想，這正是他變得疏遠(yuǎn)的一種表示，要是在十年前，她肯定會(huì)知道。
假如他不同意，伊芙琳已準(zhǔn)備好了要同他抗?fàn)?，在她過(guò)去的生活中，有許多事情她不去抗?fàn)?，納特就是其中一例?，F(xiàn)在既然她已嫁給了他，她就準(zhǔn)備為保住他去抗?fàn)帯Ｋf(shuō)不出為什么，但是從大耐克街搬到紐約市將會(huì)幫助她。她知道自己已經(jīng)被拋在后面。因?yàn)樗龔乃車(chē)膵D女身上看到了自己。過(guò)多的生育使她們體形變得臃腫，繁重的家務(wù)耗去了她們的聰明才智，遠(yuǎn)離大城市的閉塞生活又使她們付出感情的代價(jià)。她不想消極地袖手旁觀，看著她的青春容顏、她的丈夫離她而去。她知道如果他們搬去，她還會(huì)有個(gè)機(jī)會(huì)。
她等待著納特的回答。
“我想這好極了?！奔{特說(shuō)。
“是嗎？”她做的完全是與他爭(zhēng)辯的準(zhǔn)備，他爽快的同意反倒使她大吃一驚。
“幾年前，我們就應(yīng)該這么做，但是我想你喜歡這個(gè)地方我恨這該死的郊區(qū)，它使我討厭得要處?！?br/>
“我怕是我．我想是我讓你討厭?！?br/>
現(xiàn)在他們開(kāi)始公開(kāi)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題了。伊芙琳發(fā)現(xiàn)，要表達(dá)出一直煩擾她、傷害她的那個(gè)想法，并不很困難。她早就感覺(jué)到納特對(duì)她的疏遠(yuǎn)，對(duì)她興趣的消失。她曾認(rèn)為這是她自己的過(guò)錯(cuò)。
“不是你讓我討厭，是郊區(qū)。是穿百慕大短褲的那些股票經(jīng)記人，他門(mén)談?wù)摰牟皇堑馈趟咕褪撬麄兊母郀柗蚯虮确?，再不就是星期六晚上喝醉了。而他們的老婆更糟糕。我在這十年，從沒(méi)有過(guò)一次聰明的談話?！?br/>
“我擔(dān)心，我變得令人討厭?！?br/>
“你一離開(kāi)這地方，就不會(huì)令人討厭了。你會(huì)有許多事情去做，有許多樂(lè)趣?！?br/>
納特回憶起他剛認(rèn)識(shí)伊芙琳時(shí)，她對(duì)新事物是多么熱情，她怎樣由一個(gè)普通的、靦腆的孩子變成一位時(shí)髦的，引人注目的姑娘。對(duì)她的轉(zhuǎn)變他確曾起了一些作用，但那并不都是他的功勞。她是位樂(lè)于接受新事物的姑娘。納特感到驚奇的是她至今仍舊如此。令人悲傷的是他竟忘記了他妻于是怎樣的人。
“喬伊怎么辦？”伊芙琳問(wèn)。喬伊是使她擔(dān)憂的一個(gè)難題。把她從愉快的郊區(qū)生活中帶走，關(guān)進(jìn)大城市的一所公寓里合適嗎？專(zhuān)家們不贊成?！笆裁磫桃猎趺崔k？”
“你知道，他們對(duì)在城市里撫養(yǎng)兒童是怎么說(shuō)的嗎？”
“怎么說(shuō)的？我就是在城市里長(zhǎng)大的，我活下來(lái)了?！?br/>
“他們說(shuō)郊區(qū)的學(xué)校教育制度是最好的，而且空氣新鮮，綠樹(shù)——”伊芙琳覺(jué)得她應(yīng)該為自己孩子的權(quán)力辯護(hù)。
“他們是誰(shuí)？就是那些為幾本婦女雜志寫(xiě)點(diǎn)文章的“專(zhuān)家”嗎？我們可以把喬伊送進(jìn)私立學(xué)校，她在中央公園能看到各種綠樹(shù)和草坪。她會(huì)超過(guò)其他所有兒童三級(jí)。”
“那么你同意了？”
“我迫不及待離開(kāi)這里?！?br/>
納特指了指這個(gè)錯(cuò)層式的大牧場(chǎng)；在伊芙琳的父親買(mǎi)下這個(gè)牧場(chǎng)的那個(gè)時(shí)候，它曾是中產(chǎn)階級(jí)能達(dá)到的最高目標(biāo)。納特離開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)好多年了，因此那個(gè)階層的種種抱負(fù)也早已丟到九霄云外去了。
“我們什么時(shí)候開(kāi)始找房子？”
“我明天給房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打電話?！?br/>
那天晚餐，他們喝了酒，夜里做了愛(ài)。就在伊芙琳睡覺(jué)之前，她突然意識(shí)到了她如此高興的原因，是這么多年來(lái)她和她丈夫第一次進(jìn)行了一次談話，一次真正的談話。
那年夏天，伊芙琳在尋找房子和看護(hù)病重的父親中度過(guò)。她上午與房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打交道，下午在醫(yī)院里看護(hù)父親。
她父親患的是胃癌。當(dāng)手術(shù)表明癌已轉(zhuǎn)移時(shí)，醫(yī)生告訴他們沒(méi)有任何辦法了。這意味著病毒的擴(kuò)散正超過(guò)可用手術(shù)摘除癌細(xì)胞或是用放射線治療的極限。而醫(yī)生沒(méi)有講出來(lái)的、留給伊芙琳、她的母親和她的兄弟自己去發(fā)現(xiàn)的是癌將一點(diǎn)點(diǎn)吞噬西蒙·艾德華茲。他們沒(méi)說(shuō)它將發(fā)出一種臭味，臭得將使他呆的那間屋子令人難以忍受。他們沒(méi)有說(shuō)他將會(huì)在他們眼睜睜關(guān)注枯萎，并且一刻也不停止地忍受痛苦的折磨。而且他們沒(méi)有說(shuō)，到最后，他甚至認(rèn)不出他們是誰(shuí)。
到了七月底，當(dāng)西蒙·艾德華茲在六十二歲死去時(shí)，這個(gè)家庭所有成員都感到了一種解脫。因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)歷和忍受了痛苦，所以在內(nèi)心深處已經(jīng)接受和默認(rèn)了這悲傷。
當(dāng)伊芙琳對(duì)婦科學(xué)入迷的時(shí)候，納特正專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)他的生意。但他從沒(méi)告訴伊芙琳他的生意不順利。爵士樂(lè)以它那強(qiáng)烈、嘈雜的節(jié)奏，和令人惶恐、傷感的曲調(diào)在瘋狂的四十年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。然而現(xiàn)在時(shí)代變了，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，戰(zhàn)后的慶祝也已告終，美國(guó)人開(kāi)始移往郊區(qū)，安居樂(lè)業(yè)，生兒育女。他們穿的是灰色法蘭絨服裝，聽(tīng)的是象透過(guò)灰色法蘭絨似的沉悶的音樂(lè)。他們要聽(tīng)的是瑪麗奧·蘭兒托尼·貝內(nèi)特和佩里·康默。人們花錢(qián)去聽(tīng)帕蒂·佩奇，和《田納西華爾茲》，人們花錢(qián)去聽(tīng)喬·斯塔夫，凱·斯塔和特麗薩·布魯爾，人們花錢(qián)去聽(tīng)萊斯·保羅，瑪麗·福特和《月亮有多高》。
爵士樂(lè)已經(jīng)死亡，爵士樂(lè)演奏者也正在消失。到了一九五二年，由于多種原因，納特·鮑姆關(guān)閉了他的公司。這個(gè)果斷的決定使他免遭了經(jīng)濟(jì)損失，擺脫了許多麻煩，保住了名譽(yù)。
在爵士樂(lè)演奏者存在的六年里，盡管納特出售這些音樂(lè)家的演奏磁帶，他卻從沒(méi)付給他們一文錢(qián)。他之所以不付給他們錢(qián)是因?yàn)樗麄儧](méi)有任何契約。而這些音樂(lè)家們只有碰巧看到一盤(pán)爵士樂(lè)演奏磁帶，才能知道自己的作品正被人出售。納特之所以坦然地做這種事是因?yàn)樗淖龇ㄊ撬究找?jiàn)慣的。小生意不能和大生意競(jìng)爭(zhēng)，而他擺脫困境的一條出路是不付給那些音樂(lè)家錢(qián)。納特想，這也許不道德。但是既然干他這行的人都這么做，而且大家都心照不宣，他為什么不能去做其他人所做的事呢。見(jiàn)鬼，他也有權(quán)力生存。再說(shuō)，你也可能永遠(yuǎn)不會(huì)被抓住。大多數(shù)演奏家都是黑人。他們覺(jué)得無(wú)人給自己作主，因此大部分人都是忍氣吞聲，他們已經(jīng)習(xí)慣于被那些與黑手黨有聯(lián)系的夜總會(huì)老板們所敲榨，習(xí)慣于被那些冒牌的公司所欺騙，習(xí)慣于被一個(gè)仍稱(chēng)他們?yōu)楹诠淼膰?guó)家所虐待。在這個(gè)國(guó)家的南方，他們被隔離使用入口處、公共設(shè)備和休息室。到了1952年，他們的音樂(lè)不再流行了。他們這些入不是酗酒，就是吸毒，再不就是死去。大部分人已心灰意冷，與世無(wú)爭(zhēng)。他們聽(tīng)任自己的天資被偷竊，要為此而打官司就得付出許多代價(jià)，他們也就不想再去抗?fàn)幜恕?br/>
然而，還有些人雇用了律師、會(huì)計(jì)和打手。他們稱(chēng)納特是非法販賣(mài)磁帶者，是海盜，扒手。他們威脅納特說(shuō)，如果他不付給他們錢(qián)，他們就要控告他，讓他蹲監(jiān)獄或是打斷他的腿。后來(lái)，雙方達(dá)成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的協(xié)議。那段時(shí)期對(duì)納特來(lái)說(shuō)，真是可怕的、氣人驚恐不安的時(shí)期。當(dāng)磁帶銷(xiāo)售額的減少又加劇了他的困境時(shí)，他決定停止發(fā)行爵士樂(lè)磁帶。
隨著流行音樂(lè)取代爵士樂(lè)而來(lái)的是樂(lè)器上的一場(chǎng)變革。老式的七十八種樂(lè)器逐步被淘汰，換成四十五種，而他們又完全被長(zhǎng)期使用的三十三種樂(lè)器所取代。音像行業(yè)整個(gè)價(jià)格、生產(chǎn)、銷(xiāo)售結(jié)構(gòu)都在劇變之中。在一段時(shí)間里，納特不知道該怎么辦。他有足夠的錢(qián)去維持生活，去在股票市場(chǎng)上碰運(yùn)氣。他在等待時(shí)機(jī)，他不能成為天才。他也不想拿那些來(lái)之不易的錢(qián)去在一些沒(méi)有把握的事上下賭注。而且，宣傳一個(gè)新東西得花一大筆錢(qián)，要收買(mǎi)公眾，要暗中行賄，而你可能會(huì)失敗。最后，納特決定，他要尋找音樂(lè)之外的東西去灌制磁帶。他知道，他一定會(huì)成立一個(gè)新公司，生產(chǎn)出一種新產(chǎn)品，而且他將完全正大光明地去經(jīng)營(yíng)它，他再不愿被稱(chēng)為騙于。但他的問(wèn)題是，他不知道那東西是什么。
當(dāng)他第一次背叛伊芙琳時(shí)，他產(chǎn)生了成立艾爾法公司的想法。
那個(gè)女孩是杰克·桑德斯與他第一個(gè)妻子生的女兒。她的名字叫帕爾梅，她剛剛畢業(yè)于密蘇里大學(xué)。在大學(xué)時(shí)，她曾是返校節(jié)上的皇后。她想在音像行業(yè)中找個(gè)工作，但是堅(jiān)持不到大公司里去。她想樣樣都學(xué)，而達(dá)到此目的最好的地方就是在一個(gè)小公司里當(dāng)個(gè)能干的女職員。因此，杰克給納特打電話問(wèn)他能不能幫忙。
“如果她有一對(duì)大乳房和漂亮的大腿為什么不可以？”“晦，別忙，她是我的獨(dú)生女兒?！苯芸苏f(shuō)，一半感到驕傲；一半感到受了侮辱。
會(huì)見(jiàn)是在四點(diǎn)鐘。當(dāng)帕爾梅·桑德斯走進(jìn)納特的辦公室，他驚呆了。她高高的個(gè)子，表情冷淡，金色的頭發(fā)，體態(tài)優(yōu)美。她那蓬松的頭發(fā)下面有一對(duì)藍(lán)藍(lán)的眼晴。納特用審視的目光望著她。
“你應(yīng)該去做一個(gè)一年掙一百萬(wàn)美元的模特?！彼f(shuō)，“你為什么要在辦公室里埋沒(méi)自己呢？”
“因?yàn)榘职忠彩沁@么做的?！彼柭柤?，“再說(shuō)，我需要錢(qián)。爸爸把他的錢(qián)都花在他妻子的身上了。我得自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己。”
“靠一星期45美元嗎？”她看上去是個(gè)有教養(yǎng)的女孩，就象他父親看上去是個(gè)有教養(yǎng)的男人一樣。然而他們身上沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作的影子。所不同的，只是一個(gè)表現(xiàn)出的是有牢固的金錢(qián)基礎(chǔ)，一個(gè)表現(xiàn)出的是享有特權(quán)的美國(guó)白人的自信心，他們擁有美國(guó)，而且他們確信這一點(diǎn)。“你為雜志封面做廣告每小時(shí)可以賺45美元?！?br/>
“聽(tīng)著，你是對(duì)雇傭我感興趣還是對(duì)勾引我感興趣？”
她的直率解除了納特的戒備，他對(duì)這么直截了當(dāng)?shù)呐瞬惶?xí)慣。納特忘記了調(diào)情的那些樂(lè)趣，他記得自己對(duì)此是很拿手的。
“兩個(gè)都感興趣。”他說(shuō)，“這是我喜歡的工作方式。”
“要去吃晚餐嗎？”她問(wèn)。
“當(dāng)然?！?br/>
帕爾梅坐在那聽(tīng)納特給伊芙琳打電話。他告訴伊芙琳晚上有個(gè)工作晚餐，他將在城里過(guò)夜不回去了。當(dāng)納特說(shuō)話時(shí)，他意識(shí)到幾年來(lái)，他已經(jīng)為自己立下了方便的慣例。以前，他每次在城里過(guò)夜，都是因?yàn)橐粋€(gè)合法的工作原因。通常是吃晚餐，去夜總會(huì)，然后獨(dú)自睡在阿斯托旅館。納特的商業(yè)同僚喜歡的那些妓女都不合納特的口味，他喜歡的是有地位的女人。再說(shuō)他十六歲時(shí)曾發(fā)過(guò)誓，他永遠(yuǎn)不會(huì)為這個(gè)花錢(qián)。那些個(gè)夜晚都很無(wú)聊，同他在一起的大多數(shù)人都是商人類(lèi)型的，講的全是些聽(tīng)厭了的粗俗的笑話。但是從賺錢(qián)上來(lái)看，卻是值得度過(guò)那些無(wú)聊的夜晚。因此納特決定他該改變一下生活方式，享受一段美好的時(shí)光。
晚餐之后，他們來(lái)到帕爾梅的住處。這是帕雷街一幢棕色建筑里的一套兩居室的小公寓。房間里的家具是貨真價(jià)實(shí)的古董。納特暗想，它們肯定在帕爾梅的家族里流傳了幾代人。因?yàn)樗怯纳畹念伾?，耀眼的光澤，只有?jīng)過(guò)受過(guò)良好的訓(xùn)練的女傭人多少年精心的擦拭才能達(dá)到。它使人感到，只有富貴的家族才能買(mǎi)起它，而這種富貴給納特留下了深刻的印象。
他們剛一關(guān)上門(mén)，帕爾梅便開(kāi)始脫衣服。
納特想，若是她能不做預(yù)備動(dòng)作就做愛(ài)，他也能。在里面那間臥室的小單人床上，他們倆赤身裸體躺在一起。當(dāng)納特俯在帕爾梅身上時(shí)，他迷迷糊糊地意識(shí)到這是他第一次背叛伊芙琳，他為自己感到驕做——不是為他的通奸，而是為他過(guò)去六年對(duì)伊芙琳的忠誠(chéng)。任何一位男人都不敢說(shuō)他們對(duì)自己妻子忠貞的時(shí)間會(huì)比他長(zhǎng)。
第二天早晨在一個(gè)陌生的床上醒來(lái)時(shí)，他感到既奇怪又興奮。
“你父親知道你到處與人睡覺(jué)嗎？”納特問(wèn)?！罢l(shuí)說(shuō)我到處與人睡覺(jué)？”
“她告訴納特，她的行為不關(guān)他的屁事。他明白了她的暗示，便不再說(shuō)下去。當(dāng)帕爾梅在客廳里那原是壁櫥的小廚房里煮咖啡時(shí)，納特躺在床上吸煙。他注意到床頭柜上有一本英法短語(yǔ)集。
“Avez-vous du sucre？”（有糖嗎？）他按書(shū)上帶音標(biāo)的翻譯句問(wèn)。
“Et voulez-vous du lait？”（你還要點(diǎn)奶嗎？）她也用法語(yǔ)問(wèn)，把兩個(gè)杯予放在床頭柜上。
“Oui，”（要）納特繼續(xù)讀書(shū)上的句子?！癟ous1es deux，S'ilvous plait.”（兩樣都要）
她又返回客廳，一會(huì)兒拿來(lái)奶油和糖。
“我一直在想，如果找不到工作，我也許去巴黎。”她說(shuō)。“我想，學(xué)點(diǎn)法語(yǔ)也許會(huì)有用的?！?br/>
“密蘇里大學(xué)不教法語(yǔ)嗎？”
“教，但我沒(méi)學(xué)?！?br/>
他們一起笑了。帕爾梅是個(gè)漂亮的女孩。她的美是一個(gè)有價(jià)值的商品。它可以使她不用去啃書(shū)本就通過(guò)必修的法語(yǔ)課。這個(gè)商品允許她隨心所欲去做任何事。她的美是通往自由王國(guó)的通行證。它比金錢(qián)更有價(jià)值。納特想，漂亮的女人是世界上最幸運(yùn)的人。她們能夠得到一切，而從來(lái)不必去做一點(diǎn)努力，從來(lái)不必有不安全感，從來(lái)不需要去乞求。
納特把書(shū)扔回到床頭柜上。他們喝完了咖啡，又開(kāi)始做愛(ài)。
“我喜歡早晨做愛(ài)。”納特說(shuō)，心里想他和伊芙琳早晨從沒(méi)做過(guò)愛(ài)。因?yàn)樗偸谴颐ζ鸫玻┮?，喝咖啡，然后趕到那該死的長(zhǎng)島去。
“我喜歡早晨，中午，晚上?！迸翣柮氛f(shuō)。
她對(duì)性的反應(yīng)敏感，熱烈。她的身體稚嫩、柔滑而又結(jié)實(shí)，完美無(wú)暇。納特想再見(jiàn)到她。他還想再一次占有她。但是他意識(shí)到她對(duì)自己是個(gè)危險(xiǎn)。她身上有種刺激和淫蕩的東西吸引著他。她使他感到笨拙，滿足不了她的需要。盡管他早就把那些上衣及膝、褲子狹窄的爵士迷服裝扔掉了，現(xiàn)在穿著由布魯克兄弟剪栽的服裝，他仍覺(jué)得臼己有股猶太人氣，他在她那冷淡的、享有特權(quán)的白人所具有的自信心面前，對(duì)自己缺乏信心。納特不愿意與帕爾梅這樣的女孩子糾纏，她們都是對(duì)性關(guān)系毫不隱諱、而又堅(jiān)持獨(dú)立的女孩子。他被她們所吸引，卻又懼怕她們，而這種懼怕總是纏繞著他。
而且他又想，他不愿意去傷害伊芙琳。
他愛(ài)她，他非常喜歡女兒?jiǎn)桃痢Ｋ幌肱@只小船。從另一方面說(shuō)，他才三十二歲，他不必在今后一生中只勾引這一個(gè)女人。最后他決定，最好的辦法還是睡一個(gè)晚上就了結(jié)。
納特吻了吻帕爾梅，又在她穿著男式絲綢睡衣下的身上，拍了拍，便離開(kāi)了。他叫了一輛出租車(chē)去第七大街。他把辦公室的地址告訴了司機(jī)。車(chē)開(kāi)到服裝商業(yè)區(qū)中央遇到交通堵塞。納特坐在小車(chē)后座上，等待著出租車(chē)再次起動(dòng)，突然他想起了那本短語(yǔ)集。
他想起了幾星期以前，他在星期口《時(shí)報(bào)》上的旅游專(zhuān)欄里，讀過(guò)的一篇關(guān)于旅游熱的文章。飛機(jī)比以前又大、又快——從紐約到倫敦只需要十個(gè)小時(shí)，訂座全爆滿：美網(wǎng)人到歐洲去參觀博物館，去購(gòu)物，去觀光，去品嘗新美味佳肴，去看看外國(guó)人究竟是什么樣子。一位旅游業(yè)發(fā)言人預(yù)言說(shuō)，美國(guó)到歐洲旅游的人數(shù)每一年部會(huì)遞增。飛機(jī)票價(jià)格將會(huì)下降，飛機(jī)將只用六小時(shí)就完成這一航程。雖然這還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，但最終肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)。
納特意識(shí)到，每一要去歐洲大陸旅行的游客，卻將設(shè)法去打破語(yǔ)言上的障礙。而美國(guó)人，除非自己的父母出生在國(guó)外，沒(méi)有幾個(gè)除英語(yǔ)之外還能說(shuō)出一句其它任何語(yǔ)言。納特想，倘若從一本口語(yǔ)課本上學(xué)幾句基本句子肯定會(huì)比從短語(yǔ)集上學(xué)容易；而且，如果游客能在旅行之前買(mǎi)那些短語(yǔ)集，他們也可能買(mǎi)磁帶在家里練習(xí)。
他把身子俯向前，告訴司機(jī)改變了主意，他不去原地方了，他要司機(jī)把他送到布朗塔諾。
1953年2月，艾爾法音像公司成立的法律性文件，由納特的律師維克多·海爾頓起草。艾爾法的名字在紐約州被登記注冊(cè)。公司固定的收入稅及經(jīng)營(yíng)執(zhí)照號(hào)碼都被記載下來(lái)。納特·鮑姆又一次做起了生意。
納特之所以選擇了艾爾法這個(gè)名字，是因?yàn)樗囊馑际情_(kāi)始。納特想要一個(gè)新的自我。他的煩躁不安，在外表上表現(xiàn)是顯而易見(jiàn)的：和帕爾梅睡覺(jué)；購(gòu)置新衣服——他的灰色法蘭絨西裝，一直扣到底的牛津布襯衫，這些都是在布魯克兄弟和杰·普萊斯服裝店買(mǎi)來(lái)的；再就是停止發(fā)行爵士樂(lè)磁帶。而他的煩躁不安在內(nèi)心的表現(xiàn)，只有他自己才能看到。他想讓過(guò)去的他徹底消失。他想擦去上帝留在他身上的可憐的猶太人的所有痕跡。他想從艱難的困境中解脫出來(lái)，忘卻所經(jīng)歷過(guò)的掙扎與饑餓。也許艾森豪威爾執(zhí)政期是個(gè)穩(wěn)定可靠的時(shí)代，但是納特鮑姆想成長(zhǎng)起來(lái)，想改變自己，而艾爾法則是他自我轉(zhuǎn)變的楔機(jī)。
在納特第一次與人通奸的那個(gè)早晨，當(dāng)他離開(kāi)帕爾梅之后，他到布朗塔諾書(shū)店把庫(kù)存的所有版本短語(yǔ)集各買(mǎi)了一本。納特以它為指導(dǎo)，編寫(xiě)了一本口語(yǔ)課本，內(nèi)容從“你好、謝謝、歡迎”到“最近的醫(yī)院在哪兒？明天晚上我可以再見(jiàn)到你嗎？”納特在他那一瞬間的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)中，意識(shí)到的是任何可以從書(shū)本上學(xué)的東西，都可以更容易、更不費(fèi)力氣地從磁帶上學(xué)。
艾爾法以錄制三種最流行的旅游語(yǔ)言為基礎(chǔ)，開(kāi)始了它的生意。這、二種語(yǔ)言是法語(yǔ)，意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。很快，納特就發(fā)現(xiàn)艾爾法把他從零售磁帶的困境下解救出來(lái)。他再也不用為得到有益處的展銷(xiāo)去行賄；他再也不用為說(shuō)服一個(gè)店主簽下一筆大額定貨單去設(shè)酒席宴會(huì)，陪他們打牌；他再也不用去四處奔波了。他新的生意大部分都是通過(guò)郵件來(lái)辦理。納特在艾爾法開(kāi)業(yè)上，最大的花費(fèi)是付那些整篇幅的廣告費(fèi)，這些廣告登在所有的女雜志上——《麥考爾》雜志，《婦女家庭》雜志，《同伴》周刊。而當(dāng)艾爾法開(kāi)始顯示出它已賺取了利潤(rùn)時(shí)，納特便在《生活》，《希望》，《星期六晚郵》一些大銷(xiāo)路的雜志上，買(mǎi)下整個(gè)版面來(lái)作廣告。
納特經(jīng)營(yíng)艾爾法公司最小的花費(fèi)，是制做磁帶。納特與漢特、哥倫比亞以及紐約大學(xué)的一些語(yǔ)言學(xué)教授會(huì)晤。最后他發(fā)現(xiàn)了一些無(wú)論是嗓音還是發(fā)音都很悅耳的教授。他付給他們每人二百美元，請(qǐng)他們?cè)谝惶幾鈦?lái)的錄音棚里，對(duì)著麥克朗讀他編寫(xiě)的課本，他們簽訂的合同規(guī)定，艾爾法公司可以在它的廣告和宣傳中使用這些教授的名字和學(xué)位；而他們除這二百美元外，不得再索要真它報(bào)酬。
這是一個(gè)完全合法的生意。它與過(guò)去在那頹敗的街道上一間骯臟的破車(chē)庫(kù)里，非法錄制磁帶的情形相比，真是天上地下。納特再也不用偷偷摸摸、小心翼翼了，他喜歡現(xiàn)在這樣。
爵士樂(lè)曾做出了一定貢獻(xiàn)。在納特需要建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)時(shí)，它曾是快速收入的一種方式。爵上樂(lè)是四十年代的產(chǎn)品，而艾爾法卻是五十年代的產(chǎn)物。它是長(zhǎng)期獲取資金的可靠來(lái)源。
當(dāng)?shù)谝慌浿频娜N磁帶為納持建立了市場(chǎng)之后，他便開(kāi)始擴(kuò)展他的生意。他經(jīng)常出沒(méi)在布朗塔諾和都布雷書(shū)店的非小說(shuō)營(yíng)業(yè)部。他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人對(duì)自我改善似乎特別感興趣——減體重，增強(qiáng)記憶力，改善心境，鍛煉健美，自我催眠法，醫(yī)治酒精中毒和健忘癥。美國(guó)入對(duì)成為美食家的廚師感興趣，對(duì)遇占術(shù)家給他門(mén)算的命運(yùn)感興趣，對(duì)在書(shū)業(yè)上超過(guò)朋友，給別人以影響感興趣。所以艾爾法的前途就象美國(guó)本身一樣前途無(wú)最。
納特更大膽了。他對(duì)任何一個(gè)看來(lái)會(huì)有銷(xiāo)路的事物部做試探性的廣告。如果足夠的反響證實(shí)廠他的預(yù)感，他就干下去，把它灌制成磁帶。他以統(tǒng)一價(jià)格雇傭一批令職作家，撰寫(xiě)成書(shū)，然后再以統(tǒng)一價(jià)格雇傭一批演員，來(lái)朗讀這些書(shū)一般時(shí)間總是很急迫。如果一個(gè)題目沒(méi)什么反響，他就不去理它。艾爾法成為一個(gè)安全可靠的生意。納特事先就知道哪些磁帶會(huì)銷(xiāo)路好，那些不會(huì)。孩子們的迫隨時(shí)尚和對(duì)狄克·克拉克和馬雷·克的喜愛(ài)對(duì)艾爾法公司毫無(wú)影響。艾爾隊(duì)對(duì)那些來(lái)自馬菲亞的控制著自動(dòng)電唱機(jī)的暴徒們要求分?jǐn)偸杖氲膲毫χ弥焕?。艾爾法的生意興隆。它是納特單槍匹馬創(chuàng)建起來(lái)的，所有的風(fēng)險(xiǎn)都由他獨(dú)自承擔(dān)，因此所有的利潤(rùn)也都由他獨(dú)自占有。
到1957年，納特·鮑姆成功了。沒(méi)人能用手指指著他稱(chēng)他為猶太佬。他得到了社會(huì)的承認(rèn)，受人尊敬，有了身分。為完成這個(gè)偶像，納特從布瑞爾樓角落里那兩間屋子搬了出去，他讓艾爾法搬進(jìn)了麥迪遜大街第五十四條馬路上，一座舊式建筑的三層樓上一個(gè)大套間里辦公。
對(duì)納特來(lái)說(shuō)，艾爾法是真正的起點(diǎn)。
對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)，艾爾法標(biāo)志著一個(gè)紛擾與不安的開(kāi)始。她感覺(jué)到納特變了，感覺(jué)到她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。
最令伊芙琳感到可怕的是，她丈夫不再與她交談。他們剛結(jié)婚的時(shí)候，納特經(jīng)常與她交談。他向她吐露他的夢(mèng)想，他的雄心大志以及他的恐懼、他的不安全感。他們經(jīng)常擁抱著到深夜，相互傾述各自的往事以及他們的未來(lái)，可現(xiàn)在，假如納特還有什么夢(mèng)想和雄心、恐懼和不安，伊芙琳也不知道它們是什么，因?yàn)樗桓嬖V她了。當(dāng)伊芙琳向納特為什么他不再與她交談，他只是簡(jiǎn)單否認(rèn)他停止那么做了。
“我一直都與你交談。”他說(shuō)。
伊芙琳不知道怎么回答。是的，他們是交談。他們總是交談幾句。他們談話的題目不外是：車(chē)是不是需要修，防雨窗是不是應(yīng)該裝上，是不是應(yīng)該給“老杜蒙”買(mǎi)個(gè)新顯像管，或者是買(mǎi)個(gè)全新的電視機(jī)，每個(gè)月應(yīng)該給草坪剪幾次草，再不就是納特要乘哪趟車(chē)。他們談的這些事情并沒(méi)有使伊芙琳感到與大夫貼近。她逐漸地、肯定而絕望地意識(shí)到他們的生活正在分裂。
她不把這一切歸罪于納特。事實(shí)上，要是怪罪的話，她把它歸咎于自己。卡爾曼醫(yī)生曾告訴她，她不太可能再生孩子，盡管堅(jiān)持努力是可以的。所以她把全部身心都放在喬伊身上，每天上午兩次喂奶，訓(xùn)練她大小便，引導(dǎo)她邁出第一步，說(shuō)出第一個(gè)字。她關(guān)心喬伊的身體，她的安全、她的幸福。伊芙琳知道為了孩子她忽略了丈夫。但是她以喬伊的嬰兒期是暫短和珍貴的為理由，使自己的行為合理化。再說(shuō)這段時(shí)期很快就會(huì)結(jié)束，之后伊芙琳向自己許愿，她將要對(duì)納特做些彌補(bǔ)。
婚姻危機(jī)的細(xì)微征兆伊芙琳心神不安。但是只要喬伊還是個(gè)嬰兒，還需要經(jīng)常的照料，這些細(xì)小的跡象很容易被忽略。喬伊使伊芙琳感到被需要，喬伊使伊芙琳感到不可缺少，喬伊充實(shí)了伊芙琳的生活。
1957年，喬伊五歲了，她開(kāi)始去幼兒園。就在那個(gè)冬天，伊芙琳不得不正視她日趨惡化的婚姻和她的丈夫逐漸遠(yuǎn)離她而去的市實(shí)?；貞浧鹚麄兓楹笤缙谝欢螘r(shí)光令她感到痛苦。那時(shí)，納特為發(fā)行爵士樂(lè)磁帶，每天工作十八個(gè)小時(shí)，而她整天獨(dú)自一人呆在家里期待著他的歸來(lái)，在居住在大耐克街的十一年里，伊芙琳發(fā)現(xiàn)，她唯一的興趣是做家務(wù)。她曾去參加過(guò)婦女投票權(quán)者組織，她對(duì)填寫(xiě)信封或用電話進(jìn)行選票游說(shuō)個(gè)感興趣。她也試著去過(guò)花園俱樂(lè)部和婦女讀書(shū)俱樂(lè)部，但她發(fā)現(xiàn)，她對(duì)小城鎮(zhèn)的政治活動(dòng)缺少才能，而且她也缺少與那些生活、興趣都同她一樣狹窄、閉塞的女人交朋友的能力。她不喜歡午后的橋牌。也不喜歡咖啡座談會(huì)，在那個(gè)富有的猶太人的家眷居住住區(qū)內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)地方適應(yīng)于她、使她感到愜意。
對(duì)伊芙琳真上至關(guān)重要的是她的孩子、大夫，她的直系親屬。在1946年，她盼望著納特回家來(lái)，期待著那隨之而來(lái)的性生活，現(xiàn)在到了1957年，經(jīng)過(guò)十幾年婚姻生活之后，那最初的性沖動(dòng)很正常地消失了。伊芙琳又開(kāi)始整日獨(dú)自一人呆在家里，只是除了喬伊能從幼兒園平安歸來(lái)，她再無(wú)其它可期待的了。
伊芙琳的生活開(kāi)始萎縮，盡管她還沒(méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)她去紐約時(shí)，她感到自己成了一個(gè)非常邀遢的、過(guò)了時(shí)的女人。納特隨著年齡的增長(zhǎng)，愈發(fā)有吸引力，愈發(fā)引人注目。而她失去了青春的光彩，變成了一個(gè)沒(méi)有腰身、也沒(méi)有前途的中年婦女。有時(shí)候，伊芙琳整日啜飲著飲料。她安慰自己，既然它的味道不象酒精而更象蘇打水，它就不會(huì)有什么害處，但是她知道它是有害處。
因此，1958年的春天，當(dāng)富裕的美國(guó)人都離開(kāi)大城市，跑到那有“良好的學(xué)?！焙汀胺N種益處”的綠色郊外去居住的時(shí)候，伊芙琳卻提了了一個(gè)奇怪的請(qǐng)求。她問(wèn)納特他們搬到紐約去住怎么樣。
伊芙琳已準(zhǔn)備好了她的理由。
“我們能夠經(jīng)常見(jiàn)面，我們能去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，去看節(jié)目；我們可以招待更多的朋友。你不用再來(lái)回通勤——你知道你是多么恨長(zhǎng)島。再說(shuō)，”伊芙琳說(shuō)，“我會(huì)有更多的事去做，我要去上烹飪課，去體育館?！?br/>
伊芙琳一古腦說(shuō)完了她的理由，停下來(lái)，等待納特的回答。她不曉得她期待的是什么。她痛苦地想，這正是他變得疏遠(yuǎn)的一種表示，要是在十年前，她肯定會(huì)知道。
假如他不同意，伊芙琳已準(zhǔn)備好了要同他抗?fàn)?，在她過(guò)去的生活中，有許多事情她不去抗?fàn)?，納特就是其中一例?，F(xiàn)在既然她已嫁給了他，她就準(zhǔn)備為保住他去抗?fàn)帯Ｋf(shuō)不出為什么，但是從大耐克街搬到紐約市將會(huì)幫助她。她知道自己已經(jīng)被拋在后面。因?yàn)樗龔乃車(chē)膵D女身上看到了自己。過(guò)多的生育使她們體形變得臃腫，繁重的家務(wù)耗去了她們的聰明才智，遠(yuǎn)離大城市的閉塞生活又使她們付出感情的代價(jià)。她不想消極地袖手旁觀，看著她的青春容顏、她的丈夫離她而去。她知道如果他們搬去，她還會(huì)有個(gè)機(jī)會(huì)。
她等待著納特的回答。
“我想這好極了?！奔{特說(shuō)。
“是嗎？”她做的完全是與他爭(zhēng)辯的準(zhǔn)備，他爽快的同意反倒使她大吃一驚。
“幾年前，我們就應(yīng)該這么做，但是我想你喜歡這個(gè)地方我恨這該死的郊區(qū)，它使我討厭得要處?！?br/>
“我怕是我．我想是我讓你討厭?！?br/>
現(xiàn)在他們開(kāi)始公開(kāi)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題了。伊芙琳發(fā)現(xiàn)，要表達(dá)出一直煩擾她、傷害她的那個(gè)想法，并不很困難。她早就感覺(jué)到納特對(duì)她的疏遠(yuǎn)，對(duì)她興趣的消失。她曾認(rèn)為這是她自己的過(guò)錯(cuò)。
“不是你讓我討厭，是郊區(qū)。是穿百慕大短褲的那些股票經(jīng)記人，他門(mén)談?wù)摰牟皇堑馈趟咕褪撬麄兊母郀柗蚯虮确?，再不就是星期六晚上喝醉了。而他們的老婆更糟糕。我在這十年，從沒(méi)有過(guò)一次聰明的談話?！?br/>
“我擔(dān)心，我變得令人討厭?！?br/>
“你一離開(kāi)這地方，就不會(huì)令人討厭了。你會(huì)有許多事情去做，有許多樂(lè)趣?！?br/>
納特回憶起他剛認(rèn)識(shí)伊芙琳時(shí)，她對(duì)新事物是多么熱情，她怎樣由一個(gè)普通的、靦腆的孩子變成一位時(shí)髦的，引人注目的姑娘。對(duì)她的轉(zhuǎn)變他確曾起了一些作用，但那并不都是他的功勞。她是位樂(lè)于接受新事物的姑娘。納特感到驚奇的是她至今仍舊如此。令人悲傷的是他竟忘記了他妻于是怎樣的人。
“喬伊怎么辦？”伊芙琳問(wèn)。喬伊是使她擔(dān)憂的一個(gè)難題。把她從愉快的郊區(qū)生活中帶走，關(guān)進(jìn)大城市的一所公寓里合適嗎？專(zhuān)家們不贊成?！笆裁磫桃猎趺崔k？”
“你知道，他們對(duì)在城市里撫養(yǎng)兒童是怎么說(shuō)的嗎？”
“怎么說(shuō)的？我就是在城市里長(zhǎng)大的，我活下來(lái)了?！?br/>
“他們說(shuō)郊區(qū)的學(xué)校教育制度是最好的，而且空氣新鮮，綠樹(shù)——”伊芙琳覺(jué)得她應(yīng)該為自己孩子的權(quán)力辯護(hù)。
“他們是誰(shuí)？就是那些為幾本婦女雜志寫(xiě)點(diǎn)文章的“專(zhuān)家”嗎？我們可以把喬伊送進(jìn)私立學(xué)校，她在中央公園能看到各種綠樹(shù)和草坪。她會(huì)超過(guò)其他所有兒童三級(jí)。”
“那么你同意了？”
“我迫不及待離開(kāi)這里?！?br/>
納特指了指這個(gè)錯(cuò)層式的大牧場(chǎng)；在伊芙琳的父親買(mǎi)下這個(gè)牧場(chǎng)的那個(gè)時(shí)候，它曾是中產(chǎn)階級(jí)能達(dá)到的最高目標(biāo)。納特離開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)好多年了，因此那個(gè)階層的種種抱負(fù)也早已丟到九霄云外去了。
“我們什么時(shí)候開(kāi)始找房子？”
“我明天給房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打電話?！?br/>
那天晚餐，他們喝了酒，夜里做了愛(ài)。就在伊芙琳睡覺(jué)之前，她突然意識(shí)到了她如此高興的原因，是這么多年來(lái)她和她丈夫第一次進(jìn)行了一次談話，一次真正的談話。
那年夏天，伊芙琳在尋找房子和看護(hù)病重的父親中度過(guò)。她上午與房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打交道，下午在醫(yī)院里看護(hù)父親。
她父親患的是胃癌。當(dāng)手術(shù)表明癌已轉(zhuǎn)移時(shí)，醫(yī)生告訴他們沒(méi)有任何辦法了。這意味著病毒的擴(kuò)散正超過(guò)可用手術(shù)摘除癌細(xì)胞或是用放射線治療的極限。而醫(yī)生沒(méi)有講出來(lái)的、留給伊芙琳、她的母親和她的兄弟自己去發(fā)現(xiàn)的是癌將一點(diǎn)點(diǎn)吞噬西蒙·艾德華茲。他們沒(méi)說(shuō)它將發(fā)出一種臭味，臭得將使他呆的那間屋子令人難以忍受。他們沒(méi)有說(shuō)他將會(huì)在他們眼睜睜關(guān)注枯萎，并且一刻也不停止地忍受痛苦的折磨。而且他們沒(méi)有說(shuō)，到最后，他甚至認(rèn)不出他們是誰(shuí)。
到了七月底，當(dāng)西蒙·艾德華茲在六十二歲死去時(shí)，這個(gè)家庭所有成員都感到了一種解脫。因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)歷和忍受了痛苦，所以在內(nèi)心深處已經(jīng)接受和默認(rèn)了這悲傷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)