1958年10月，納特和伊芙琳在七十四與七十五條馬路之間的第五大街上的934號(hào)買下了一套八間房的公寓。那些寬敞、明亮的大房間正對(duì)著中央公園。在納特的堅(jiān)持下，房子選在三樓。
“你要記住，我是在高樓層里長(zhǎng)大的。所以我覺得住在高層象落入了陷階，假設(shè)屯梯壞了？或者失火了怎么辦？在三樓住、你有機(jī)會(huì)逃出去，在十二層住，你必死在里面?！彼忉屨f。
“我從沒那么想過?！币淋搅照f。象以往一樣，丈夫?qū)Π踩珕栴}表現(xiàn)出過份關(guān)心使她感到詫異，他的童年與她的是那么截然不同。她的生活從來(lái)都是安全有保障的，因此，她從沒有想過生存是否會(huì)受到威脅。
“你能把人從房子里帶出去，”納特說，“但你不能把人的房子拿走?！?br/>
“你仍然是我所遇見過的人中，最有幽默感的?！?br/>
伊芙琳用了兩年時(shí)間，才把他們的公寓布置妥當(dāng)。她在第三第五十九大街的商業(yè)大廈里耗盡了無(wú)數(shù)個(gè)日子；選購(gòu)合適的絲品，壁紙、最舒適的沙發(fā)，精致的咖啡桌，搜尋與這些東西相配套的擺設(shè)，最有價(jià)值的占董。她經(jīng)常光顧帕克勃奈特的拍賣后，麥迪遜大街以及鄉(xiāng)村里的古董商店。她在室內(nèi)裝演上的才能還沒有消失。她記不得了，當(dāng)她看到一問屋子隨著她的裝飾，安排，重新布置，逐步成形時(shí)，心里有多滿意。她也記不得了，受到別人注意和稱贊是多么愜意。每一個(gè)來(lái)訪的人都稱贊伊芙琳所做的出色的工作。納特也對(duì)此稱贊。有人甚至對(duì)她說，既然她對(duì)室內(nèi)裝飾這么精通、她應(yīng)該去做個(gè)掙薪水的裝演師。
“我？去掙錢？”她問。她笑了。
除喬伊的問題之外，對(duì)伊芙琳來(lái)說，六十年代基本上是一段非常幸福的時(shí)期。她照料家，雇傭并訓(xùn)練了一個(gè)女傭人，這是她從來(lái)沒干過的事。開始她對(duì)向傭人發(fā)號(hào)施令有點(diǎn)難為情，逐漸便開始習(xí)慣了。她每星期開車去東奧蘭奇一、兩次，看望她的母親。她先后在詹姆斯，比爾德和米歇爾·菲爾茲那里學(xué)習(xí)烹任。她學(xué)會(huì)了做龍蒿雞、燉牛肉、鮭魚馬鈴薯、油炒肉丁。她在家里舉行晚宴，向朋友們展示她的烹調(diào)手藝。最后納特也同他的朋支們一樣對(duì)此贊嘆不止。
然而，也有一些事情，伊芙琳雖然努力去做了，卻沒有成功。她曾強(qiáng)迫自己去體育館。盡管她一點(diǎn)也不超重，可她身材敦實(shí)，胸部扁平，沒有腰身，臀部象個(gè)男人。她聽說，適當(dāng)?shù)捏w育鍛練可以使她胸部豐滿，腰圍變細(xì)，別人告訴她，最好的體育館就是第五大街盡頭，第五十六條馬路上的庫(kù)諾夫斯基體育館。她到那去了，預(yù)訂聽十次課，她買了一件緊身衣，從體育館領(lǐng)到一個(gè)帶有印花圖案的包，上面貼著她的名字?？墒潜M管她強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去，她還是被其他學(xué)生嚇的不敢去。那些學(xué)生不是完美元暇的時(shí)裝模特，就是照片經(jīng)常出現(xiàn)在《婦女時(shí)裝日?qǐng)?bào)》上的社交界女人，那些模特談?wù)摰氖墙?jīng)紀(jì)人和攝影師。而那些社交界女人談?wù)摰氖钱嬚归_幕式和最好牌子的長(zhǎng)筒襪，這兩種女人都穿著時(shí)髦，身材苗條，她們專注于自己的事。伊芙琳覺得自己比她們低一等，她們的談話中，講的那些人，那些晚會(huì)，她只是在報(bào)紙上讀過。所以她離開了。在上了第四次課之后，她就再也沒回去。
伊芙琳的第二個(gè)失敗是在服裝上。六十年代初，她接受了肯尼迪·杰奎琳使之流行的那種服裝款式和第一夫人留的那種討人喜愛的、向外膨起的發(fā)式。無(wú)袖連衣裙顯示出伊芙琳漂亮的胳臂，也把她略粗的中間身材遮掩起來(lái)，而那蓬起的頭發(fā)式樣，也適合她那小巧的、橢圓形的臉龐。而到六十年代中期，當(dāng)被稱作是青年動(dòng)亂運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，當(dāng)瑪麗·奎特的迷你裝、威達(dá)爾、薩森的幾何圖形式的發(fā)式開始流行的時(shí)候，伊芙琳突然從時(shí)髦的行列中被拋出來(lái)。她快四十歲了，而時(shí)髦是屬于二十歲以下的年輕人的，象許多婦女一樣，伊芙琳不習(xí)慣穿那種幾乎把大腿全露在外的裙子，而且那種有棱有角的發(fā)式，也不適合于一張眼角布滿皺紋的臉。象許多婦女一樣，伊芙琳還是喜歡穿六十年代初朝那些寬松的粗布連衣裙。她知道自己穿著過時(shí)，但不知道該怎么辦。
她對(duì)自己的失敗看的一清二楚。畢竟，你不能指望一個(gè)四十歲的女人能有二十歲人的身材，去穿二十歲人的服裝，剪二十歲人的發(fā)式。
伊芙琳作為家婦和妻子的成功卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些微不足到的失敗。在她丈夫那些朋友和工作同僚們的眼中，她是一位謙和的女主人。她掌管一個(gè)毫無(wú)暇疵、令人仰慕的家庭，她飯菜做得精美，把需要水洗、干洗的衣物及時(shí)洗好。她使丈夫一心忙于自己的生意，永遠(yuǎn)不為家務(wù)中的小事煩擾。
真正地證實(shí)伊芙琳是個(gè)好妻子一并且納特也如此認(rèn)為、欣賞的是——他們的性生活又恢復(fù)了。雖然它很少有他的戀愛期間和蜜月里爆發(fā)出的那種強(qiáng)烈的激情，但是，喬伊出生之后那一段無(wú)性生活的時(shí)期結(jié)束了，取而代之的是一種新的有節(jié)奏的性生活：這種新節(jié)奏是每周一至兩次性生活，它使伊芙琳覺得自己對(duì)丈夫還有魅力，就象丈夫?qū)λ绪攘σ粯印６@一點(diǎn)比什么都重要。
伊芙琳不敢肯定自己是個(gè)好母親。喬伊已經(jīng)到了青春期，易怒、好挑戰(zhàn)。伊芙琳疑惑自己做錯(cuò)了什么事。她不能和女兒交談。有時(shí)、喬伊公開蔑視她。有時(shí)候，她擔(dān)心喬伊可能成為一個(gè)吸毒上癮的人；有時(shí)候，她擔(dān)心喬伊?xí)蔀橐粋€(gè)未婚的母親，或者一個(gè)囚犯。學(xué)校的顧問告訴伊芙琳，這不是她的過錯(cuò)，她和她女兒之間的困難，大多數(shù)孩子們的父母都有。他們說這是代溝造成的，不是伊芙琳造成的。
納特同意學(xué)校顧問和心理學(xué)家們的意見。當(dāng)喬伊公開侮辱伊芙琳時(shí)，他就讓伊芙琳不予理睬。他說，這只是一段時(shí)期，他告訴她不必把事情看的太嚴(yán)重。
伊芙琳常想知道，納特在內(nèi)心深處，是否真不想要個(gè)兒子。她曾就這個(gè)問題問過他好多遍。而他每次的回答都是不想要。他說一個(gè)喬伊頂任何數(shù)量的男孩子。
喬伊和她父親很親近。他們之間仿佛有種默契，而它把伊芙琳排除在外。他們背著她講笑話，他們喜歡就他們倆人在一起——星期四到普拉扎吃午餐；到那些放著搖擺樂，燈光閃爍的婦女時(shí)裝用品商店去購(gòu)物；到詹姆斯影院去看電影；晚上到戴利的旦德里昂去吃漢堡包。
伊芙琳妒嫉喬伊與納特的親密關(guān)系。但既然她對(duì)此毫無(wú)辦法，既然她不想去冒風(fēng)險(xiǎn)使女兒與她更疏遠(yuǎn)，她也就不去管它了。她只是從心理學(xué)家的哲理中尋求慰藉。他們說，喬伊是剛剛進(jìn)入一個(gè)生理期，所有的孩子都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。
1964年，鮑姆夫婦在馬薩諸塞州的南塔克特島上幸福街買了一幢房子。這一方面是因?yàn)榧{特想要個(gè)避暑的地方，另一方面是因?yàn)閱桃恋暮门笥训募依镆苍谶@島上有一幢房子。
買下這幢豪華的別墅對(duì)他們是輕而易舉的。因?yàn)闊o(wú)論從哪方面說鮑姆夫婦都是相當(dāng)富有的。納特每年可以從艾爾法公司賺取八萬(wàn)美元的收入。而且在六十年代哄抬價(jià)格的市場(chǎng)上，他還是個(gè)精明的商人。伊芙琳從她父親留給她的財(cái)產(chǎn)中所獲的收入，每年又給他們?cè)鎏砹硕f(wàn)五千美元。
“錢是用來(lái)?yè)]霍的?！奔{特說
他們的確是揮霍了。他們買下了一幢十八世紀(jì)的豪華住宅，對(duì)需要給住宅裝設(shè)管道、供電、給室內(nèi)外全部徹底翻新毫不介意。
伊芙琳兩個(gè)夏天和喬伊同住在附近米克街一問祖來(lái)的房子里，她監(jiān)督，指揮著幸福街上那棟房子的裝修工作。納特每個(gè)周未來(lái)到南塔克特來(lái)。即使飛機(jī)場(chǎng)上空大霧籠罩，航班破取消了，他也會(huì)開車一直到沃茲霍勒，從那乘船回來(lái)。
經(jīng)歷了所有的坎坷，跌宕，生活同1946年伊芙琳當(dāng)新娘時(shí)夢(mèng)想的一模一樣，她度過的歲月，是從使她知道困難總皂暫時(shí)的，而生活的真正根基，她的丈夫、她的孩子是永遠(yuǎn)存在的。他們將保護(hù)她，使她有依靠，給她以舒適和滿足。
六十年代在幸福中度過。直到1970年，當(dāng)納特開始談起五十大壽，談起賣掉艾爾法，談起要到波利西亞島上去時(shí)，這一切都開始崩潰了。
1970年是肯特州的愛情年，又是納特·鮑姆的五十歲生日。納特生日是7月12日，伊芙琳提前”一個(gè)星期就開始籌劃一個(gè)煞費(fèi)苦心、出人意料的生日晚會(huì)。她在碼頭邊的養(yǎng)蝦池里買了龍蝦，用她自己種植園采摘的綠色葉片做成蛋黃醬，為吃龍蝦時(shí)用。她定了兩只烤小牛。她從每天早上停在大街商業(yè)中心前面的大卡車上，買了新鮮的西紅柿、大蔥、黃瓜、萵苣。在那個(gè)地方堆滿了從島中部汽車農(nóng)場(chǎng)運(yùn)來(lái)的產(chǎn)品。她還訂做了一個(gè)咖啡夾心生日蛋糕。訂了加冰塊香擯酒。她把酒柜里裝滿了威士忌、芹酒、伏特加、檸檬汁、酸橙、蘇打水、奎寧水。她還買了十幾只盛在彩色玻璃罩的生日蠟燭，準(zhǔn)備放在花園里，或者一旦下雨，放在有頂棚的門廊里。她又買了幾十盆天竺葵和幾株翠菊、雛菊花來(lái)歡迎納特回來(lái)過這盛大的周未。
她向坎塔克特島上的所有的朋友發(fā)出了邀請(qǐng)——那些來(lái)自紐約或波士頓，在島上有避署別墅的人；島上的畫家或是畫展主辦人；納特在低地華盛頓街船塢里的朋友，在那個(gè)塢里納特有一條用來(lái)捕魚的小船；她還邀請(qǐng)了納特的律師、他最好的朋友維克多·海頓，他和他的妻子弗蘭西內(nèi)從紐約乘飛機(jī)來(lái)這里過周未。
當(dāng)伊芙琳做著這些準(zhǔn)備的時(shí)候，她意識(shí)到今年是納特的五十歲生日，而明年六月將是他們結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日。她想，在相接的兩個(gè)夏季里慶祝兩個(gè)重大的事件是令人高興的。
伊芙琳讓每個(gè)人、包括喬伊在內(nèi)都發(fā)誓保守秘密。她規(guī)定直到星期六晚上，客人們開始到達(dá)之前，不能讓納特知道一點(diǎn)生日晚會(huì)的事。當(dāng)然，伊芙琳知道納特會(huì)有所期待，因?yàn)檎荒辏恢闭務(wù)撍奈迨畾q生日。
“這個(gè)五十大壽，真使我恐懼。”他總是說，“老了，我老了?！?br/>
“你不象?！币淋搅照f。他是不象。他那一頭濃密的、深棕色頭發(fā)沒有一點(diǎn)稀疏和衰退的跡象。他留著時(shí)髦的長(zhǎng)鬢腳，他穿的衣服都是從圣·勞倫服裝店買來(lái)的富有青春活力的運(yùn)動(dòng)裝，他在那里花了一大筆錢。他一點(diǎn)肚子也沒有，也不過胖——他那五英尺十寸一百五十磅的身材行動(dòng)起來(lái)如同年輕人一樣輕松自如。事實(shí)上，伊芙琳想，納特從沒有現(xiàn)在這么有魅力?！澳阍嚼显綖t灑?！?br/>
“我不是那個(gè)意思。我的意思是，你沒有變老，而且變得更瀟灑了?！?br/>
“我已經(jīng)變老了，別向我說那些廢話?！?br/>
“親愛的，我不是那個(gè)意思……”
類似這樣的的談話在以前六個(gè)月中有過許多次。而且它們都是以納特承認(rèn)他當(dāng)然不會(huì)真的被到達(dá)五十歲所煩惱而告終。他只是開開玩笑。
“畢竟，最好的人才能到五十歲?！彼f，然后他們一起大笑起來(lái)。
十一日，星期五的下午，伊芙琳開車去機(jī)場(chǎng)接三點(diǎn)三十分的飛機(jī)。納待在夏季星期五總是早早離開辦公室。戴爾塔航班總是或早或晚點(diǎn)到達(dá)。伊芙琳站在把乘客與簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)隔開的鐵欄桿外的陽(yáng)光下，她望著旅客走下飛機(jī)、穿過小飛機(jī)場(chǎng)。她見到一些每個(gè)星期五下午都能看到的熟悉的男人面孔，這些人的妻子、兒女，都在坎塔克特避暑，而他們?cè)诔抢锕ぷ?，周未回?lái)同家人團(tuán)聚。伊芙琳同他們打著招呼。她幾乎認(rèn)識(shí)他們所有的人，即使叫不出名字。而且他們中許多人都被邀請(qǐng)去參加納特的生日晚會(huì)。通常納特是第一個(gè)走下飛機(jī)一他喜歡坐在前面?？蛇@一次，她沒看到他。有時(shí)候，他晚到拉瓜地亞機(jī)場(chǎng)，就不得不在飛機(jī)后面找個(gè)座位。
更多的旅客走下了舷梯，他似乎是拎著旅行包，外交用的公文包，或是網(wǎng)球拍，她看著地面工作人員從飛機(jī)行李倉(cāng)卸下了自行車、手提箱和高爾夫球袋。
最后，旅客下完了，盡管伊芙琳肯定納特會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在舷梯頂上，可他還是沒有出現(xiàn)。顯然，他錯(cuò)過了這次班機(jī)。
這個(gè)周未有點(diǎn)奇怪，伊芙琳想。他沒想想，納特有個(gè)會(huì)沒完，或者是一個(gè)工作午餐比平時(shí)拖的時(shí)間長(zhǎng)。她開車回到家，問麗迪亞，鮑姆先生是否來(lái)過電話。女傭說沒有。
伊芙琳便給納特辦公室打電話，她同他的女秘書通了話。她不知道她的名字，因?yàn)槊貢?jīng)常換，納特說雇到一個(gè)好秘書不大可能。不是他解雇了她們，就是她們自己離開了?，F(xiàn)在的女秘書說納特先生十二點(diǎn)離開辦公室去吃午飯，還沒有回來(lái)。
“他的公文包還在嗎？”納特總是把公文包帶回坎塔克特——但他從沒打開過它。這是一個(gè)好長(zhǎng)時(shí)間的家庭笑話。
“它還在這?！泵貢f。
“謝謝你。”伊芙琳說，“他回來(lái)，請(qǐng)讓他給我回話?！?br/>
伊芙琳掛上電話，有點(diǎn)迷惑不解，但她并不焦急。她本能地?fù)芰怂麄兡翘坠⒌碾娫挕Ｒ苍S納特回去拿他忘記的什么東西——一件運(yùn)動(dòng)前克衫，或者是那臺(tái)他總熾帶在身上，卻又總忘記的價(jià)格貴重的短波收音機(jī)。伊芙琳撥了212，然后轉(zhuǎn)他們紐約的號(hào)碼，她聽電話鈴響了八次，正想掛上，突然有人拿起電話。
“喂？”
沒有回答。
“納特嗎？”
默然無(wú)聲。
接著是電話被輕輕掛上的聲音。
現(xiàn)在伊芙琳開始焦急了。假設(shè)房子里的是個(gè)竊賊呢？不，不會(huì)的。一個(gè)竊賊不會(huì)去接電話的。那么是他嗎？伊芙琳竭力想把記憶中的那些可怕的詹民斯·威利謀殺犯驅(qū)趕出去，她們被稱作是職業(yè)女謀殺犯。而且她們碰巧就住在離伊芙琳家不遠(yuǎn)的一棟豪華樓房里。就伊芙琳所知，他們的公寓應(yīng)該是空著的。清潔女工每天早晨過來(lái)為納特整理房間，但是現(xiàn)在已經(jīng)是四點(diǎn)鐘了——她一點(diǎn)鐘就離開。而納特是唯一還有房子鑰匙的人，那么一定是納特，不對(duì)嗎？只是納特不會(huì)拿起電話，然后又掛上。這講不通。
伊芙琳又給樓里打電話。阿萊克，那個(gè)善良的，有點(diǎn)傻的看門人接了電話。他告訴伊芙琳，鮑姆先生之點(diǎn)鐘回來(lái)后，還沒有下來(lái)。
伊芙琳坐在幸福街那座別墅大廳里電話機(jī)旁的溫莎椅子里，透過玻璃窗向外望著，她弄不明白。冰箱里裝了龍蝦和香檳酒，房間里擺滿了鮮花，她心中充滿了期待。顯然，納特被堵塞在他們紐約的公寓里，與外界隔斷了聯(lián)系。
他沒有真的被五十大壽擾亂。
難道他是真的？
顯而易見，他是真的。
伊芙琳每半小時(shí)撥一次電話，但是象她多多少少預(yù)料到的，沒有回答。她回憶起自己到四十歲的時(shí)候，她沒有特別地高興。那是在人們、包括她自己的女兒都宣稱，他們不相信三十歲以上的人的時(shí)代。四十歲使她意識(shí)到用不了幾年她就會(huì)閉經(jīng)。閉經(jīng)了她就再也不會(huì)有孩子——雖然這些年來(lái)，她已習(xí)慣了不會(huì)再有孩子的想法。四十歲使她意識(shí)到時(shí)光的流逝，但既然她對(duì)此無(wú)能為力，她也就接受廣它。
而這一點(diǎn)的確是她與納特之間的不同之處；她接受命運(yùn)的安排，而納特同它們斗爭(zhēng)。伊芙琳不知是接受好，還是斗爭(zhēng)好。有時(shí)候她想自己是對(duì)的。為什么要與不可征服的命運(yùn)上抗?fàn)幠?？另一些時(shí)候，她不希望自己能象納特。假如他不去抗?fàn)?，就不?huì)有他們之間的婚姻，不會(huì)有艾爾法公司，不會(huì)有幸福的生活。然而伊芙琳仍然弄不明白反抗五十歲的到來(lái)有什么意義。因?yàn)闊o(wú)論你怎么反抗，你永遠(yuǎn)也不會(huì)贏。
她不斷地?fù)茈娫?。終于，午夜過后，納特接電話了。
“我一直設(shè)法與你通話?！?br/>
“我知道?！?br/>
“是因?yàn)槲迨畾q嗎？”
“不是?！彼恼Z(yǔ)調(diào)不讓她再問下去。
“你知道?！彼f，不知再說什么?！澳氵€可以乘明天的早班飛機(jī)。我沒有告訴你，但是我安排了一個(gè)晚會(huì)，一個(gè)讓你出乎意料的晚會(huì)……”當(dāng)她喋喋不休他講話時(shí)，她感覺到自己象個(gè)傻瓜。“我還邀請(qǐng)了你所有的……”
作為回答。他掛上了電話。
第二天早上，伊芙琳打電話給所有的客人，告訴他們生日晚會(huì)取消了。然后，她乘八點(diǎn)半的飛機(jī)去紐約。
十點(diǎn)鐘，伊芙琳按響了三樓的門鈴，沒有回答。她又按了四次，等了一會(huì)兒，仍然沒有回答。她對(duì)闖進(jìn)去有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樗龑?duì)納特的心情有些恐懼。她又敲了一會(huì)兒門，還是沒有反應(yīng)。這時(shí)她便打開手提包，取出鑰匙。盡管這是她自己的家，她卻有種入侵者的感覺。她對(duì)進(jìn)去感到害怕。她不知她將看到什么？是被截肢斷臂的死尸呢，還是難以形容的行為的跡象呢？她告誡自己，她的想法是荒謬的，便走了進(jìn)去。
“納特?！彼崎_門時(shí)又喊了一聲，還是沒有回音。她環(huán)視了一下廚房，兩瓶開口的蘇打水放在臺(tái)子上，一壺速溶咖啡潑在水池里，被水龍頭滴下的水沖成一個(gè)黑棕色的泥洼。
客廳是空的。除了散扔的星期五《紐約郵報(bào)》，滿滿的一缸煙灰和兩個(gè)瓦斯酒瓶，一切都整整齊齊。
“納特？”
他不在書房里，喬伊的房間也沒動(dòng)。伊芙琳繼續(xù)向前走，來(lái)到他們的臥室——她和納特的臥室，房地產(chǎn)代理人說它是絕佳的臥室。房間里遭到了破壞。床罩被從床上掀了下來(lái)。床罩被撕破了，納特赤裸裸地躺在床墊上一一酣睡，不肯人事。伊芙琳摸了摸他的前額，她的手汗?jié)n漬的。
天花板上那座古香古色的大吊燈歪歪扭扭的垂掛著，上面六個(gè)蠟燭形狀的小燈炮全被打碎了，床上、地毯上撒滿了玻璃碎片。一個(gè)陶瓷臺(tái)燈被摔在墻邊。一灘嘔吐物一直通到了洗手間。納特平時(shí)放的整整齊齊的衣服扔得到處都是。領(lǐng)帶掛在門把手上，襯衫一半夾在衣柜里，一半露在外面。褲子扔在伊芙琳的梳妝臺(tái)上。內(nèi)衣褲被踢在床下。在悶熱的七月里，房間里散發(fā)出的味道就仿佛是在這里剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)大屠殺。
“納特？”他死沉沉的，沒有反應(yīng)。
伊芙琳走進(jìn)洗澡間，去取毛巾和浴中，她至少可以為他揩去汗，使他清醒過來(lái)?？僧?dāng)她看到洗澡間，她呆住了。她的幾瓶香水全撒在瓷磚地上。所有的毛巾——浴中、擦手巾——都扔在地上，浸泡在香水和玻璃碎片中。房間里所有易碎的東西全被打碎了；洗面池上的鏡于、鏡子兩側(cè)化妝用的燈，淋浴間的門，盛放化妝品、洗浴液、漱口液的三個(gè)玻璃架。一管牙膏涂抹在浴室防滑墊上。胭粉撒得到處都是。最后在澡盆對(duì)面墻上，是用紅唇膏寫的幾個(gè)鮮紅的字母：滾你的。伊芙琳貼在墻上和天棚上的粉白色壁紙被徹底糟塌了。
她有好一會(huì)兒環(huán)視著周圍被破壞的一切，對(duì)房間遭到的暴力和憤怒迷或不解。猛然，她注意到便池后面那個(gè)膠膜避孕套。那上面還沾著陰道流出的粘液——伊芙琳感到詫異，是精液?jiǎn)幔?br/>
是納特的的精液?jiǎn)幔?br/>
哦，納特，你為什么要把她帶到這里來(lái)？不管她是誰(shuí)，為什么要在這里？為什么你不象你其他朋友們那樣把她領(lǐng)到一個(gè)旅館或者是汽車旅店去？為什么你偏要把這骯臟的秘密帶回到家里來(lái)？
伊芙琳從柜子里拿出一條浴中，在冷水龍頭下弄濕、擰干。她小心翼翼地繞過洗澡問地上的玻璃碎片，回到臥室里，把毛巾攤放在納特臉上。
他沒動(dòng)，沒睜眼睛，也沒說話。
伊芙琳開始收拾房間。她把納特的衣服都拾起來(lái)。在床底下，她發(fā)現(xiàn)一條天藍(lán)色比基尼短褲。在床頭柜前，她拾到一個(gè)陶瓷的窗簾拉手。它是被扯掉了，窗簾繩也斷了。她把這些全扔進(jìn)垃圾桶里。
伊芙琳來(lái)到廚房，從裝日用品的柜子里拿出畚箕、刷子，開始清理洗澡間。她先把地上大的玻璃碎片撿起來(lái)，用拖布擦去撒在地上的香水、漱口液，和到處都是的胭粉。然后用吸塵器吸地上的小碎片，她能聽見它們被吸進(jìn)去的聲音。吸完之后，她開始擦洗洗面池和澡盆。她用克力耐克斯手紙撿起那個(gè)避孕套，把它連同那個(gè)比基尼短褲、窗簾把手一起扔進(jìn)了垃圾桶。接著她開始用干洗劑擦抹用紅唇膏和涂在墻上的字。她只是把字母弄得模糊了。在墻壁紙上留下一道漂白的痕跡，這壁紙得撕去重貼。
伊芙琳又小心翼翼地拾起地上所有的毛巾、浴中；把它們?nèi)拥嚼袄?，然后把它們送到樓層的垃圾通道。過道里一個(gè)人也沒有。七月的周未，第五大街上的934號(hào)幾乎是空的，因此，當(dāng)垃圾從三樓的通道滑向地下室時(shí)，伊芙琳能聽到陶瓷拉手落地的聲音。
她希望她能象扔掉垃圾一樣容易地把腦中的想法和記憶都扔掉。
伊芙琳回來(lái)，把廚房清理了一下，給自己弄了杯咖啡。她把咖啡端到臥室，在一張椅子上坐下來(lái)。她仔細(xì)觀察納特，仿佛通過觀察她能夠理解他。他在吸塵器的嘈雜聲中，在自來(lái)水的嘩嘩流淌中，在她的喊聲中，一直呼呼大睡。她奇怪，除了酒精之外，他還喝了什么。
那天下午三點(diǎn)鐘，他醒了過來(lái)。
“你在這干什么？”他問
“我可以問你同樣的問題?！?br/>
“我不想談這個(gè)?！?br/>
“我想?！?br/>
“以后吧?！彼f，接著又不醒人事——或者是酣睡，或者是什么。
“這沒什么意思?！奔{特在談那個(gè)女孩?！拔业笡]發(fā)生這事?！?br/>
“她是誰(shuí)？”
“我不知道，我從酒吧問帶來(lái)的?！?br/>
“你為什么把她帶到這來(lái)？”
伊芙琳不愿意扮演一個(gè)被出賣的妻子的角色，她不愿意去逼問納待。可是她是名正言順的妻子，納特知道這個(gè)。他能這么做，她就有權(quán)力問?！澳憔烤篂槭裁匆阉龓У轿覀兗依飦?lái)？帶到我的臥室里來(lái)？”
納待聳了聳肩?！拔也恢?，我不知道我為什么做了這些?！彼檬謸]了一下這個(gè)房間。被毀壞的痕跡很明顯——歪曲的吊燈、沾滿了污漬的地毯，扯斷了的窗簾繩。
“你們扭打了嗎？”伊芙琳問“這里究竟發(fā)生了什么事？”
“我不知道，我想不起來(lái)了?！奔{特不知道是誰(shuí)毀壞了這個(gè)房間，是他自己，是那個(gè)女孩，還是他們倆一起。他納悶，究竟什么樣的魔鬼附在他身上。他驚異，那魔鬼能在他身上，而他卻無(wú)法知道它，不能去控制它，他害怕那魔鬼，也害怕他自己。
到了八點(diǎn)半鐘，伊芙琳煎了一些雞蛋，烤了幾片面包，納特就著兩筒可樂把它吃下去。他們?cè)谂P室里把盤子里的東西都吃了。
“我當(dāng)時(shí)醉得很厲害……”
“那么你領(lǐng)來(lái)的也是醉鬼？”
納特點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我只是什么也記不得了。當(dāng)時(shí)我暈了過去，現(xiàn)在我感覺很不好受。”
“是醉酒后的作用嗎？”
“比那更糟?！奔{特說，“是自責(zé)、悔恨。我不知道我為什么那么做?！?br/>
“我但愿你沒把她領(lǐng)到這來(lái)。”
“我明白?！?br/>
“你可以把她帶到旅館去?！?br/>
“伊芙琳……”
“只是別把你的娼婦帶到我的房間里來(lái)?！?br/>
“伊芙琳，就這一次，一個(gè)晚上，它說明不了什么?！?br/>
“對(duì)我可說明了問題?！币淋搅蘸枚嗄昃鸵呀?jīng)知道或者說是猜到，納特瞞著她干這種事。因?yàn)樗械呐笥讯甲鲞@種事。但是，只要他不領(lǐng)導(dǎo)家里來(lái)，她就可以裝作沒有那事或者即使有，她也不怎么在乎。
“這樣的卡不會(huì)再發(fā)生?！奔{特說，“我保證?！?br/>
“什么事不再發(fā)生，是你不再搞女人呢，還是你不再把她們領(lǐng)到這來(lái)，”
納特看著她。
“不要折磨我了，伊芙琳，我自己折磨自己就夠厲害的了?！?br/>
納特睡了幾乎整個(gè)星期天。醒來(lái)時(shí)，只是吃了點(diǎn)冰淇淋，喝了幾瓶蘇打水。他看了一會(huì)電視節(jié)目，星期一早晨他說感覺不好。
“你為什么不到坎塔特克島去過一周。”
這是一個(gè)勒索，但，是一個(gè)有意義的勒索。這是伊芙琳對(duì)納待以往忠貞肯定的一個(gè)方式，也是納特承認(rèn)自己罪過的途徑。如果這只是一筆商業(yè)交易，而不是婚姻，你會(huì)認(rèn)為它是不錯(cuò)。雙方都可以取勝。伊芙琳挽救了她的自尊心，納特以他的懺悔，得到了她的饒恕。然而，他們誰(shuí)都意識(shí)到，那自尊心只不過是感情上的裝飾品，而且那饒恕是沒有價(jià)值標(biāo)簽的。
納特給辦公室打了個(gè)電話，說他要休一周假，伊芙琳訂電話，找人來(lái)在浴室重安一個(gè)淋浴門，并更換墻壁紙。她交給看門人一串鑰匙，告訴他讓來(lái)干活的人到三層樓來(lái)。
她很高興。當(dāng)他們看到亂涂在墻上的“滾你的”那幾個(gè)字時(shí)，她不必在場(chǎng)了。
“你要記住，我是在高樓層里長(zhǎng)大的。所以我覺得住在高層象落入了陷階，假設(shè)屯梯壞了？或者失火了怎么辦？在三樓住、你有機(jī)會(huì)逃出去，在十二層住，你必死在里面?！彼忉屨f。
“我從沒那么想過?！币淋搅照f。象以往一樣，丈夫?qū)Π踩珕栴}表現(xiàn)出過份關(guān)心使她感到詫異，他的童年與她的是那么截然不同。她的生活從來(lái)都是安全有保障的，因此，她從沒有想過生存是否會(huì)受到威脅。
“你能把人從房子里帶出去，”納特說，“但你不能把人的房子拿走?！?br/>
“你仍然是我所遇見過的人中，最有幽默感的?！?br/>
伊芙琳用了兩年時(shí)間，才把他們的公寓布置妥當(dāng)。她在第三第五十九大街的商業(yè)大廈里耗盡了無(wú)數(shù)個(gè)日子；選購(gòu)合適的絲品，壁紙、最舒適的沙發(fā)，精致的咖啡桌，搜尋與這些東西相配套的擺設(shè)，最有價(jià)值的占董。她經(jīng)常光顧帕克勃奈特的拍賣后，麥迪遜大街以及鄉(xiāng)村里的古董商店。她在室內(nèi)裝演上的才能還沒有消失。她記不得了，當(dāng)她看到一問屋子隨著她的裝飾，安排，重新布置，逐步成形時(shí)，心里有多滿意。她也記不得了，受到別人注意和稱贊是多么愜意。每一個(gè)來(lái)訪的人都稱贊伊芙琳所做的出色的工作。納特也對(duì)此稱贊。有人甚至對(duì)她說，既然她對(duì)室內(nèi)裝飾這么精通、她應(yīng)該去做個(gè)掙薪水的裝演師。
“我？去掙錢？”她問。她笑了。
除喬伊的問題之外，對(duì)伊芙琳來(lái)說，六十年代基本上是一段非常幸福的時(shí)期。她照料家，雇傭并訓(xùn)練了一個(gè)女傭人，這是她從來(lái)沒干過的事。開始她對(duì)向傭人發(fā)號(hào)施令有點(diǎn)難為情，逐漸便開始習(xí)慣了。她每星期開車去東奧蘭奇一、兩次，看望她的母親。她先后在詹姆斯，比爾德和米歇爾·菲爾茲那里學(xué)習(xí)烹任。她學(xué)會(huì)了做龍蒿雞、燉牛肉、鮭魚馬鈴薯、油炒肉丁。她在家里舉行晚宴，向朋友們展示她的烹調(diào)手藝。最后納特也同他的朋支們一樣對(duì)此贊嘆不止。
然而，也有一些事情，伊芙琳雖然努力去做了，卻沒有成功。她曾強(qiáng)迫自己去體育館。盡管她一點(diǎn)也不超重，可她身材敦實(shí)，胸部扁平，沒有腰身，臀部象個(gè)男人。她聽說，適當(dāng)?shù)捏w育鍛練可以使她胸部豐滿，腰圍變細(xì)，別人告訴她，最好的體育館就是第五大街盡頭，第五十六條馬路上的庫(kù)諾夫斯基體育館。她到那去了，預(yù)訂聽十次課，她買了一件緊身衣，從體育館領(lǐng)到一個(gè)帶有印花圖案的包，上面貼著她的名字?？墒潜M管她強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去，她還是被其他學(xué)生嚇的不敢去。那些學(xué)生不是完美元暇的時(shí)裝模特，就是照片經(jīng)常出現(xiàn)在《婦女時(shí)裝日?qǐng)?bào)》上的社交界女人，那些模特談?wù)摰氖墙?jīng)紀(jì)人和攝影師。而那些社交界女人談?wù)摰氖钱嬚归_幕式和最好牌子的長(zhǎng)筒襪，這兩種女人都穿著時(shí)髦，身材苗條，她們專注于自己的事。伊芙琳覺得自己比她們低一等，她們的談話中，講的那些人，那些晚會(huì)，她只是在報(bào)紙上讀過。所以她離開了。在上了第四次課之后，她就再也沒回去。
伊芙琳的第二個(gè)失敗是在服裝上。六十年代初，她接受了肯尼迪·杰奎琳使之流行的那種服裝款式和第一夫人留的那種討人喜愛的、向外膨起的發(fā)式。無(wú)袖連衣裙顯示出伊芙琳漂亮的胳臂，也把她略粗的中間身材遮掩起來(lái)，而那蓬起的頭發(fā)式樣，也適合她那小巧的、橢圓形的臉龐。而到六十年代中期，當(dāng)被稱作是青年動(dòng)亂運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，當(dāng)瑪麗·奎特的迷你裝、威達(dá)爾、薩森的幾何圖形式的發(fā)式開始流行的時(shí)候，伊芙琳突然從時(shí)髦的行列中被拋出來(lái)。她快四十歲了，而時(shí)髦是屬于二十歲以下的年輕人的，象許多婦女一樣，伊芙琳不習(xí)慣穿那種幾乎把大腿全露在外的裙子，而且那種有棱有角的發(fā)式，也不適合于一張眼角布滿皺紋的臉。象許多婦女一樣，伊芙琳還是喜歡穿六十年代初朝那些寬松的粗布連衣裙。她知道自己穿著過時(shí)，但不知道該怎么辦。
她對(duì)自己的失敗看的一清二楚。畢竟，你不能指望一個(gè)四十歲的女人能有二十歲人的身材，去穿二十歲人的服裝，剪二十歲人的發(fā)式。
伊芙琳作為家婦和妻子的成功卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些微不足到的失敗。在她丈夫那些朋友和工作同僚們的眼中，她是一位謙和的女主人。她掌管一個(gè)毫無(wú)暇疵、令人仰慕的家庭，她飯菜做得精美，把需要水洗、干洗的衣物及時(shí)洗好。她使丈夫一心忙于自己的生意，永遠(yuǎn)不為家務(wù)中的小事煩擾。
真正地證實(shí)伊芙琳是個(gè)好妻子一并且納特也如此認(rèn)為、欣賞的是——他們的性生活又恢復(fù)了。雖然它很少有他的戀愛期間和蜜月里爆發(fā)出的那種強(qiáng)烈的激情，但是，喬伊出生之后那一段無(wú)性生活的時(shí)期結(jié)束了，取而代之的是一種新的有節(jié)奏的性生活：這種新節(jié)奏是每周一至兩次性生活，它使伊芙琳覺得自己對(duì)丈夫還有魅力，就象丈夫?qū)λ绪攘σ粯印６@一點(diǎn)比什么都重要。
伊芙琳不敢肯定自己是個(gè)好母親。喬伊已經(jīng)到了青春期，易怒、好挑戰(zhàn)。伊芙琳疑惑自己做錯(cuò)了什么事。她不能和女兒交談。有時(shí)、喬伊公開蔑視她。有時(shí)候，她擔(dān)心喬伊可能成為一個(gè)吸毒上癮的人；有時(shí)候，她擔(dān)心喬伊?xí)蔀橐粋€(gè)未婚的母親，或者一個(gè)囚犯。學(xué)校的顧問告訴伊芙琳，這不是她的過錯(cuò)，她和她女兒之間的困難，大多數(shù)孩子們的父母都有。他們說這是代溝造成的，不是伊芙琳造成的。
納特同意學(xué)校顧問和心理學(xué)家們的意見。當(dāng)喬伊公開侮辱伊芙琳時(shí)，他就讓伊芙琳不予理睬。他說，這只是一段時(shí)期，他告訴她不必把事情看的太嚴(yán)重。
伊芙琳常想知道，納特在內(nèi)心深處，是否真不想要個(gè)兒子。她曾就這個(gè)問題問過他好多遍。而他每次的回答都是不想要。他說一個(gè)喬伊頂任何數(shù)量的男孩子。
喬伊和她父親很親近。他們之間仿佛有種默契，而它把伊芙琳排除在外。他們背著她講笑話，他們喜歡就他們倆人在一起——星期四到普拉扎吃午餐；到那些放著搖擺樂，燈光閃爍的婦女時(shí)裝用品商店去購(gòu)物；到詹姆斯影院去看電影；晚上到戴利的旦德里昂去吃漢堡包。
伊芙琳妒嫉喬伊與納特的親密關(guān)系。但既然她對(duì)此毫無(wú)辦法，既然她不想去冒風(fēng)險(xiǎn)使女兒與她更疏遠(yuǎn)，她也就不去管它了。她只是從心理學(xué)家的哲理中尋求慰藉。他們說，喬伊是剛剛進(jìn)入一個(gè)生理期，所有的孩子都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。
1964年，鮑姆夫婦在馬薩諸塞州的南塔克特島上幸福街買了一幢房子。這一方面是因?yàn)榧{特想要個(gè)避暑的地方，另一方面是因?yàn)閱桃恋暮门笥训募依镆苍谶@島上有一幢房子。
買下這幢豪華的別墅對(duì)他們是輕而易舉的。因?yàn)闊o(wú)論從哪方面說鮑姆夫婦都是相當(dāng)富有的。納特每年可以從艾爾法公司賺取八萬(wàn)美元的收入。而且在六十年代哄抬價(jià)格的市場(chǎng)上，他還是個(gè)精明的商人。伊芙琳從她父親留給她的財(cái)產(chǎn)中所獲的收入，每年又給他們?cè)鎏砹硕f(wàn)五千美元。
“錢是用來(lái)?yè)]霍的?！奔{特說
他們的確是揮霍了。他們買下了一幢十八世紀(jì)的豪華住宅，對(duì)需要給住宅裝設(shè)管道、供電、給室內(nèi)外全部徹底翻新毫不介意。
伊芙琳兩個(gè)夏天和喬伊同住在附近米克街一問祖來(lái)的房子里，她監(jiān)督，指揮著幸福街上那棟房子的裝修工作。納特每個(gè)周未來(lái)到南塔克特來(lái)。即使飛機(jī)場(chǎng)上空大霧籠罩，航班破取消了，他也會(huì)開車一直到沃茲霍勒，從那乘船回來(lái)。
經(jīng)歷了所有的坎坷，跌宕，生活同1946年伊芙琳當(dāng)新娘時(shí)夢(mèng)想的一模一樣，她度過的歲月，是從使她知道困難總皂暫時(shí)的，而生活的真正根基，她的丈夫、她的孩子是永遠(yuǎn)存在的。他們將保護(hù)她，使她有依靠，給她以舒適和滿足。
六十年代在幸福中度過。直到1970年，當(dāng)納特開始談起五十大壽，談起賣掉艾爾法，談起要到波利西亞島上去時(shí)，這一切都開始崩潰了。
1970年是肯特州的愛情年，又是納特·鮑姆的五十歲生日。納特生日是7月12日，伊芙琳提前”一個(gè)星期就開始籌劃一個(gè)煞費(fèi)苦心、出人意料的生日晚會(huì)。她在碼頭邊的養(yǎng)蝦池里買了龍蝦，用她自己種植園采摘的綠色葉片做成蛋黃醬，為吃龍蝦時(shí)用。她定了兩只烤小牛。她從每天早上停在大街商業(yè)中心前面的大卡車上，買了新鮮的西紅柿、大蔥、黃瓜、萵苣。在那個(gè)地方堆滿了從島中部汽車農(nóng)場(chǎng)運(yùn)來(lái)的產(chǎn)品。她還訂做了一個(gè)咖啡夾心生日蛋糕。訂了加冰塊香擯酒。她把酒柜里裝滿了威士忌、芹酒、伏特加、檸檬汁、酸橙、蘇打水、奎寧水。她還買了十幾只盛在彩色玻璃罩的生日蠟燭，準(zhǔn)備放在花園里，或者一旦下雨，放在有頂棚的門廊里。她又買了幾十盆天竺葵和幾株翠菊、雛菊花來(lái)歡迎納特回來(lái)過這盛大的周未。
她向坎塔克特島上的所有的朋友發(fā)出了邀請(qǐng)——那些來(lái)自紐約或波士頓，在島上有避署別墅的人；島上的畫家或是畫展主辦人；納特在低地華盛頓街船塢里的朋友，在那個(gè)塢里納特有一條用來(lái)捕魚的小船；她還邀請(qǐng)了納特的律師、他最好的朋友維克多·海頓，他和他的妻子弗蘭西內(nèi)從紐約乘飛機(jī)來(lái)這里過周未。
當(dāng)伊芙琳做著這些準(zhǔn)備的時(shí)候，她意識(shí)到今年是納特的五十歲生日，而明年六月將是他們結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日。她想，在相接的兩個(gè)夏季里慶祝兩個(gè)重大的事件是令人高興的。
伊芙琳讓每個(gè)人、包括喬伊在內(nèi)都發(fā)誓保守秘密。她規(guī)定直到星期六晚上，客人們開始到達(dá)之前，不能讓納特知道一點(diǎn)生日晚會(huì)的事。當(dāng)然，伊芙琳知道納特會(huì)有所期待，因?yàn)檎荒辏恢闭務(wù)撍奈迨畾q生日。
“這個(gè)五十大壽，真使我恐懼。”他總是說，“老了，我老了?！?br/>
“你不象?！币淋搅照f。他是不象。他那一頭濃密的、深棕色頭發(fā)沒有一點(diǎn)稀疏和衰退的跡象。他留著時(shí)髦的長(zhǎng)鬢腳，他穿的衣服都是從圣·勞倫服裝店買來(lái)的富有青春活力的運(yùn)動(dòng)裝，他在那里花了一大筆錢。他一點(diǎn)肚子也沒有，也不過胖——他那五英尺十寸一百五十磅的身材行動(dòng)起來(lái)如同年輕人一樣輕松自如。事實(shí)上，伊芙琳想，納特從沒有現(xiàn)在這么有魅力?！澳阍嚼显綖t灑?！?br/>
“我不是那個(gè)意思。我的意思是，你沒有變老，而且變得更瀟灑了?！?br/>
“我已經(jīng)變老了，別向我說那些廢話?！?br/>
“親愛的，我不是那個(gè)意思……”
類似這樣的的談話在以前六個(gè)月中有過許多次。而且它們都是以納特承認(rèn)他當(dāng)然不會(huì)真的被到達(dá)五十歲所煩惱而告終。他只是開開玩笑。
“畢竟，最好的人才能到五十歲?！彼f，然后他們一起大笑起來(lái)。
十一日，星期五的下午，伊芙琳開車去機(jī)場(chǎng)接三點(diǎn)三十分的飛機(jī)。納待在夏季星期五總是早早離開辦公室。戴爾塔航班總是或早或晚點(diǎn)到達(dá)。伊芙琳站在把乘客與簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)隔開的鐵欄桿外的陽(yáng)光下，她望著旅客走下飛機(jī)、穿過小飛機(jī)場(chǎng)。她見到一些每個(gè)星期五下午都能看到的熟悉的男人面孔，這些人的妻子、兒女，都在坎塔克特避暑，而他們?cè)诔抢锕ぷ?，周未回?lái)同家人團(tuán)聚。伊芙琳同他們打著招呼。她幾乎認(rèn)識(shí)他們所有的人，即使叫不出名字。而且他們中許多人都被邀請(qǐng)去參加納特的生日晚會(huì)。通常納特是第一個(gè)走下飛機(jī)一他喜歡坐在前面?？蛇@一次，她沒看到他。有時(shí)候，他晚到拉瓜地亞機(jī)場(chǎng)，就不得不在飛機(jī)后面找個(gè)座位。
更多的旅客走下了舷梯，他似乎是拎著旅行包，外交用的公文包，或是網(wǎng)球拍，她看著地面工作人員從飛機(jī)行李倉(cāng)卸下了自行車、手提箱和高爾夫球袋。
最后，旅客下完了，盡管伊芙琳肯定納特會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在舷梯頂上，可他還是沒有出現(xiàn)。顯然，他錯(cuò)過了這次班機(jī)。
這個(gè)周未有點(diǎn)奇怪，伊芙琳想。他沒想想，納特有個(gè)會(huì)沒完，或者是一個(gè)工作午餐比平時(shí)拖的時(shí)間長(zhǎng)。她開車回到家，問麗迪亞，鮑姆先生是否來(lái)過電話。女傭說沒有。
伊芙琳便給納特辦公室打電話，她同他的女秘書通了話。她不知道她的名字，因?yàn)槊貢?jīng)常換，納特說雇到一個(gè)好秘書不大可能。不是他解雇了她們，就是她們自己離開了?，F(xiàn)在的女秘書說納特先生十二點(diǎn)離開辦公室去吃午飯，還沒有回來(lái)。
“他的公文包還在嗎？”納特總是把公文包帶回坎塔克特——但他從沒打開過它。這是一個(gè)好長(zhǎng)時(shí)間的家庭笑話。
“它還在這?！泵貢f。
“謝謝你。”伊芙琳說，“他回來(lái)，請(qǐng)讓他給我回話?！?br/>
伊芙琳掛上電話，有點(diǎn)迷惑不解，但她并不焦急。她本能地?fù)芰怂麄兡翘坠⒌碾娫挕Ｒ苍S納特回去拿他忘記的什么東西——一件運(yùn)動(dòng)前克衫，或者是那臺(tái)他總熾帶在身上，卻又總忘記的價(jià)格貴重的短波收音機(jī)。伊芙琳撥了212，然后轉(zhuǎn)他們紐約的號(hào)碼，她聽電話鈴響了八次，正想掛上，突然有人拿起電話。
“喂？”
沒有回答。
“納特嗎？”
默然無(wú)聲。
接著是電話被輕輕掛上的聲音。
現(xiàn)在伊芙琳開始焦急了。假設(shè)房子里的是個(gè)竊賊呢？不，不會(huì)的。一個(gè)竊賊不會(huì)去接電話的。那么是他嗎？伊芙琳竭力想把記憶中的那些可怕的詹民斯·威利謀殺犯驅(qū)趕出去，她們被稱作是職業(yè)女謀殺犯。而且她們碰巧就住在離伊芙琳家不遠(yuǎn)的一棟豪華樓房里。就伊芙琳所知，他們的公寓應(yīng)該是空著的。清潔女工每天早晨過來(lái)為納特整理房間，但是現(xiàn)在已經(jīng)是四點(diǎn)鐘了——她一點(diǎn)鐘就離開。而納特是唯一還有房子鑰匙的人，那么一定是納特，不對(duì)嗎？只是納特不會(huì)拿起電話，然后又掛上。這講不通。
伊芙琳又給樓里打電話。阿萊克，那個(gè)善良的，有點(diǎn)傻的看門人接了電話。他告訴伊芙琳，鮑姆先生之點(diǎn)鐘回來(lái)后，還沒有下來(lái)。
伊芙琳坐在幸福街那座別墅大廳里電話機(jī)旁的溫莎椅子里，透過玻璃窗向外望著，她弄不明白。冰箱里裝了龍蝦和香檳酒，房間里擺滿了鮮花，她心中充滿了期待。顯然，納特被堵塞在他們紐約的公寓里，與外界隔斷了聯(lián)系。
他沒有真的被五十大壽擾亂。
難道他是真的？
顯而易見，他是真的。
伊芙琳每半小時(shí)撥一次電話，但是象她多多少少預(yù)料到的，沒有回答。她回憶起自己到四十歲的時(shí)候，她沒有特別地高興。那是在人們、包括她自己的女兒都宣稱，他們不相信三十歲以上的人的時(shí)代。四十歲使她意識(shí)到用不了幾年她就會(huì)閉經(jīng)。閉經(jīng)了她就再也不會(huì)有孩子——雖然這些年來(lái)，她已習(xí)慣了不會(huì)再有孩子的想法。四十歲使她意識(shí)到時(shí)光的流逝，但既然她對(duì)此無(wú)能為力，她也就接受廣它。
而這一點(diǎn)的確是她與納特之間的不同之處；她接受命運(yùn)的安排，而納特同它們斗爭(zhēng)。伊芙琳不知是接受好，還是斗爭(zhēng)好。有時(shí)候她想自己是對(duì)的。為什么要與不可征服的命運(yùn)上抗?fàn)幠?？另一些時(shí)候，她不希望自己能象納特。假如他不去抗?fàn)?，就不?huì)有他們之間的婚姻，不會(huì)有艾爾法公司，不會(huì)有幸福的生活。然而伊芙琳仍然弄不明白反抗五十歲的到來(lái)有什么意義。因?yàn)闊o(wú)論你怎么反抗，你永遠(yuǎn)也不會(huì)贏。
她不斷地?fù)茈娫?。終于，午夜過后，納特接電話了。
“我一直設(shè)法與你通話?！?br/>
“我知道?！?br/>
“是因?yàn)槲迨畾q嗎？”
“不是?！彼恼Z(yǔ)調(diào)不讓她再問下去。
“你知道?！彼f，不知再說什么?！澳氵€可以乘明天的早班飛機(jī)。我沒有告訴你，但是我安排了一個(gè)晚會(huì)，一個(gè)讓你出乎意料的晚會(huì)……”當(dāng)她喋喋不休他講話時(shí)，她感覺到自己象個(gè)傻瓜。“我還邀請(qǐng)了你所有的……”
作為回答。他掛上了電話。
第二天早上，伊芙琳打電話給所有的客人，告訴他們生日晚會(huì)取消了。然后，她乘八點(diǎn)半的飛機(jī)去紐約。
十點(diǎn)鐘，伊芙琳按響了三樓的門鈴，沒有回答。她又按了四次，等了一會(huì)兒，仍然沒有回答。她對(duì)闖進(jìn)去有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樗龑?duì)納特的心情有些恐懼。她又敲了一會(huì)兒門，還是沒有反應(yīng)。這時(shí)她便打開手提包，取出鑰匙。盡管這是她自己的家，她卻有種入侵者的感覺。她對(duì)進(jìn)去感到害怕。她不知她將看到什么？是被截肢斷臂的死尸呢，還是難以形容的行為的跡象呢？她告誡自己，她的想法是荒謬的，便走了進(jìn)去。
“納特?！彼崎_門時(shí)又喊了一聲，還是沒有回音。她環(huán)視了一下廚房，兩瓶開口的蘇打水放在臺(tái)子上，一壺速溶咖啡潑在水池里，被水龍頭滴下的水沖成一個(gè)黑棕色的泥洼。
客廳是空的。除了散扔的星期五《紐約郵報(bào)》，滿滿的一缸煙灰和兩個(gè)瓦斯酒瓶，一切都整整齊齊。
“納特？”
他不在書房里，喬伊的房間也沒動(dòng)。伊芙琳繼續(xù)向前走，來(lái)到他們的臥室——她和納特的臥室，房地產(chǎn)代理人說它是絕佳的臥室。房間里遭到了破壞。床罩被從床上掀了下來(lái)。床罩被撕破了，納特赤裸裸地躺在床墊上一一酣睡，不肯人事。伊芙琳摸了摸他的前額，她的手汗?jié)n漬的。
天花板上那座古香古色的大吊燈歪歪扭扭的垂掛著，上面六個(gè)蠟燭形狀的小燈炮全被打碎了，床上、地毯上撒滿了玻璃碎片。一個(gè)陶瓷臺(tái)燈被摔在墻邊。一灘嘔吐物一直通到了洗手間。納特平時(shí)放的整整齊齊的衣服扔得到處都是。領(lǐng)帶掛在門把手上，襯衫一半夾在衣柜里，一半露在外面。褲子扔在伊芙琳的梳妝臺(tái)上。內(nèi)衣褲被踢在床下。在悶熱的七月里，房間里散發(fā)出的味道就仿佛是在這里剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)大屠殺。
“納特？”他死沉沉的，沒有反應(yīng)。
伊芙琳走進(jìn)洗澡間，去取毛巾和浴中，她至少可以為他揩去汗，使他清醒過來(lái)?？僧?dāng)她看到洗澡間，她呆住了。她的幾瓶香水全撒在瓷磚地上。所有的毛巾——浴中、擦手巾——都扔在地上，浸泡在香水和玻璃碎片中。房間里所有易碎的東西全被打碎了；洗面池上的鏡于、鏡子兩側(cè)化妝用的燈，淋浴間的門，盛放化妝品、洗浴液、漱口液的三個(gè)玻璃架。一管牙膏涂抹在浴室防滑墊上。胭粉撒得到處都是。最后在澡盆對(duì)面墻上，是用紅唇膏寫的幾個(gè)鮮紅的字母：滾你的。伊芙琳貼在墻上和天棚上的粉白色壁紙被徹底糟塌了。
她有好一會(huì)兒環(huán)視著周圍被破壞的一切，對(duì)房間遭到的暴力和憤怒迷或不解。猛然，她注意到便池后面那個(gè)膠膜避孕套。那上面還沾著陰道流出的粘液——伊芙琳感到詫異，是精液?jiǎn)幔?br/>
是納特的的精液?jiǎn)幔?br/>
哦，納特，你為什么要把她帶到這里來(lái)？不管她是誰(shuí)，為什么要在這里？為什么你不象你其他朋友們那樣把她領(lǐng)到一個(gè)旅館或者是汽車旅店去？為什么你偏要把這骯臟的秘密帶回到家里來(lái)？
伊芙琳從柜子里拿出一條浴中，在冷水龍頭下弄濕、擰干。她小心翼翼地繞過洗澡問地上的玻璃碎片，回到臥室里，把毛巾攤放在納特臉上。
他沒動(dòng)，沒睜眼睛，也沒說話。
伊芙琳開始收拾房間。她把納特的衣服都拾起來(lái)。在床底下，她發(fā)現(xiàn)一條天藍(lán)色比基尼短褲。在床頭柜前，她拾到一個(gè)陶瓷的窗簾拉手。它是被扯掉了，窗簾繩也斷了。她把這些全扔進(jìn)垃圾桶里。
伊芙琳來(lái)到廚房，從裝日用品的柜子里拿出畚箕、刷子，開始清理洗澡間。她先把地上大的玻璃碎片撿起來(lái)，用拖布擦去撒在地上的香水、漱口液，和到處都是的胭粉。然后用吸塵器吸地上的小碎片，她能聽見它們被吸進(jìn)去的聲音。吸完之后，她開始擦洗洗面池和澡盆。她用克力耐克斯手紙撿起那個(gè)避孕套，把它連同那個(gè)比基尼短褲、窗簾把手一起扔進(jìn)了垃圾桶。接著她開始用干洗劑擦抹用紅唇膏和涂在墻上的字。她只是把字母弄得模糊了。在墻壁紙上留下一道漂白的痕跡，這壁紙得撕去重貼。
伊芙琳又小心翼翼地拾起地上所有的毛巾、浴中；把它們?nèi)拥嚼袄?，然后把它們送到樓層的垃圾通道。過道里一個(gè)人也沒有。七月的周未，第五大街上的934號(hào)幾乎是空的，因此，當(dāng)垃圾從三樓的通道滑向地下室時(shí)，伊芙琳能聽到陶瓷拉手落地的聲音。
她希望她能象扔掉垃圾一樣容易地把腦中的想法和記憶都扔掉。
伊芙琳回來(lái)，把廚房清理了一下，給自己弄了杯咖啡。她把咖啡端到臥室，在一張椅子上坐下來(lái)。她仔細(xì)觀察納特，仿佛通過觀察她能夠理解他。他在吸塵器的嘈雜聲中，在自來(lái)水的嘩嘩流淌中，在她的喊聲中，一直呼呼大睡。她奇怪，除了酒精之外，他還喝了什么。
那天下午三點(diǎn)鐘，他醒了過來(lái)。
“你在這干什么？”他問
“我可以問你同樣的問題?！?br/>
“我不想談這個(gè)?！?br/>
“我想?！?br/>
“以后吧?！彼f，接著又不醒人事——或者是酣睡，或者是什么。
“這沒什么意思?！奔{特在談那個(gè)女孩?！拔业笡]發(fā)生這事?！?br/>
“她是誰(shuí)？”
“我不知道，我從酒吧問帶來(lái)的?！?br/>
“你為什么把她帶到這來(lái)？”
伊芙琳不愿意扮演一個(gè)被出賣的妻子的角色，她不愿意去逼問納待。可是她是名正言順的妻子，納特知道這個(gè)。他能這么做，她就有權(quán)力問?！澳憔烤篂槭裁匆阉龓У轿覀兗依飦?lái)？帶到我的臥室里來(lái)？”
納待聳了聳肩?！拔也恢?，我不知道我為什么做了這些?！彼檬謸]了一下這個(gè)房間。被毀壞的痕跡很明顯——歪曲的吊燈、沾滿了污漬的地毯，扯斷了的窗簾繩。
“你們扭打了嗎？”伊芙琳問“這里究竟發(fā)生了什么事？”
“我不知道，我想不起來(lái)了?！奔{特不知道是誰(shuí)毀壞了這個(gè)房間，是他自己，是那個(gè)女孩，還是他們倆一起。他納悶，究竟什么樣的魔鬼附在他身上。他驚異，那魔鬼能在他身上，而他卻無(wú)法知道它，不能去控制它，他害怕那魔鬼，也害怕他自己。
到了八點(diǎn)半鐘，伊芙琳煎了一些雞蛋，烤了幾片面包，納特就著兩筒可樂把它吃下去。他們?cè)谂P室里把盤子里的東西都吃了。
“我當(dāng)時(shí)醉得很厲害……”
“那么你領(lǐng)來(lái)的也是醉鬼？”
納特點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我只是什么也記不得了。當(dāng)時(shí)我暈了過去，現(xiàn)在我感覺很不好受。”
“是醉酒后的作用嗎？”
“比那更糟?！奔{特說，“是自責(zé)、悔恨。我不知道我為什么那么做?！?br/>
“我但愿你沒把她領(lǐng)到這來(lái)。”
“我明白?！?br/>
“你可以把她帶到旅館去?！?br/>
“伊芙琳……”
“只是別把你的娼婦帶到我的房間里來(lái)?！?br/>
“伊芙琳，就這一次，一個(gè)晚上，它說明不了什么?！?br/>
“對(duì)我可說明了問題?！币淋搅蘸枚嗄昃鸵呀?jīng)知道或者說是猜到，納特瞞著她干這種事。因?yàn)樗械呐笥讯甲鲞@種事。但是，只要他不領(lǐng)導(dǎo)家里來(lái)，她就可以裝作沒有那事或者即使有，她也不怎么在乎。
“這樣的卡不會(huì)再發(fā)生?！奔{特說，“我保證?！?br/>
“什么事不再發(fā)生，是你不再搞女人呢，還是你不再把她們領(lǐng)到這來(lái)，”
納特看著她。
“不要折磨我了，伊芙琳，我自己折磨自己就夠厲害的了?！?br/>
納特睡了幾乎整個(gè)星期天。醒來(lái)時(shí)，只是吃了點(diǎn)冰淇淋，喝了幾瓶蘇打水。他看了一會(huì)電視節(jié)目，星期一早晨他說感覺不好。
“你為什么不到坎塔特克島去過一周。”
這是一個(gè)勒索，但，是一個(gè)有意義的勒索。這是伊芙琳對(duì)納待以往忠貞肯定的一個(gè)方式，也是納特承認(rèn)自己罪過的途徑。如果這只是一筆商業(yè)交易，而不是婚姻，你會(huì)認(rèn)為它是不錯(cuò)。雙方都可以取勝。伊芙琳挽救了她的自尊心，納特以他的懺悔，得到了她的饒恕。然而，他們誰(shuí)都意識(shí)到，那自尊心只不過是感情上的裝飾品，而且那饒恕是沒有價(jià)值標(biāo)簽的。
納特給辦公室打了個(gè)電話，說他要休一周假，伊芙琳訂電話，找人來(lái)在浴室重安一個(gè)淋浴門，并更換墻壁紙。她交給看門人一串鑰匙，告訴他讓來(lái)干活的人到三層樓來(lái)。
她很高興。當(dāng)他們看到亂涂在墻上的“滾你的”那幾個(gè)字時(shí)，她不必在場(chǎng)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)