足足一個(gè)星期，天氣陰冷，霪雨連綿。初夏季節(jié)，這種天氣在西部農(nóng)村是常有的。我們沒(méi)有再到海灘去過(guò)。但是從平臺(tái)和草坪往外眺望，我仍能看見(jiàn)大海。翻騰的巨浪掃過(guò)海岬處的燈塔，洶涌沖進(jìn)海灣；大海一片昏黑，使人望而生畏。我想象著浪潮如何撞上海灣里的礁石，發(fā)出轟然巨響，接著又急驟浩蕩地涌往傾斜的海灘。站在平臺(tái)上，我能聽(tīng)到下邊大海的吼聲，低沉又憂郁，單調(diào)地持續(xù)著，一刻不停。因?yàn)樘鞖獾木壒?，海鷗也都飛進(jìn)陸地來(lái)了，它們衷唳著在屋子上空盤(pán)旋，拍打著展開(kāi)的翅膀。直到這時(shí)我才開(kāi)始明白，為什么有些人受不了大海的喧嘩，這聲音聽(tīng)上去有時(shí)候確實(shí)悲槍?zhuān)瑫r(shí)而隆隆，進(jìn)而嘶嘶，不住地住你耳鼓里送，使你的神經(jīng)受不住。我慶幸我倆住在東廂，從窗子一探頭就可以看到玫瑰園。有時(shí)候晚上睡不著，我就從床上起來(lái)，躡手躡腳走過(guò)去倚著窗框，享受夜的安寧與寂靜。在這兒聽(tīng)不到騷動(dòng)不已的大海的吵鬧，因此我的心境才得以安靜，才能不去想那條穿林而過(guò)通往褐色小海灣的陡峭幽徑，還有那座海灘棄屋。我實(shí)在不愿想起那座小屋，可是在白天這辦不到。站在平臺(tái)上一望見(jiàn)大海，我就老是想起它：瓷器上藍(lán)色的霉斑；船艇模型桅桿上的蜘蛛網(wǎng)；坐臥兩用沙發(fā)上鼠咬的破洞；雨點(diǎn)拍打屋頂?shù)穆曇?。我還想起那個(gè)名叫貝恩的陌生人，想起他那水汪汪的藍(lán)色小眼睛和那種白癡般的詭秘怪笑。所有這些擾得我無(wú)法平靜，不得安生。我想設(shè)法忘卻這一切；與此同時(shí)，我又想弄個(gè)明白，是什么原因使得我如此惴惴不安，煩惱重重。盡管我拒不承認(rèn)，但是在我的心底某處確實(shí)已有一種暗自好奇的心理，一種疑懼的種子，在緩慢而又是一刻不停地滋長(zhǎng)。一個(gè)小孩在被告知“這些事談?wù)摬坏茫荒茏屇阒馈敝笏a(chǎn)生的疑問(wèn)，以及想打聽(tīng)個(gè)究竟的急切心情，我全體驗(yàn)到了。
我忘不了那天走在林中小徑上邁克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，還有他那句話：“啊，上帝，我多蠢，干嗎要回來(lái)？”都是我不好，偏要朝海灣跑，這就又勾起了他對(duì)往事的回憶。雖然邁克西姆后來(lái)又恢復(fù)了常態(tài)，雖然我們共桌進(jìn)餐，同床安寢，攜手散步，比肩伏案寫(xiě)信，一起駕車(chē)到村子去，每時(shí)每刻形影不離，可我總感覺(jué)到因?yàn)槟翘斓氖?，我倆之間已有了隔閡。
他像是獨(dú)自走在大路的另一側(cè)，我可不得越雷池一步地向他靠攏。我老是神經(jīng)緊張，生怕自己一時(shí)大意說(shuō)漏了嘴，或是在隨便的交談中不當(dāng)心話鋒一轉(zhuǎn)，又會(huì)使他露出那種眼神。我怕提到大海，因?yàn)檎f(shuō)到大海就會(huì)使人聯(lián)想到船只，聯(lián)想到海難事故，聯(lián)想到淹死人……有一天，弗蘭克·克勞利來(lái)吃中飯。他談起離此三英里地的克里斯港舉行劃船比賽，甚至這樣的談話也把我嚇得像是害了熱病，心里如刀扎似地難受，趕快低下頭盯著面前的菜盤(pán)?？墒沁~克西姆好像并不在乎，照樣談笑風(fēng)生。只有我在一旁提心吊膽，渾身直冒汗，不知道這番談話又會(huì)引起什么不愉快的事情。
我記得當(dāng)時(shí)大家正在吃干酪。弗里思剛走開(kāi)，所以我就站起身，到墻邊的餐具柜再去取來(lái)一些干酪。這之所以這樣做，并不是因?yàn)楦衫页怨饬?，而是因?yàn)槲也幌胱谧琅月?tīng)他們說(shuō)話。我一邊走，一邊哼著小調(diào)，這樣就可以聽(tīng)不見(jiàn)他們談話的內(nèi)容。當(dāng)然，我的擔(dān)心毫無(wú)道理，甚至有點(diǎn)愚蠢。這種反常的過(guò)敏是精神病患者行為的特征，同我平時(shí)開(kāi)朗的性格毫無(wú)共同之處?？蛇@完全是情不自禁的，不這樣又叫我怎么辦？
另外，每當(dāng)有客來(lái)訪，我就更加受罪，表現(xiàn)得益發(fā)手足無(wú)措，呆頭呆腦。在返回曼陀麗的頭幾周里，我記得，本郡左近的鄰人絡(luò)繹來(lái)訪。接待這些賓客，握手寒暄，無(wú)話找話打發(fā)這禮尚往來(lái)的半點(diǎn)鐘——這一切竟比我原先想象的更折磨人，因?yàn)楝F(xiàn)在又增添了一層新的疑慮，生怕這些人會(huì)說(shuō)出一些不該說(shuō)的話來(lái)。一聽(tīng)見(jiàn)車(chē)道上有車(chē)輪滑行的聲音，接著是撕裂耳鼓的門(mén)鈴，我就心慌意亂地忙著往自己房間里躲。這一切真叫人受罪！躲進(jìn)房間以后，我手忙腳亂地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳幾下頭發(fā)，接著總是一陣叩門(mén)聲，仆人送上放在銀托盤(pán)里的來(lái)客名片。
“好，我這就下來(lái)?！庇谑?，樓梯上和大廳里響起我啪嗒啪嗒的腳步聲。拉開(kāi)藏書(shū)室的門(mén)（有時(shí)候情況更糟糕，客人被領(lǐng)到那陰冷而無(wú)生氣的大客廳），里面是一位陌生女賓，也許是兩位，或是一對(duì)夫婦。
“您好！真對(duì)不住，邁克西姆在花園里，弗里思已找他去了?！?br/>
“我們覺(jué)得應(yīng)該來(lái)拜訪二位，向新娘表示敬意?！?br/>
應(yīng)景的一笑，慌亂的幾句應(yīng)酬話，然后賓主就再也找不到話說(shuō)，只好自我解困地環(huán)顧一下屋子。
“曼陀麗還是這般迷人，您愛(ài)這地方嗎？”
“喔，當(dāng)然，我挺……”由于靦腆怯生，同時(shí)又想討好這些客人，我不禁又用上平素不用的女學(xué)生的語(yǔ)言，什么“啊，挺帥的”，“喔，妙極”，“沒(méi)說(shuō)的”，“真來(lái)勁兒”等等，都會(huì)脫口而出。我記得有一次，竟對(duì)著一位手持長(zhǎng)柄眼鏡的王公未亡人喊出了“呱呱叫”！邁克西姆進(jìn)屋以后，雖說(shuō)可以讓我松一口氣，但同時(shí)又使我膽顫心驚，生伯客人無(wú)忌諱地說(shuō)出一些不該說(shuō)的話。因此，我馬上就變成個(gè)啞巴，手揣在懷里，唇邊掛著尷尬僵化的微笑?？腿藗円灰?jiàn)這陣勢(shì)，總是轉(zhuǎn)身去跟邁克西姆聊天，談?wù)撃切┪乙粺o(wú)所知的人物和地方，還不時(shí)向我投來(lái)大惑不解的疑問(wèn)的目光。
我想象得出客人坐車(chē)離開(kāi)曼陀麗時(shí)的對(duì)話：“親愛(ài)的，多么平庸乏味的一個(gè)女人！她差不多沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。”接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴里聽(tīng)到的那句話：“她跟自蓓卡多么不一樣！”打那次以后，這句話老是纏著我，在每位來(lái)客的眼光和言談中，我仿佛都看到這幾個(gè)字：“她跟呂蓓卡多么不一樣！”
有時(shí)候，在這類(lèi)談話中我能夠搜集到一些零星的材料，以充實(shí)內(nèi)心的秘密倉(cāng)庫(kù)。所謂零星的材料，無(wú)非是交談過(guò)程中隨口漏出的一個(gè)詞，一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)短語(yǔ)。要是邁克西姆不在場(chǎng)，聽(tīng)到這類(lèi)片言只語(yǔ)，我會(huì)因?yàn)樵诎档乩锔`得一些情況而偷偷覺(jué)著一種帶痛楚的樂(lè)趣。
有時(shí)，也許還得對(duì)客人進(jìn)行回拜。在這類(lèi)事情上，邁克西姆刻板拘泥，不肯放過(guò)我。要是他不跟我同行，我就得豁出去，獨(dú)自去應(yīng)付這種正式場(chǎng)面。我得搜索枯腸，無(wú)話找話，因此賓主之間常出現(xiàn)冷場(chǎng)。每逢這種時(shí)候，主人就問(wèn)：“德溫特夫人，你們有沒(méi)有在曼陀麗經(jīng)常接待賓客的打算？”我則回答：“我不知道。到目前為止，邁克西姆還沒(méi)說(shuō)起過(guò)?！薄澳钱?dāng)然，季節(jié)還沒(méi)到。我記得早先曼陀麗經(jīng)常是賓客盈門(mén)的?！鄙陨砸活D之后，此人又接著說(shuō)：“您知道，都是從倫敦下來(lái)的客人。那時(shí)候經(jīng)常舉行規(guī)模很大的宴會(huì)。”我只好回答：“是的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！庇质巧陨砸活D，接著說(shuō)話人壓低了嗓門(mén)（人們?cè)谡劦剿勒呋蚴窃诮烫美镎f(shuō)話時(shí)都這樣）：“您知道，她非常之得人心，多出眾的人物！”“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)?！边^(guò)了一會(huì)，我看看被手套遮沒(méi)的表，說(shuō)道：“四點(diǎn)多了吧？恐怕我得告辭了?！?br/>
“不喝了茶去嗎？我家總在四點(diǎn)一刻進(jìn)午茶”
“不啦，不啦。非常感謝。我出來(lái)時(shí)跟邁克西姆說(shuō)好的……”這句話拖長(zhǎng)著聲音不說(shuō)完，意思則大家心照不宣。就這樣，賓主同時(shí)站起身，雙方都很清楚對(duì)方的告別托辭或挽留表示全是客套虛禮。有時(shí)候我也想，要是我把禮儀俗套統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，會(huì)出現(xiàn)什么樣的局面？在坐進(jìn)汽車(chē)并向站在門(mén)口臺(tái)階上的女主人揮過(guò)手之后，突然打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)：“我實(shí)在并不急著回去。走，再到您家客廳里去坐坐，要是您覺(jué)得可以，我吃了晚飯?jiān)僮撸蛘吒纱嗑驮谶@兒過(guò)夜。”
我常想禮俗以及外鄉(xiāng)人講究的舉止風(fēng)度，能否使主人忍受我上述舉動(dòng)給他們帶來(lái)的震驚，他們冷冰冰的臉上會(huì)不會(huì)堆起表示歡迎的假笑：“干嗎不呢？你主動(dòng)提出留下，我真不勝榮幸?！蔽页Ｏ耄亲约河杏職膺@么試驗(yàn)一次，那才有趣哩。但是實(shí)際上，進(jìn)了汽車(chē)，總是砰地一聲關(guān)上門(mén)，接著，汽車(chē)慢慢駛過(guò)平滑的砂礫面車(chē)道，我方才拜會(huì)的女主人則懶洋洋走回房去，如釋重負(fù)地嘆了一口氣，又恢復(fù)了她原來(lái)的樣子。
鄰縣設(shè)有教堂，那里的主教夫人曾對(duì)我說(shuō)：“您丈夫是否有意重新舉辦曼陀麗的化裝舞會(huì)？每次舞會(huì)都搞得有聲有色，我一輩子也忘不了?！?br/>
我只得裝出深知此類(lèi)舞會(huì)中奧妙的樣子，微微一笑，回答說(shuō)：“我們還沒(méi)拿定主意，要做的事情，要商量的問(wèn)題實(shí)在太多?！?br/>
“是啊，您一定夠忙的。不過(guò)我希望你們別取消化裝舞會(huì)的慣例。您跟他說(shuō)說(shuō)嘛。去年當(dāng)然沒(méi)舉行，可我記得兩年前的那一次，我同主教一起去參加，那場(chǎng)面委實(shí)動(dòng)人。在曼陀麗這地方開(kāi)這樣的舞會(huì)，真是再合適沒(méi)有。大廳裝飾得五彩繽紛，舞會(huì)就在那兒舉行。樂(lè)隊(duì)在往廊里演奏。一切都安排得十分得體。舉辦這么一次舞會(huì)肯定得花很大力氣去籌備，可是客人都皆大歡喜而歸?！?br/>
“是的，”我說(shuō)?！昂冒桑乙欢▎?wèn)問(wèn)邁克西姆?！?br/>
這時(shí)，我想起展室那張寫(xiě)字桌上貼著標(biāo)簽的鴿籠式文件架；我想象著她坐在寫(xiě)字桌旁，面前是大疊大疊的請(qǐng)柬，一長(zhǎng)串的客人名單和住址。她打算邀請(qǐng)什么人，就在這人的名字旁打一個(gè)鉤形符號(hào)。然后，她伸手取過(guò)請(qǐng)柬，把筆伸進(jìn)墨水瓶一蘸，用那修長(zhǎng)的斜體字飛快地、毫不猶豫地在請(qǐng)束上書(shū)寫(xiě)著……
主教夫人又說(shuō)：“有一年夏天，我們還去參加過(guò)一次游園會(huì)，跟往常一樣，場(chǎng)面壯觀，美不勝收。我記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，花兒盛開(kāi)，客人就在玫瑰園里圍坐在一張一張小桌旁進(jìn)茶點(diǎn)。這主意真絕，換了別人才想不出呢。當(dāng)然，她聰明過(guò)人……”
主教夫人突然打住，微微漲紅了臉，擔(dān)心自己說(shuō)話不夠?qū)徤?。為避免雙方受窘，我馬上接著她的話頭表示同意，鼓起勇氣，厚著臉皮說(shuō)：“呂蓓卡—準(zhǔn)是個(gè)了不起的人物?！?br/>
我簡(jiǎn)直不相信自己終于如吐骨鯁般說(shuō)出了她的名字。我等著，不知道會(huì)出現(xiàn)何種后果。我把這個(gè)名字，把“呂蓓卡”三個(gè)字終于說(shuō)出口了，這使我大大松了口氣。我仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮，解除了一種無(wú)法忍受的痛苦?！皡屋砜ā保野阉拿终f(shuō)出口了！
不知道主教夫人有沒(méi)有看到我臉上的紅暈，不管怎么說(shuō)，反正她還是照樣談笑自如。我在一旁貪婪地洗耳恭聽(tīng)，就像藏在一扇關(guān)閉的窗戶底下偷聽(tīng)一樣。
主教夫人問(wèn)我：“這么說(shuō)來(lái)，您從未見(jiàn)過(guò)她？”我搖搖頭。
她沉吟片刻，顯得有點(diǎn)為難，不知道該怎么往下說(shuō)?！拔覀兺⒉皇煜ぁＤ?。我丈夫四年前才在這兒就職。不過(guò)盡管這樣，當(dāng)我們?nèi)⒓游钑?huì)和游園會(huì)時(shí)，她當(dāng)然還是以禮相待。有一年冬天，我們還去吃過(guò)一頓飯。是啊，她真是個(gè)尤物，充滿奕奕活力?！?br/>
我一邊翻弄著手套上的流蘇，一邊用漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)若無(wú)其事地說(shuō)：“看來(lái)她樣樣事情都在行，這樣聰明漂亮同時(shí)又愛(ài)娛樂(lè)的人可不多見(jiàn)?！?br/>
“是啊，是不多見(jiàn)，”主教夫人說(shuō)?！八拇_有才華。此刻我還能回想起舞會(huì)那天晚上她的模樣：一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)襯著雪白的肌膚，站在樓梯跟前同每一位來(lái)客握手。她的化裝舞服非常合身。是的，她確實(shí)是個(gè)出眾的美人?！?br/>
“她還親自管家呢，”我微笑著說(shuō)，仿佛向?qū)Ψ奖硎荆骸拔乙稽c(diǎn)沒(méi)有什么不自在，我常跟人談起她?！苯又矣终f(shuō)：“為此，她肯定要花去不少時(shí)間和心血，我可是把這些統(tǒng)統(tǒng)交給管家去料理。”
“喔，當(dāng)然啦，一個(gè)人不可能樣樣都行。您還很年輕，是嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)一段時(shí)間，等您在這兒住慣了，您也能管起來(lái)的。另外，您不是有自己的愛(ài)好嗎？聽(tīng)人說(shuō)，您愛(ài)寫(xiě)生素描?！?br/>
“啊，那個(gè)嗎？”我說(shuō)，“簡(jiǎn)直算不了什么?！?br/>
“這可是挺不錯(cuò)的一點(diǎn)本事哩。不是每個(gè)人都會(huì)畫(huà)畫(huà)的。您可別把它丟了，曼陀麗定有不少供您寫(xiě)生的美景?！?br/>
“是的，您說(shuō)得不錯(cuò)，”我說(shuō)。聽(tīng)了主教夫人的話，我頓時(shí)變得灰溜溜的，眼前突然出現(xiàn)了一幅圖景：我?guī)е粡埛颊鄣?，慢騰騰走過(guò)草坪，一邊的腋下挾一盒鉛筆，另一邊挾著主教夫人所說(shuō)的表示“一點(diǎn)本事”的畫(huà)本兒?！耙稽c(diǎn)本事”，這聽(tīng)上去多不值錢(qián)！簡(jiǎn)直是種不健康的癖好。
“您愛(ài)玩哪種游戲？愛(ài)騎馬，還是射擊？”主教夫人又問(wèn)。
“不，這些我都不行。”接著，我竟又可憐巴巴地補(bǔ)上一句：“不過(guò)，我很喜歡散步?！迸c騎馬、射擊等相比，這是何其微不足道！
可是主教夫人立即很自然地接上去說(shuō)：“這是世上最好的運(yùn)動(dòng)。主教和我也常散步?！甭?tīng)她這么一說(shuō)，我就想象主教是不是戴著教會(huì)高增的那種鏟子形怪帽，系著綁腿套，臂上吊著這位太太，沿著他的大教堂來(lái)回轉(zhuǎn)圈子。接著，她又說(shuō)起他們夫婦倆好些年以前曾在彭奈恩山區(qū)徒步旅行，度過(guò)假期，還說(shuō)當(dāng)時(shí)他們倆一天平均要走二十英里。我不住點(diǎn)頭，臉上掛著彬彬有禮的微笑，一邊則在猜想這彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美洲的安第斯山脈差不多吧。后來(lái)我才想起學(xué)生時(shí)代的地圖冊(cè)上有這個(gè)名詞，好像是在涂著淺紅色的英格蘭的中部，畫(huà)著一條毛茸茸的地帶，表示這是一支山脈，這就是彭東思。而這位主教大人一定還是戴著他的鏟形帽，系著綁腿套。
談話至此，便又是無(wú)可避免的冷場(chǎng)?？蛷d的鐘當(dāng)當(dāng)敲了四下，我便完全多余地看看手表，站起來(lái)告辭：“我真高興您在家；希望二位有空來(lái)玩?！?br/>
“太好啦，不過(guò)，主教他老是那么忙。請(qǐng)向您丈夫問(wèn)好，別忘了一定請(qǐng)他再把曼陀麗的舞會(huì)辦起來(lái)呵?！?br/>
“好，我一定跟他說(shuō)?！蔽壹傺b自己對(duì)這種舞會(huì)全盤(pán)了解的樣子，再次說(shuō)了假話。
回家的路上，我蜷縮在汽車(chē)的角落里，一邊啃嚙大拇指的指甲，一邊恩象舞會(huì)的景象：曼陀麗的大廳里擠滿穿化裝舞眼的來(lái)賓，到處是熙攘的客人，一屋子人聲笑語(yǔ)；樂(lè)隊(duì)在柱廊里演奏；晚上也許在客廳里排宴，沿墻排著供賓客自取飯菜的長(zhǎng)條餐桌；邁克西姆站在樓梯跟前，笑著同眾人握手，不時(shí)轉(zhuǎn)身向著并肩的伴侶，此人修長(zhǎng)苗條，一頭黑發(fā)——主教夫人說(shuō)過(guò)，一頭黑發(fā)襯著白的臉蛋——此人眼觀四方，所有客人的需求她都能照顧到；她回過(guò)頭去，對(duì)仆役發(fā)號(hào)施令；此人的舉止優(yōu)雅大方，從不尷尬失措；而當(dāng)她翩然起舞時(shí)，空氣中就滯留著一股白杜鵑似的濃香……
“德溫特夫人，你們有沒(méi)有在曼陀麗經(jīng)常招待賓客的打算？”我的耳畔又響起那位我曾拜訪過(guò)的住在克里斯那頭的夫人的聲音，話音充滿挑動(dòng)性，大有打破砂鍋問(wèn)到底的味道。我還想起這位夫人暖昧的眼神，從頭到腳打量著我的服飾，同時(shí)又用那種人們看新娘時(shí)慣用的目光，飛快朝我腹部一瞥，看我是不是懷孕了。
我不愿再見(jiàn)到這個(gè)女人，我真不想再見(jiàn)到所有這些寶貨。他們到曼陀麗來(lái)僅僅是出干好奇，并因?yàn)樗麄兿矚g窺探別人的隱私；他們想對(duì)我的相貌、舉止、身材作一番評(píng)論，還想看看邁克西姆與我關(guān)系如何，兩人是否相愛(ài)。這樣，待他們回到家，就有閑話的談資了：“唉，真叫今非昔比?！彼麄兯詠?lái)訪，是因?yàn)橄氚盐遗c呂蓓卡作一番比較……
我打定主意，從今以后不再對(duì)任何人作回拜。我要向邁克西姆講明這一點(diǎn)。這些人是否會(huì)因此說(shuō)我粗魯失禮，我一概不在乎。當(dāng)然，這么一來(lái)，供他們?cè)u(píng)頭品足，飛短流長(zhǎng)的資料就更多了，他們會(huì)說(shuō)我沒(méi)有教養(yǎng)：“哼，我早料到，她畢竟是個(gè)無(wú)名之輩！”接著便是一聲冷笑，還輕蔑地一聳肩膀接著又說(shuō)：“親愛(ài)的，你不知道嗎？他是在蒙特卡洛或是別的什么地方偶然把她弄上手的。當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文，給一個(gè)老太婆當(dāng)女跟班。”又是冷笑，人們豎眉瞪眼表示驚訝?！昂f(shuō)八道，真的嗎？唉，男人都這么怪，特別像邁克西姆這樣的人，平時(shí)多么挑剔哪，繼呂蓓卡之后，他怎么會(huì)娶這樣一個(gè)女人？”
我可一點(diǎn)兒不在乎，他們愛(ài)怎么說(shuō)就由他們?cè)趺凑f(shuō)去。
汽車(chē)駛進(jìn)大門(mén)時(shí)，我在座椅上坐直身子，向住在門(mén)房的那個(gè)女人微笑示意。她正門(mén)前園子里彎身摘花，聽(tīng)到車(chē)子的聲音，忙直起身來(lái)。可是她沒(méi)看見(jiàn)我在向她微笑。我朝她揮揮手，她卻一無(wú)表情地瞪眼望著我，大概并不認(rèn)識(shí)我。我只得又縮回到車(chē)廂的角落里。
汽車(chē)駛上車(chē)道，在一個(gè)狹轉(zhuǎn)彎處，我看見(jiàn)有一個(gè)男子在我們前面不遠(yuǎn)步行，這是總管事弗蘭克·克勞利。聽(tīng)到汽車(chē)的聲音，他馬上站定，司機(jī)也把車(chē)速放慢了。弗蘭克·克勞利見(jiàn)到坐在車(chē)?yán)锏氖俏?，就除下帽子，微微一笑，看?lái)見(jiàn)到我他是很高興的。我同樣報(bào)以微笑。他真好，見(jiàn)到我居然露出愉快的神情。我喜歡這個(gè)人，我可不像比阿特麗斯那樣，覺(jué)得他平庸無(wú)趣，這是因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)平庸的角色，我們兩人無(wú)獨(dú)有偶，都不善詞令，這就叫做；物以類(lèi)聚。
我敲敲車(chē)窗，叫司機(jī)停車(chē)；“讓我下去，我跟克勞利先生一起步行回去。”
克勞利替我打開(kāi)車(chē)門(mén)，問(wèn)道：“作客去了嗎，德溫特夫人？”
“是的，弗蘭克?！蔽覍W(xué)著邁克西姆的樣，叫他弗蘭克，可他總是稱(chēng)呼我德溫特夫人。他就是那種類(lèi)型的人，即使我們兩人被扔在一座孤島上，在那兒朝夕相處度過(guò)自己的余生，我總還是德溫特夫人。
“我去拜訪主教，他出去了，只有夫人在家。這一對(duì)夫婦喜歡散步，有時(shí)候，夫婦倆每天步行二十英里，那是在彭奈思山區(qū)?！?br/>
弗蘭克·克勞利說(shuō)：“我不熟悉那一帶地方，聽(tīng)說(shuō)山區(qū)周?chē)霓r(nóng)村很美，我有個(gè)叔叔曾住在那里?！闭媸菢?biāo)準(zhǔn)的弗蘭克·克勞利式的談話：平淡無(wú)奇，刻板規(guī)矩，萬(wàn)無(wú)一失！
“主教夫人想知道，我們什么再在曼陀麗舉行化裝舞會(huì)，”我一邊說(shuō)一邊從眼角膘著他。“她說(shuō)，她參加了上一次的舞會(huì)，愉快極了。弗蘭克，我可不知道這么一回事哩?！?br/>
他顯得有些為難，遲疑半晌才回答：“嗯，不錯(cuò)?！庇诌^(guò)了片刻他才說(shuō)：“曼陀麗的舞會(huì)通常是一年一度，郡里的名人都來(lái)參加，還有好些從倫敦來(lái)的客人，是個(gè)大場(chǎng)面。。
“那一定得花好大力氣籌備吧，”我說(shuō)。
“是的?！?br/>
我故意裝出漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)道：“大部分籌備工作大概都是呂蓓卡做的吧？”
我筆直望著前面的車(chē)道，可我感到他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，像是想從我的表情中看出一些什么端倪。
他平靜地回答道：“我們大家都花不少力氣的?！?br/>
他說(shuō)話的時(shí)候帶著一種古怪的保留態(tài)度，他那種怯生生的樣子使我想到自己的窘態(tài)，同時(shí)我又不知道這個(gè)人是否曾受上過(guò)呂蓓卡。要是的確發(fā)生過(guò)這種事，那么換了我，也一定會(huì)用他此刻這種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。這個(gè)念頭引出許多新的猜測(cè)。羞怯而又平庸的弗蘭克，他要是愛(ài)上呂蓓卡，那是決不會(huì)向任何人，特別是呂蓓卡本人吐露衷情的。
“要是開(kāi)跳舞會(huì)，我這個(gè)人恐怕一點(diǎn)都幫不上忙，”我說(shuō)?！拔腋緵](méi)有安排社交場(chǎng)面的能力。”
“不用您費(fèi)心，您只消保持平時(shí)的本色，就相當(dāng)漂亮了。”
“弗蘭克，承蒙你好心這么說(shuō)?？墒俏铱峙逻B這一點(diǎn)也做不到?！?br/>
“我看，您一定能做得很好?！?br/>
親愛(ài)的弗蘭克·克勞利，多么機(jī)智，多么體貼！我差不多要相信他的話了，可馬上又想到他是在恭維我。
我問(wèn)他：“你問(wèn)問(wèn)邁克西姆好嗎？是否有意開(kāi)一次舞會(huì)？”
“為什么您不親自問(wèn)他呢？”他答道。
“不，我不愿問(wèn)?！?br/>
一時(shí)，兩人都不說(shuō)話，沿著車(chē)道默默朝前走去。我已經(jīng)打破不愿說(shuō)出呂蓓卡名字的顧慮，起初是當(dāng)著主教夫人的面，現(xiàn)在又當(dāng)著弗蘭克·克勞利的面。這么一來(lái)，心底竟有一種不停地老想說(shuō)這三個(gè)字的沖動(dòng)，念叨著呂蓓卡的名字，給我一種異樣的滿足，這三個(gè)字對(duì)我猶如一帖興奮劑。我覺(jué)得過(guò)不了幾分鐘，我就得一說(shuō)她的名字。
“前幾天我到海灘去，”我說(shuō)?！熬褪强拷啦ǖ棠莾旱暮?。杰斯珀真叫人討厭，它沖著一個(gè)可憐蟲(chóng)不停地吠叫，那個(gè)人長(zhǎng)著一對(duì)白癡般的眼睛。”
“您說(shuō)的一定是貝恩，”這時(shí)弗蘭克的聲音已變得很自然?！八鲜窃诤＿呌问帯２贿^(guò)這是個(gè)好人，您不必怕他，他連一只蒼蠅都不會(huì)傷害的?！?br/>
“啊，我可一點(diǎn)不害怕?！蔽翌D了一頓，哼哼小調(diào)來(lái)增添一點(diǎn)自信心?！拔遗潞＿吥亲∥菀獱€壞了。”我裝得輕描淡寫(xiě)。“那天我進(jìn)屋去是想找根繩子或是別的什么東西去縛住杰斯珀。屋里的瓷器都發(fā)了霉，那些書(shū)也已殘破不堪，為什么不去處理一下呢？我看怪可惜的。”
我猜想他不會(huì)立刻口答，果然，他俯身去結(jié)鞋帶。
我也佯裝著端詳灌木叢上的一片葉子。弗蘭克一邊拾掇自己的鞋子，一邊說(shuō)：“要是邁克西姆有意處理那屋子，我想他會(huì)對(duì)我說(shuō)的?！?br/>
我問(wèn)道：“那些都是呂蓓卡的東西嗎？”
“是的，”他說(shuō)。
我扔掉那片葉子，又隨手撿起一片，放在手掌中翻來(lái)復(fù)去玩弄。
“她用那小屋做什么？”我問(wèn)，“屋子里家具齊全。開(kāi)始時(shí)，從外形看，我還以為是船庫(kù)呢！”
“起初那小屋確是座船庫(kù)，”他說(shuō)，聲音又變得很不自然，說(shuō)話費(fèi)勁兒的那種樣子說(shuō)明這個(gè)話題弄得他很不自在?！昂髞?lái)，呃，后來(lái)嘛，她把屋子改裝成現(xiàn)在這個(gè)樣子，擺了家具，還有瓷器?！?br/>
我覺(jué)得他老是把呂蓓卡稱(chēng)作“她”很有點(diǎn)反常，我原以為他會(huì)直呼“呂蓓卡”其名，或是把她稱(chēng)作“德溫特夫人”。
“她常用那小屋嗎？”我又問(wèn)。
“是的，她經(jīng)常用那小屋。什么月下野餐啦，還有，呃，總是那一類(lèi)的活動(dòng)唄。”
這時(shí)，我們又并肩走著，我還是哼著小調(diào)?！岸嘤腥ぐ。蔽已b出愉快的樣子說(shuō)?！霸孪乱安停阋踩⒓訂?？”
“我參加過(guò)一兩回，”他回答道。他的神態(tài)變得十分沉靜；他顯然極不愿意談?wù)撨@些事情。對(duì)這一切，我存心視而不見(jiàn)。
“在那小海灣里干嗎設(shè)著一只浮筒呢？”
“過(guò)去拴船用的。”
“什么船？”
“她的船?！?br/>
我突然覺(jué)得一陣莫名其妙的沖動(dòng)。我非得這樣繼續(xù)盤(pán)問(wèn)不可。我知道，他不想談這些。盡管我為他感到難受。同時(shí)覺(jué)得自己這樣做實(shí)在不像話，可就是不能自制，我實(shí)在無(wú)法住嘴。
“她的船后來(lái)怎么啦？”我說(shuō)?！笆遣皇蔷褪呛髞?lái)出事的船？”
“是的，”他不動(dòng)聲色地說(shuō)?！按?，接著就沉沒(méi)，她被海水沖出船艙?！?br/>
“這艘船多大？”
“載重量約莫三噸，船上有一個(gè)小艙房。”
“那怎么會(huì)翻呢？”
“海灣里有時(shí)也會(huì)起風(fēng)浪。”
我想象著黛綠色的大海，吐著泡沫，形成一道道水流，沖過(guò)海岬。是突然起的風(fēng)嗎？也許風(fēng)從山頂?shù)臒羲幭翊┻^(guò)漏斗般地猛吹下來(lái)？那小艇是頂著風(fēng)顫抖著傾側(cè)的嗎？白色的船帆也許正對(duì)著起風(fēng)暴的海洋
“難道沒(méi)有人能去搶救嗎？”我說(shuō)。
“誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)船出事，沒(méi)人知道她出海去了?！?br/>
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我臉上驚奇的神色，因?yàn)槲乙恢币詾槭鹿拾l(fā)生在一次駕艇比賽中，周?chē)性S多船只，都是從克里斯來(lái)參加比賽的，還有不少站在山崖上觀看比賽的人。我根本不知道她當(dāng)時(shí)獨(dú)自在海灣里。
“那么宅子里的人肯定知道羅？”我問(wèn)。
“不，她常常這樣獨(dú)個(gè)兒出海，愛(ài)什么時(shí)候回來(lái)，就什么時(shí)候回來(lái)，夜里宿在海灘小屋?！?br/>
“她倒一點(diǎn)不害怕？”
“害怕？”他說(shuō)?！安?，她什么都不怕?！?br/>
“那么，呃，邁克西姆也不管嗎？讓她這樣獨(dú)自出去？”
他頓了片刻，然后就簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句“我不知道?！蔽矣幸环N感覺(jué)，他似乎忠心地守著什么人的秘密，是為邁克西姆？還是為呂蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？這個(gè)人很古怪，我實(shí)在弄不大懂是怎么一回事情。
“這么說(shuō)來(lái)，她一定是在船沉之后，想往岸邊游近時(shí)淹死的？”我說(shuō)。
“是的。”
我能想象那小艇如何顫抖著沉入大海，海水如何涌進(jìn)駕駛室。海上突然起了可怕的大風(fēng)，帆把船壓得沉了下去。海灣里肯定是一片漆黑，對(duì)于一個(gè)在水里拼命劃游的人來(lái)說(shuō)，海岸一定是非常遙遠(yuǎn)的。
“那么，過(guò)了多久才發(fā)現(xiàn)她的尸體呢？”
“大概有兩個(gè)月之久。”
兩個(gè)月！我原以為淹死的人過(guò)兩天就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，一俟?jié)q潮，他們的尸體就會(huì)被沖到近岸處。
“她的尸體是在哪里發(fā)現(xiàn)的？”我問(wèn)。
“埃奇庫(kù)姆比附近，離此地約四十英里的海峽里，”他說(shuō)。
我七歲那年，曾在埃奇庫(kù)姆比度假。那是座大城市，有一個(gè)碼頭，到處是驢子，我還記得自己在沙灘上騎驢的情景。
“人們?cè)趺粗浪勒呔褪撬?？過(guò)了兩個(gè)月還能辨認(rèn)？”
我不明白為什么他每次回答我的問(wèn)題，總要字斟句酌地沉吟一會(huì)兒。難道他對(duì)這個(gè)女人有特殊的感情，難道這事情對(duì)他創(chuàng)痛至深？
“是邁克西姆到埃奇庫(kù)姆比去認(rèn)尸的，”他說(shuō)。
突然，我什么也不想問(wèn)了，只覺(jué)得自己無(wú)聊可鄙。我活像個(gè)看熱鬧的閑人，站在人群外圍，聽(tīng)說(shuō)有人被擊倒在地，就好奇心大發(fā)。我覺(jué)得自己又像住在廉價(jià)公寓里的窮房客，公寓里死了人就跑去問(wèn)能不能讓我看看尸體。我恨自己。我提的這些問(wèn)題真是有失身分，寡廉鮮恥。弗蘭克·克勞利一定覺(jué)得我這人低賤極了。
于是，我趕快說(shuō)：“對(duì)你們大家說(shuō)來(lái)，那段日子確實(shí)不好過(guò)。我知道你不愿重提往事；我只不過(guò)問(wèn)問(wèn)能不能處理一下那海灘小屋，就是這么回事?？粗揖叱睗衩?fàn)€，挺可惜?！?br/>
他什么也沒(méi)說(shuō)。我只覺(jué)得渾身悶熱得難受。他肯定已經(jīng)意識(shí)到我之所以提這么一大堆問(wèn)題決不是因?yàn)殛P(guān)心那座棄屋，而他此刻的沉默則說(shuō)明他對(duì)我的舉止感到震驚。兩人之間本來(lái)已建立了某種令人舒心的牢固的友誼，我曾感到此人是個(gè)好幫手，也許，這一切都已被我親手摧毀，他對(duì)我的印象不會(huì)再同以前一樣了。
“這車(chē)道真長(zhǎng)，”我說(shuō)。“老是使我聯(lián)想起格林童話里王子迷路的密林小徑。你總以為就要走到頭，其實(shí)不然。兩旁又長(zhǎng)著這樣密集的黑壓壓的樹(shù)木?！?br/>
“不錯(cuò)，車(chē)道確實(shí)不大平常，”他說(shuō)。
從他的神態(tài)可以看出他仍在留心提防，準(zhǔn)備對(duì)付我進(jìn)一步的盤(pán)問(wèn)。誰(shuí)都能一眼看透，兩人的關(guān)系變得非常僵。得想個(gè)辦法挽回一下才好，為此丟盡面子，我也在所不惜。
“弗蘭克，”我豁出去了。“我知道這會(huì)兒你在想什么。你自然不可能理解我剛才為什么提那么一大堆問(wèn)題。你以為我秉性反常，刨根問(wèn)底，一點(diǎn)不顧及別人的感情。實(shí)話對(duì)你說(shuō)，不是那么一回事。其中的道理，嗯，說(shuō)到其中道理，那只不過(guò)是因?yàn)槲矣袝r(shí)總不免覺(jué)得自己處境不利。曼陀麗的生活對(duì)我既新奇又陌生，我過(guò)去所受的教養(yǎng)對(duì)此不能適應(yīng)。每當(dāng)我像今天下午這樣去回拜陌生人時(shí)，我總意識(shí)到別人上下打量不止的目光，同時(shí)他們又滿腹狐疑，不知道我對(duì)于自己的新生活能適應(yīng)到何種程度。我可以想象這些人在背地里說(shuō)，‘邁克西姆到底看中她哪一點(diǎn)？’而接下去，弗蘭克，我自己也糊涂了，開(kāi)始懷疑。有一種可怕的念頭老纏著我，使我覺(jué)得我壓根兒不該嫁給邁克西姆，我和他兩人是不會(huì)幸福的。你知道，每次見(jiàn)生人，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到他們?nèi)谛睦镛D(zhuǎn)著同樣的念頭——她跟呂蓓卡多么不一樣！”
我突兀地收住話頭，說(shuō)得上氣不接下氣，同時(shí)卻為自己這一陣子發(fā)作而感到羞愧。我覺(jué)得，把事情和盤(pán)托出之后，現(xiàn)在再也沒(méi)有退路了。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，神情十分關(guān)切，同時(shí)又好像心事重重。
“德溫特夫人，請(qǐng)不要這么想，”他說(shuō)。“就我而論，您同邁克西姆結(jié)婚，我說(shuō)不上來(lái)心里有多高興。他的生活因此而整個(gè)變了樣。我敢肯定，您完全能適應(yīng)新的生活。從我的角度說(shuō)，這——這既新鮮又可喜，遇上像您這樣的人，您這樣并不完全——嗯，”他紅了臉，想找個(gè)適當(dāng)?shù)淖盅?，“我們不妨說(shuō)，對(duì)于曼陀麗的這一套并不完全an fait①的人。倘若這兒附近的人給您印象不佳，似乎都在對(duì)您評(píng)頭品足，那是——嗯——那是他們這些人放肆地冒犯了您，僅此而已。我可沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一句微詞，如果我聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)壞話，我一定親自于預(yù)，決不讓這人再信口雌黃?！?br/>
--------
①法語(yǔ)，意指“了如指掌”。
“你真好，弗蘭克，”我說(shuō)。“你這一席話真給我鼓了勁。我明白自己是個(gè)沒(méi)用的笨人，待人接物都不懂，因?yàn)橐郧皬膩?lái)不必在這方面下工夫。我老是猜想曼陀麗在過(guò)去大概是什么樣子的。那時(shí)的女主人無(wú)論出身和教養(yǎng)都同這座莊園相配，做什么事情都是駕輕就熟；我每時(shí)每刻總意識(shí)到自己的缺陷正是她的長(zhǎng)處——自信、儀態(tài)、美貌、才識(shí)、機(jī)智——啊，反正對(duì)女人說(shuō)來(lái)最重要的素質(zhì)全有了！想到這些，叫人喪氣，弗蘭克，真叫人灰心喪氣?！?br/>
他沒(méi)作聲，仍然愁眉苦臉，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，過(guò)后才說(shuō)：“你不能這么講?！?br/>
“為什么不能？都是事實(shí)，”我說(shuō)。
“您所擁有的素質(zhì)同樣重要，甚至比那些重要得多。我這么說(shuō)也許有點(diǎn)冒失無(wú)禮，我畢竟不太了解您。我是個(gè)單身漢，對(duì)于女人知之不多。您也知道，我在這兒過(guò)著多少有點(diǎn)閉塞的生活，可我還是要說(shuō)：心地善良，待人誠(chéng)摯，還有，如果你不見(jiàn)怪，謙遜端莊，這些對(duì)于男子，對(duì)于一個(gè)做丈夫的來(lái)說(shuō)，比之世上所有的機(jī)智和美貌，價(jià)值大得多?！?br/>
他看上去內(nèi)心甚不平靜，又擤了一次鼻子。我發(fā)現(xiàn)，我挑起了這場(chǎng)談話縱然使自己難過(guò)，但在很大程度上他比我更加不安。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我倒反而安靜下來(lái)，享受到了某種優(yōu)越感。我不明白，他為什么如此小題大做，畢竟，我又沒(méi)多羅唆什么，只不過(guò)說(shuō)了像我這樣繼呂蓓卡之后來(lái)到曼陀麗的人有種不安全感。另外，他剛才說(shuō)到我身上的一些所謂長(zhǎng)處，這些素質(zhì)她一定也有；她肯定是個(gè)善良而誠(chéng)摯的人，不然哪來(lái)那么多的朋友？哪會(huì)有口皆碑？至于謙遜端莊，我拿不準(zhǔn)他指的是什么。這個(gè)詞兒的確義我始終沒(méi)能弄明白，我總以為，這個(gè)詞或多或少就是指走在通往浴室的過(guò)道里生怕碰到人……可憐的弗蘭克，而比阿特麗斯還曾把他稱(chēng)為無(wú)聊人物，說(shuō)他一輩子說(shuō)不出一句帶個(gè)性的話。
“呃，”我尷尬地說(shuō)，“呃，你說(shuō)的這些我都不大懂。我并不覺(jué)得自己心地善良，待人也不怎么特別真誠(chéng)；至于謙遜端莊，從小到大我一直處在這樣的地位，不得不如此。不過(guò)，在蒙特卡洛先是單身借住旅館，接著匆匆結(jié)婚，自然不能算太端莊吧。也許你不計(jì)較這些？”
“親愛(ài)的德溫特夫人，難道您不明白，我從來(lái)不以為你們倆在南方邂逅有任何不能端上桌面的地方？”他低聲說(shuō)。
“哦，我當(dāng)然不會(huì)這么想，”我嚴(yán)肅地說(shuō)?？蓯?ài)的弗蘭克，看來(lái)我真把他嚇壞了。“端上桌面，”之么典型的弗蘭克式語(yǔ)言。一聽(tīng)到這個(gè)詞，你馬上就會(huì)想到桌子底下暗中發(fā)生的事。
“我敢肯定，”他開(kāi)了個(gè)頭又躊躇起來(lái)，仍是一副心神不定的樣子。“我敢肯定，倘若邁克西姆了解您的心情，他會(huì)犯愁的，還會(huì)非常痛苦。大概什么都沒(méi)覺(jué)察到。”
“你不會(huì)告訴他吧？”我忙不迭地說(shuō)。
“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。您把我當(dāng)什么人了？不過(guò)，您得明白，德溫特夫人，我很了解邁克西姆這個(gè)人，親眼看他經(jīng)歷了許多……不同的心境。如果他覺(jué)得您在為——嗯——為往事傷神，那將是他活在世上最大的痛苦。我說(shuō)這話有十分的把握。眼下，他氣色正好，看上去十分健康。不過(guò)萊西夫人那天的話不假，去年，他差一點(diǎn)就要神經(jīng)失常，當(dāng)然萊西夫人當(dāng)著他的面這么說(shuō)有些失策。所以，對(duì)他說(shuō)來(lái)您是何其重要。您年輕，生氣勃勃，呃，又明白事理，您與往昔的生活沒(méi)有一絲瓜葛。忘了吧，德溫特夫人，把過(guò)去忘掉。感謝老天，他可已經(jīng)把一切忘了，這兒的其他人也是這樣。對(duì)我們中的任何人說(shuō)來(lái)，往事都是不堪回首的，對(duì)邁克西姆尤其如此。而您知道，能不能引著大家從往昔的羈縛中掙脫出來(lái)，全靠您啦。別再把大家推到昔日去吧?！?br/>
他是對(duì)的，當(dāng)然，他完全對(duì)?？蓯?ài)的弗蘭克好人，我的朋友，我的幫手。我太自私，神經(jīng)過(guò)敏，一味沉溺在自卑感里不能自拔?！拔艺鎽?yīng)該早就跟你這樣談一次，”我說(shuō)。
“我也這么想，”他說(shuō)。“那樣，我可能會(huì)幫您擺脫些煩惱?！?br/>
“這會(huì)兒我才覺(jué)得好受些，”我說(shuō)?！昂檬芏嗔?。今后不管發(fā)生什么事，你總是我的朋友，對(duì)嗎，弗蘭克克？”
“當(dāng)然對(duì)的，”他說(shuō)。
我們走出黑林子，車(chē)道豁然開(kāi)朗，迎面出現(xiàn)了石南花。石南的季節(jié)行將過(guò)去，所以花朵已多少過(guò)了全盛期，開(kāi)始褪色凋敗。到了下個(gè)月，花瓣將從濃艷的花盤(pán)上紛紛墜地，園丁就會(huì)跑來(lái)打掃。石南的美是短暫的，決不能永遠(yuǎn)駐顏。
“弗蘭克，”我說(shuō)，“但愿我們永遠(yuǎn)不再談這個(gè)話題，可在談話結(jié)束之前，你能不能如實(shí)回答我一個(gè)問(wèn)題？”
他狐疑地看著我，好一會(huì)兒才說(shuō)：“這個(gè)要求不太合理。也許您提的問(wèn)題我無(wú)從回答，或者完全答不上來(lái)?！?br/>
“不，”我說(shuō)，“不是什么怪問(wèn)題。決不涉及個(gè)人的私生活或類(lèi)似的方面?！?br/>
“那好，我盡力而為，”他說(shuō)。
我們已拐彎走上車(chē)道的開(kāi)闊地段，曼陀麗座落在草坪環(huán)繞的低地上，靜謐而安詳。每次見(jiàn)到這大宅，我總是為其完美的對(duì)稱(chēng)和氣派，為其樸實(shí)無(wú)華而驚詫。
陽(yáng)光在豎框窗上閃耀。圍繞著爬滿地衣的石墻，有一種色彩柔和的古色古香的光華。一縷青煙從藏書(shū)室煙囪裊裊飄起。我咬著拇指指甲，用眼相打量著弗蘭克?！案嬖V我，”我用若無(wú)其事的聲調(diào)說(shuō)著，什么顧慮也沒(méi)有了?！案嬖V我，呂蓓卡非常美嗎？”
弗蘭克沉吟半晌，我沒(méi)法看見(jiàn)他的瞼，因?yàn)檫@時(shí)他已轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)著宅子?！安诲e(cuò)，”他慢條斯理地說(shuō)。“不錯(cuò)，依我說(shuō)，她是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的女人。”
然后，我們走上臺(tái)階，來(lái)到大廳；我按鈴讓仆人送上茶點(diǎn)。
我忘不了那天走在林中小徑上邁克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，還有他那句話：“啊，上帝，我多蠢，干嗎要回來(lái)？”都是我不好，偏要朝海灣跑，這就又勾起了他對(duì)往事的回憶。雖然邁克西姆后來(lái)又恢復(fù)了常態(tài)，雖然我們共桌進(jìn)餐，同床安寢，攜手散步，比肩伏案寫(xiě)信，一起駕車(chē)到村子去，每時(shí)每刻形影不離，可我總感覺(jué)到因?yàn)槟翘斓氖?，我倆之間已有了隔閡。
他像是獨(dú)自走在大路的另一側(cè)，我可不得越雷池一步地向他靠攏。我老是神經(jīng)緊張，生怕自己一時(shí)大意說(shuō)漏了嘴，或是在隨便的交談中不當(dāng)心話鋒一轉(zhuǎn)，又會(huì)使他露出那種眼神。我怕提到大海，因?yàn)檎f(shuō)到大海就會(huì)使人聯(lián)想到船只，聯(lián)想到海難事故，聯(lián)想到淹死人……有一天，弗蘭克·克勞利來(lái)吃中飯。他談起離此三英里地的克里斯港舉行劃船比賽，甚至這樣的談話也把我嚇得像是害了熱病，心里如刀扎似地難受，趕快低下頭盯著面前的菜盤(pán)?？墒沁~克西姆好像并不在乎，照樣談笑風(fēng)生。只有我在一旁提心吊膽，渾身直冒汗，不知道這番談話又會(huì)引起什么不愉快的事情。
我記得當(dāng)時(shí)大家正在吃干酪。弗里思剛走開(kāi)，所以我就站起身，到墻邊的餐具柜再去取來(lái)一些干酪。這之所以這樣做，并不是因?yàn)楦衫页怨饬?，而是因?yàn)槲也幌胱谧琅月?tīng)他們說(shuō)話。我一邊走，一邊哼著小調(diào)，這樣就可以聽(tīng)不見(jiàn)他們談話的內(nèi)容。當(dāng)然，我的擔(dān)心毫無(wú)道理，甚至有點(diǎn)愚蠢。這種反常的過(guò)敏是精神病患者行為的特征，同我平時(shí)開(kāi)朗的性格毫無(wú)共同之處?？蛇@完全是情不自禁的，不這樣又叫我怎么辦？
另外，每當(dāng)有客來(lái)訪，我就更加受罪，表現(xiàn)得益發(fā)手足無(wú)措，呆頭呆腦。在返回曼陀麗的頭幾周里，我記得，本郡左近的鄰人絡(luò)繹來(lái)訪。接待這些賓客，握手寒暄，無(wú)話找話打發(fā)這禮尚往來(lái)的半點(diǎn)鐘——這一切竟比我原先想象的更折磨人，因?yàn)楝F(xiàn)在又增添了一層新的疑慮，生怕這些人會(huì)說(shuō)出一些不該說(shuō)的話來(lái)。一聽(tīng)見(jiàn)車(chē)道上有車(chē)輪滑行的聲音，接著是撕裂耳鼓的門(mén)鈴，我就心慌意亂地忙著往自己房間里躲。這一切真叫人受罪！躲進(jìn)房間以后，我手忙腳亂地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳幾下頭發(fā)，接著總是一陣叩門(mén)聲，仆人送上放在銀托盤(pán)里的來(lái)客名片。
“好，我這就下來(lái)?！庇谑?，樓梯上和大廳里響起我啪嗒啪嗒的腳步聲。拉開(kāi)藏書(shū)室的門(mén)（有時(shí)候情況更糟糕，客人被領(lǐng)到那陰冷而無(wú)生氣的大客廳），里面是一位陌生女賓，也許是兩位，或是一對(duì)夫婦。
“您好！真對(duì)不住，邁克西姆在花園里，弗里思已找他去了?！?br/>
“我們覺(jué)得應(yīng)該來(lái)拜訪二位，向新娘表示敬意?！?br/>
應(yīng)景的一笑，慌亂的幾句應(yīng)酬話，然后賓主就再也找不到話說(shuō)，只好自我解困地環(huán)顧一下屋子。
“曼陀麗還是這般迷人，您愛(ài)這地方嗎？”
“喔，當(dāng)然，我挺……”由于靦腆怯生，同時(shí)又想討好這些客人，我不禁又用上平素不用的女學(xué)生的語(yǔ)言，什么“啊，挺帥的”，“喔，妙極”，“沒(méi)說(shuō)的”，“真來(lái)勁兒”等等，都會(huì)脫口而出。我記得有一次，竟對(duì)著一位手持長(zhǎng)柄眼鏡的王公未亡人喊出了“呱呱叫”！邁克西姆進(jìn)屋以后，雖說(shuō)可以讓我松一口氣，但同時(shí)又使我膽顫心驚，生伯客人無(wú)忌諱地說(shuō)出一些不該說(shuō)的話。因此，我馬上就變成個(gè)啞巴，手揣在懷里，唇邊掛著尷尬僵化的微笑?？腿藗円灰?jiàn)這陣勢(shì)，總是轉(zhuǎn)身去跟邁克西姆聊天，談?wù)撃切┪乙粺o(wú)所知的人物和地方，還不時(shí)向我投來(lái)大惑不解的疑問(wèn)的目光。
我想象得出客人坐車(chē)離開(kāi)曼陀麗時(shí)的對(duì)話：“親愛(ài)的，多么平庸乏味的一個(gè)女人！她差不多沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。”接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴里聽(tīng)到的那句話：“她跟自蓓卡多么不一樣！”打那次以后，這句話老是纏著我，在每位來(lái)客的眼光和言談中，我仿佛都看到這幾個(gè)字：“她跟呂蓓卡多么不一樣！”
有時(shí)候，在這類(lèi)談話中我能夠搜集到一些零星的材料，以充實(shí)內(nèi)心的秘密倉(cāng)庫(kù)。所謂零星的材料，無(wú)非是交談過(guò)程中隨口漏出的一個(gè)詞，一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)短語(yǔ)。要是邁克西姆不在場(chǎng)，聽(tīng)到這類(lèi)片言只語(yǔ)，我會(huì)因?yàn)樵诎档乩锔`得一些情況而偷偷覺(jué)著一種帶痛楚的樂(lè)趣。
有時(shí)，也許還得對(duì)客人進(jìn)行回拜。在這類(lèi)事情上，邁克西姆刻板拘泥，不肯放過(guò)我。要是他不跟我同行，我就得豁出去，獨(dú)自去應(yīng)付這種正式場(chǎng)面。我得搜索枯腸，無(wú)話找話，因此賓主之間常出現(xiàn)冷場(chǎng)。每逢這種時(shí)候，主人就問(wèn)：“德溫特夫人，你們有沒(méi)有在曼陀麗經(jīng)常接待賓客的打算？”我則回答：“我不知道。到目前為止，邁克西姆還沒(méi)說(shuō)起過(guò)?！薄澳钱?dāng)然，季節(jié)還沒(méi)到。我記得早先曼陀麗經(jīng)常是賓客盈門(mén)的?！鄙陨砸活D之后，此人又接著說(shuō)：“您知道，都是從倫敦下來(lái)的客人。那時(shí)候經(jīng)常舉行規(guī)模很大的宴會(huì)。”我只好回答：“是的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！庇质巧陨砸活D，接著說(shuō)話人壓低了嗓門(mén)（人們?cè)谡劦剿勒呋蚴窃诮烫美镎f(shuō)話時(shí)都這樣）：“您知道，她非常之得人心，多出眾的人物！”“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)?！边^(guò)了一會(huì)，我看看被手套遮沒(méi)的表，說(shuō)道：“四點(diǎn)多了吧？恐怕我得告辭了?！?br/>
“不喝了茶去嗎？我家總在四點(diǎn)一刻進(jìn)午茶”
“不啦，不啦。非常感謝。我出來(lái)時(shí)跟邁克西姆說(shuō)好的……”這句話拖長(zhǎng)著聲音不說(shuō)完，意思則大家心照不宣。就這樣，賓主同時(shí)站起身，雙方都很清楚對(duì)方的告別托辭或挽留表示全是客套虛禮。有時(shí)候我也想，要是我把禮儀俗套統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，會(huì)出現(xiàn)什么樣的局面？在坐進(jìn)汽車(chē)并向站在門(mén)口臺(tái)階上的女主人揮過(guò)手之后，突然打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)：“我實(shí)在并不急著回去。走，再到您家客廳里去坐坐，要是您覺(jué)得可以，我吃了晚飯?jiān)僮撸蛘吒纱嗑驮谶@兒過(guò)夜。”
我常想禮俗以及外鄉(xiāng)人講究的舉止風(fēng)度，能否使主人忍受我上述舉動(dòng)給他們帶來(lái)的震驚，他們冷冰冰的臉上會(huì)不會(huì)堆起表示歡迎的假笑：“干嗎不呢？你主動(dòng)提出留下，我真不勝榮幸?！蔽页Ｏ耄亲约河杏職膺@么試驗(yàn)一次，那才有趣哩。但是實(shí)際上，進(jìn)了汽車(chē)，總是砰地一聲關(guān)上門(mén)，接著，汽車(chē)慢慢駛過(guò)平滑的砂礫面車(chē)道，我方才拜會(huì)的女主人則懶洋洋走回房去，如釋重負(fù)地嘆了一口氣，又恢復(fù)了她原來(lái)的樣子。
鄰縣設(shè)有教堂，那里的主教夫人曾對(duì)我說(shuō)：“您丈夫是否有意重新舉辦曼陀麗的化裝舞會(huì)？每次舞會(huì)都搞得有聲有色，我一輩子也忘不了?！?br/>
我只得裝出深知此類(lèi)舞會(huì)中奧妙的樣子，微微一笑，回答說(shuō)：“我們還沒(méi)拿定主意，要做的事情，要商量的問(wèn)題實(shí)在太多?！?br/>
“是啊，您一定夠忙的。不過(guò)我希望你們別取消化裝舞會(huì)的慣例。您跟他說(shuō)說(shuō)嘛。去年當(dāng)然沒(méi)舉行，可我記得兩年前的那一次，我同主教一起去參加，那場(chǎng)面委實(shí)動(dòng)人。在曼陀麗這地方開(kāi)這樣的舞會(huì)，真是再合適沒(méi)有。大廳裝飾得五彩繽紛，舞會(huì)就在那兒舉行。樂(lè)隊(duì)在往廊里演奏。一切都安排得十分得體。舉辦這么一次舞會(huì)肯定得花很大力氣去籌備，可是客人都皆大歡喜而歸?！?br/>
“是的，”我說(shuō)?！昂冒桑乙欢▎?wèn)問(wèn)邁克西姆?！?br/>
這時(shí)，我想起展室那張寫(xiě)字桌上貼著標(biāo)簽的鴿籠式文件架；我想象著她坐在寫(xiě)字桌旁，面前是大疊大疊的請(qǐng)柬，一長(zhǎng)串的客人名單和住址。她打算邀請(qǐng)什么人，就在這人的名字旁打一個(gè)鉤形符號(hào)。然后，她伸手取過(guò)請(qǐng)柬，把筆伸進(jìn)墨水瓶一蘸，用那修長(zhǎng)的斜體字飛快地、毫不猶豫地在請(qǐng)束上書(shū)寫(xiě)著……
主教夫人又說(shuō)：“有一年夏天，我們還去參加過(guò)一次游園會(huì)，跟往常一樣，場(chǎng)面壯觀，美不勝收。我記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，花兒盛開(kāi)，客人就在玫瑰園里圍坐在一張一張小桌旁進(jìn)茶點(diǎn)。這主意真絕，換了別人才想不出呢。當(dāng)然，她聰明過(guò)人……”
主教夫人突然打住，微微漲紅了臉，擔(dān)心自己說(shuō)話不夠?qū)徤?。為避免雙方受窘，我馬上接著她的話頭表示同意，鼓起勇氣，厚著臉皮說(shuō)：“呂蓓卡—準(zhǔn)是個(gè)了不起的人物?！?br/>
我簡(jiǎn)直不相信自己終于如吐骨鯁般說(shuō)出了她的名字。我等著，不知道會(huì)出現(xiàn)何種后果。我把這個(gè)名字，把“呂蓓卡”三個(gè)字終于說(shuō)出口了，這使我大大松了口氣。我仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮，解除了一種無(wú)法忍受的痛苦?！皡屋砜ā保野阉拿终f(shuō)出口了！
不知道主教夫人有沒(méi)有看到我臉上的紅暈，不管怎么說(shuō)，反正她還是照樣談笑自如。我在一旁貪婪地洗耳恭聽(tīng)，就像藏在一扇關(guān)閉的窗戶底下偷聽(tīng)一樣。
主教夫人問(wèn)我：“這么說(shuō)來(lái)，您從未見(jiàn)過(guò)她？”我搖搖頭。
她沉吟片刻，顯得有點(diǎn)為難，不知道該怎么往下說(shuō)?！拔覀兺⒉皇煜ぁＤ?。我丈夫四年前才在這兒就職。不過(guò)盡管這樣，當(dāng)我們?nèi)⒓游钑?huì)和游園會(huì)時(shí)，她當(dāng)然還是以禮相待。有一年冬天，我們還去吃過(guò)一頓飯。是啊，她真是個(gè)尤物，充滿奕奕活力?！?br/>
我一邊翻弄著手套上的流蘇，一邊用漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)若無(wú)其事地說(shuō)：“看來(lái)她樣樣事情都在行，這樣聰明漂亮同時(shí)又愛(ài)娛樂(lè)的人可不多見(jiàn)?！?br/>
“是啊，是不多見(jiàn)，”主教夫人說(shuō)?！八拇_有才華。此刻我還能回想起舞會(huì)那天晚上她的模樣：一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)襯著雪白的肌膚，站在樓梯跟前同每一位來(lái)客握手。她的化裝舞服非常合身。是的，她確實(shí)是個(gè)出眾的美人?！?br/>
“她還親自管家呢，”我微笑著說(shuō)，仿佛向?qū)Ψ奖硎荆骸拔乙稽c(diǎn)沒(méi)有什么不自在，我常跟人談起她?！苯又矣终f(shuō)：“為此，她肯定要花去不少時(shí)間和心血，我可是把這些統(tǒng)統(tǒng)交給管家去料理。”
“喔，當(dāng)然啦，一個(gè)人不可能樣樣都行。您還很年輕，是嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)一段時(shí)間，等您在這兒住慣了，您也能管起來(lái)的。另外，您不是有自己的愛(ài)好嗎？聽(tīng)人說(shuō)，您愛(ài)寫(xiě)生素描?！?br/>
“啊，那個(gè)嗎？”我說(shuō)，“簡(jiǎn)直算不了什么?！?br/>
“這可是挺不錯(cuò)的一點(diǎn)本事哩。不是每個(gè)人都會(huì)畫(huà)畫(huà)的。您可別把它丟了，曼陀麗定有不少供您寫(xiě)生的美景?！?br/>
“是的，您說(shuō)得不錯(cuò)，”我說(shuō)。聽(tīng)了主教夫人的話，我頓時(shí)變得灰溜溜的，眼前突然出現(xiàn)了一幅圖景：我?guī)е粡埛颊鄣?，慢騰騰走過(guò)草坪，一邊的腋下挾一盒鉛筆，另一邊挾著主教夫人所說(shuō)的表示“一點(diǎn)本事”的畫(huà)本兒?！耙稽c(diǎn)本事”，這聽(tīng)上去多不值錢(qián)！簡(jiǎn)直是種不健康的癖好。
“您愛(ài)玩哪種游戲？愛(ài)騎馬，還是射擊？”主教夫人又問(wèn)。
“不，這些我都不行。”接著，我竟又可憐巴巴地補(bǔ)上一句：“不過(guò)，我很喜歡散步?！迸c騎馬、射擊等相比，這是何其微不足道！
可是主教夫人立即很自然地接上去說(shuō)：“這是世上最好的運(yùn)動(dòng)。主教和我也常散步?！甭?tīng)她這么一說(shuō)，我就想象主教是不是戴著教會(huì)高增的那種鏟子形怪帽，系著綁腿套，臂上吊著這位太太，沿著他的大教堂來(lái)回轉(zhuǎn)圈子。接著，她又說(shuō)起他們夫婦倆好些年以前曾在彭奈恩山區(qū)徒步旅行，度過(guò)假期，還說(shuō)當(dāng)時(shí)他們倆一天平均要走二十英里。我不住點(diǎn)頭，臉上掛著彬彬有禮的微笑，一邊則在猜想這彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美洲的安第斯山脈差不多吧。后來(lái)我才想起學(xué)生時(shí)代的地圖冊(cè)上有這個(gè)名詞，好像是在涂著淺紅色的英格蘭的中部，畫(huà)著一條毛茸茸的地帶，表示這是一支山脈，這就是彭東思。而這位主教大人一定還是戴著他的鏟形帽，系著綁腿套。
談話至此，便又是無(wú)可避免的冷場(chǎng)?？蛷d的鐘當(dāng)當(dāng)敲了四下，我便完全多余地看看手表，站起來(lái)告辭：“我真高興您在家；希望二位有空來(lái)玩?！?br/>
“太好啦，不過(guò)，主教他老是那么忙。請(qǐng)向您丈夫問(wèn)好，別忘了一定請(qǐng)他再把曼陀麗的舞會(huì)辦起來(lái)呵?！?br/>
“好，我一定跟他說(shuō)?！蔽壹傺b自己對(duì)這種舞會(huì)全盤(pán)了解的樣子，再次說(shuō)了假話。
回家的路上，我蜷縮在汽車(chē)的角落里，一邊啃嚙大拇指的指甲，一邊恩象舞會(huì)的景象：曼陀麗的大廳里擠滿穿化裝舞眼的來(lái)賓，到處是熙攘的客人，一屋子人聲笑語(yǔ)；樂(lè)隊(duì)在柱廊里演奏；晚上也許在客廳里排宴，沿墻排著供賓客自取飯菜的長(zhǎng)條餐桌；邁克西姆站在樓梯跟前，笑著同眾人握手，不時(shí)轉(zhuǎn)身向著并肩的伴侶，此人修長(zhǎng)苗條，一頭黑發(fā)——主教夫人說(shuō)過(guò)，一頭黑發(fā)襯著白的臉蛋——此人眼觀四方，所有客人的需求她都能照顧到；她回過(guò)頭去，對(duì)仆役發(fā)號(hào)施令；此人的舉止優(yōu)雅大方，從不尷尬失措；而當(dāng)她翩然起舞時(shí)，空氣中就滯留著一股白杜鵑似的濃香……
“德溫特夫人，你們有沒(méi)有在曼陀麗經(jīng)常招待賓客的打算？”我的耳畔又響起那位我曾拜訪過(guò)的住在克里斯那頭的夫人的聲音，話音充滿挑動(dòng)性，大有打破砂鍋問(wèn)到底的味道。我還想起這位夫人暖昧的眼神，從頭到腳打量著我的服飾，同時(shí)又用那種人們看新娘時(shí)慣用的目光，飛快朝我腹部一瞥，看我是不是懷孕了。
我不愿再見(jiàn)到這個(gè)女人，我真不想再見(jiàn)到所有這些寶貨。他們到曼陀麗來(lái)僅僅是出干好奇，并因?yàn)樗麄兿矚g窺探別人的隱私；他們想對(duì)我的相貌、舉止、身材作一番評(píng)論，還想看看邁克西姆與我關(guān)系如何，兩人是否相愛(ài)。這樣，待他們回到家，就有閑話的談資了：“唉，真叫今非昔比?！彼麄兯詠?lái)訪，是因?yàn)橄氚盐遗c呂蓓卡作一番比較……
我打定主意，從今以后不再對(duì)任何人作回拜。我要向邁克西姆講明這一點(diǎn)。這些人是否會(huì)因此說(shuō)我粗魯失禮，我一概不在乎。當(dāng)然，這么一來(lái)，供他們?cè)u(píng)頭品足，飛短流長(zhǎng)的資料就更多了，他們會(huì)說(shuō)我沒(méi)有教養(yǎng)：“哼，我早料到，她畢竟是個(gè)無(wú)名之輩！”接著便是一聲冷笑，還輕蔑地一聳肩膀接著又說(shuō)：“親愛(ài)的，你不知道嗎？他是在蒙特卡洛或是別的什么地方偶然把她弄上手的。當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文，給一個(gè)老太婆當(dāng)女跟班。”又是冷笑，人們豎眉瞪眼表示驚訝?！昂f(shuō)八道，真的嗎？唉，男人都這么怪，特別像邁克西姆這樣的人，平時(shí)多么挑剔哪，繼呂蓓卡之后，他怎么會(huì)娶這樣一個(gè)女人？”
我可一點(diǎn)兒不在乎，他們愛(ài)怎么說(shuō)就由他們?cè)趺凑f(shuō)去。
汽車(chē)駛進(jìn)大門(mén)時(shí)，我在座椅上坐直身子，向住在門(mén)房的那個(gè)女人微笑示意。她正門(mén)前園子里彎身摘花，聽(tīng)到車(chē)子的聲音，忙直起身來(lái)。可是她沒(méi)看見(jiàn)我在向她微笑。我朝她揮揮手，她卻一無(wú)表情地瞪眼望著我，大概并不認(rèn)識(shí)我。我只得又縮回到車(chē)廂的角落里。
汽車(chē)駛上車(chē)道，在一個(gè)狹轉(zhuǎn)彎處，我看見(jiàn)有一個(gè)男子在我們前面不遠(yuǎn)步行，這是總管事弗蘭克·克勞利。聽(tīng)到汽車(chē)的聲音，他馬上站定，司機(jī)也把車(chē)速放慢了。弗蘭克·克勞利見(jiàn)到坐在車(chē)?yán)锏氖俏?，就除下帽子，微微一笑，看?lái)見(jiàn)到我他是很高興的。我同樣報(bào)以微笑。他真好，見(jiàn)到我居然露出愉快的神情。我喜歡這個(gè)人，我可不像比阿特麗斯那樣，覺(jué)得他平庸無(wú)趣，這是因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)平庸的角色，我們兩人無(wú)獨(dú)有偶，都不善詞令，這就叫做；物以類(lèi)聚。
我敲敲車(chē)窗，叫司機(jī)停車(chē)；“讓我下去，我跟克勞利先生一起步行回去。”
克勞利替我打開(kāi)車(chē)門(mén)，問(wèn)道：“作客去了嗎，德溫特夫人？”
“是的，弗蘭克?！蔽覍W(xué)著邁克西姆的樣，叫他弗蘭克，可他總是稱(chēng)呼我德溫特夫人。他就是那種類(lèi)型的人，即使我們兩人被扔在一座孤島上，在那兒朝夕相處度過(guò)自己的余生，我總還是德溫特夫人。
“我去拜訪主教，他出去了，只有夫人在家。這一對(duì)夫婦喜歡散步，有時(shí)候，夫婦倆每天步行二十英里，那是在彭奈思山區(qū)?！?br/>
弗蘭克·克勞利說(shuō)：“我不熟悉那一帶地方，聽(tīng)說(shuō)山區(qū)周?chē)霓r(nóng)村很美，我有個(gè)叔叔曾住在那里?！闭媸菢?biāo)準(zhǔn)的弗蘭克·克勞利式的談話：平淡無(wú)奇，刻板規(guī)矩，萬(wàn)無(wú)一失！
“主教夫人想知道，我們什么再在曼陀麗舉行化裝舞會(huì)，”我一邊說(shuō)一邊從眼角膘著他。“她說(shuō)，她參加了上一次的舞會(huì)，愉快極了。弗蘭克，我可不知道這么一回事哩?！?br/>
他顯得有些為難，遲疑半晌才回答：“嗯，不錯(cuò)?！庇诌^(guò)了片刻他才說(shuō)：“曼陀麗的舞會(huì)通常是一年一度，郡里的名人都來(lái)參加，還有好些從倫敦來(lái)的客人，是個(gè)大場(chǎng)面。。
“那一定得花好大力氣籌備吧，”我說(shuō)。
“是的?！?br/>
我故意裝出漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)道：“大部分籌備工作大概都是呂蓓卡做的吧？”
我筆直望著前面的車(chē)道，可我感到他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，像是想從我的表情中看出一些什么端倪。
他平靜地回答道：“我們大家都花不少力氣的?！?br/>
他說(shuō)話的時(shí)候帶著一種古怪的保留態(tài)度，他那種怯生生的樣子使我想到自己的窘態(tài)，同時(shí)我又不知道這個(gè)人是否曾受上過(guò)呂蓓卡。要是的確發(fā)生過(guò)這種事，那么換了我，也一定會(huì)用他此刻這種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。這個(gè)念頭引出許多新的猜測(cè)。羞怯而又平庸的弗蘭克，他要是愛(ài)上呂蓓卡，那是決不會(huì)向任何人，特別是呂蓓卡本人吐露衷情的。
“要是開(kāi)跳舞會(huì)，我這個(gè)人恐怕一點(diǎn)都幫不上忙，”我說(shuō)?！拔腋緵](méi)有安排社交場(chǎng)面的能力。”
“不用您費(fèi)心，您只消保持平時(shí)的本色，就相當(dāng)漂亮了。”
“弗蘭克，承蒙你好心這么說(shuō)?？墒俏铱峙逻B這一點(diǎn)也做不到?！?br/>
“我看，您一定能做得很好?！?br/>
親愛(ài)的弗蘭克·克勞利，多么機(jī)智，多么體貼！我差不多要相信他的話了，可馬上又想到他是在恭維我。
我問(wèn)他：“你問(wèn)問(wèn)邁克西姆好嗎？是否有意開(kāi)一次舞會(huì)？”
“為什么您不親自問(wèn)他呢？”他答道。
“不，我不愿問(wèn)?！?br/>
一時(shí)，兩人都不說(shuō)話，沿著車(chē)道默默朝前走去。我已經(jīng)打破不愿說(shuō)出呂蓓卡名字的顧慮，起初是當(dāng)著主教夫人的面，現(xiàn)在又當(dāng)著弗蘭克·克勞利的面。這么一來(lái)，心底竟有一種不停地老想說(shuō)這三個(gè)字的沖動(dòng)，念叨著呂蓓卡的名字，給我一種異樣的滿足，這三個(gè)字對(duì)我猶如一帖興奮劑。我覺(jué)得過(guò)不了幾分鐘，我就得一說(shuō)她的名字。
“前幾天我到海灘去，”我說(shuō)?！熬褪强拷啦ǖ棠莾旱暮?。杰斯珀真叫人討厭，它沖著一個(gè)可憐蟲(chóng)不停地吠叫，那個(gè)人長(zhǎng)著一對(duì)白癡般的眼睛。”
“您說(shuō)的一定是貝恩，”這時(shí)弗蘭克的聲音已變得很自然?！八鲜窃诤＿呌问帯２贿^(guò)這是個(gè)好人，您不必怕他，他連一只蒼蠅都不會(huì)傷害的?！?br/>
“啊，我可一點(diǎn)不害怕?！蔽翌D了一頓，哼哼小調(diào)來(lái)增添一點(diǎn)自信心?！拔遗潞＿吥亲∥菀獱€壞了。”我裝得輕描淡寫(xiě)。“那天我進(jìn)屋去是想找根繩子或是別的什么東西去縛住杰斯珀。屋里的瓷器都發(fā)了霉，那些書(shū)也已殘破不堪，為什么不去處理一下呢？我看怪可惜的。”
我猜想他不會(huì)立刻口答，果然，他俯身去結(jié)鞋帶。
我也佯裝著端詳灌木叢上的一片葉子。弗蘭克一邊拾掇自己的鞋子，一邊說(shuō)：“要是邁克西姆有意處理那屋子，我想他會(huì)對(duì)我說(shuō)的?！?br/>
我問(wèn)道：“那些都是呂蓓卡的東西嗎？”
“是的，”他說(shuō)。
我扔掉那片葉子，又隨手撿起一片，放在手掌中翻來(lái)復(fù)去玩弄。
“她用那小屋做什么？”我問(wèn)，“屋子里家具齊全。開(kāi)始時(shí)，從外形看，我還以為是船庫(kù)呢！”
“起初那小屋確是座船庫(kù)，”他說(shuō)，聲音又變得很不自然，說(shuō)話費(fèi)勁兒的那種樣子說(shuō)明這個(gè)話題弄得他很不自在?！昂髞?lái)，呃，后來(lái)嘛，她把屋子改裝成現(xiàn)在這個(gè)樣子，擺了家具，還有瓷器?！?br/>
我覺(jué)得他老是把呂蓓卡稱(chēng)作“她”很有點(diǎn)反常，我原以為他會(huì)直呼“呂蓓卡”其名，或是把她稱(chēng)作“德溫特夫人”。
“她常用那小屋嗎？”我又問(wèn)。
“是的，她經(jīng)常用那小屋。什么月下野餐啦，還有，呃，總是那一類(lèi)的活動(dòng)唄。”
這時(shí)，我們又并肩走著，我還是哼著小調(diào)?！岸嘤腥ぐ。蔽已b出愉快的樣子說(shuō)?！霸孪乱安停阋踩⒓訂?？”
“我參加過(guò)一兩回，”他回答道。他的神態(tài)變得十分沉靜；他顯然極不愿意談?wù)撨@些事情。對(duì)這一切，我存心視而不見(jiàn)。
“在那小海灣里干嗎設(shè)著一只浮筒呢？”
“過(guò)去拴船用的。”
“什么船？”
“她的船?！?br/>
我突然覺(jué)得一陣莫名其妙的沖動(dòng)。我非得這樣繼續(xù)盤(pán)問(wèn)不可。我知道，他不想談這些。盡管我為他感到難受。同時(shí)覺(jué)得自己這樣做實(shí)在不像話，可就是不能自制，我實(shí)在無(wú)法住嘴。
“她的船后來(lái)怎么啦？”我說(shuō)?！笆遣皇蔷褪呛髞?lái)出事的船？”
“是的，”他不動(dòng)聲色地說(shuō)?！按?，接著就沉沒(méi)，她被海水沖出船艙?！?br/>
“這艘船多大？”
“載重量約莫三噸，船上有一個(gè)小艙房。”
“那怎么會(huì)翻呢？”
“海灣里有時(shí)也會(huì)起風(fēng)浪。”
我想象著黛綠色的大海，吐著泡沫，形成一道道水流，沖過(guò)海岬。是突然起的風(fēng)嗎？也許風(fēng)從山頂?shù)臒羲幭翊┻^(guò)漏斗般地猛吹下來(lái)？那小艇是頂著風(fēng)顫抖著傾側(cè)的嗎？白色的船帆也許正對(duì)著起風(fēng)暴的海洋
“難道沒(méi)有人能去搶救嗎？”我說(shuō)。
“誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)船出事，沒(méi)人知道她出海去了?！?br/>
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我臉上驚奇的神色，因?yàn)槲乙恢币詾槭鹿拾l(fā)生在一次駕艇比賽中，周?chē)性S多船只，都是從克里斯來(lái)參加比賽的，還有不少站在山崖上觀看比賽的人。我根本不知道她當(dāng)時(shí)獨(dú)自在海灣里。
“那么宅子里的人肯定知道羅？”我問(wèn)。
“不，她常常這樣獨(dú)個(gè)兒出海，愛(ài)什么時(shí)候回來(lái)，就什么時(shí)候回來(lái)，夜里宿在海灘小屋?！?br/>
“她倒一點(diǎn)不害怕？”
“害怕？”他說(shuō)?！安?，她什么都不怕?！?br/>
“那么，呃，邁克西姆也不管嗎？讓她這樣獨(dú)自出去？”
他頓了片刻，然后就簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句“我不知道?！蔽矣幸环N感覺(jué)，他似乎忠心地守著什么人的秘密，是為邁克西姆？還是為呂蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？這個(gè)人很古怪，我實(shí)在弄不大懂是怎么一回事情。
“這么說(shuō)來(lái)，她一定是在船沉之后，想往岸邊游近時(shí)淹死的？”我說(shuō)。
“是的。”
我能想象那小艇如何顫抖著沉入大海，海水如何涌進(jìn)駕駛室。海上突然起了可怕的大風(fēng)，帆把船壓得沉了下去。海灣里肯定是一片漆黑，對(duì)于一個(gè)在水里拼命劃游的人來(lái)說(shuō)，海岸一定是非常遙遠(yuǎn)的。
“那么，過(guò)了多久才發(fā)現(xiàn)她的尸體呢？”
“大概有兩個(gè)月之久。”
兩個(gè)月！我原以為淹死的人過(guò)兩天就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，一俟?jié)q潮，他們的尸體就會(huì)被沖到近岸處。
“她的尸體是在哪里發(fā)現(xiàn)的？”我問(wèn)。
“埃奇庫(kù)姆比附近，離此地約四十英里的海峽里，”他說(shuō)。
我七歲那年，曾在埃奇庫(kù)姆比度假。那是座大城市，有一個(gè)碼頭，到處是驢子，我還記得自己在沙灘上騎驢的情景。
“人們?cè)趺粗浪勒呔褪撬?？過(guò)了兩個(gè)月還能辨認(rèn)？”
我不明白為什么他每次回答我的問(wèn)題，總要字斟句酌地沉吟一會(huì)兒。難道他對(duì)這個(gè)女人有特殊的感情，難道這事情對(duì)他創(chuàng)痛至深？
“是邁克西姆到埃奇庫(kù)姆比去認(rèn)尸的，”他說(shuō)。
突然，我什么也不想問(wèn)了，只覺(jué)得自己無(wú)聊可鄙。我活像個(gè)看熱鬧的閑人，站在人群外圍，聽(tīng)說(shuō)有人被擊倒在地，就好奇心大發(fā)。我覺(jué)得自己又像住在廉價(jià)公寓里的窮房客，公寓里死了人就跑去問(wèn)能不能讓我看看尸體。我恨自己。我提的這些問(wèn)題真是有失身分，寡廉鮮恥。弗蘭克·克勞利一定覺(jué)得我這人低賤極了。
于是，我趕快說(shuō)：“對(duì)你們大家說(shuō)來(lái)，那段日子確實(shí)不好過(guò)。我知道你不愿重提往事；我只不過(guò)問(wèn)問(wèn)能不能處理一下那海灘小屋，就是這么回事?？粗揖叱睗衩?fàn)€，挺可惜?！?br/>
他什么也沒(méi)說(shuō)。我只覺(jué)得渾身悶熱得難受。他肯定已經(jīng)意識(shí)到我之所以提這么一大堆問(wèn)題決不是因?yàn)殛P(guān)心那座棄屋，而他此刻的沉默則說(shuō)明他對(duì)我的舉止感到震驚。兩人之間本來(lái)已建立了某種令人舒心的牢固的友誼，我曾感到此人是個(gè)好幫手，也許，這一切都已被我親手摧毀，他對(duì)我的印象不會(huì)再同以前一樣了。
“這車(chē)道真長(zhǎng)，”我說(shuō)。“老是使我聯(lián)想起格林童話里王子迷路的密林小徑。你總以為就要走到頭，其實(shí)不然。兩旁又長(zhǎng)著這樣密集的黑壓壓的樹(shù)木?！?br/>
“不錯(cuò)，車(chē)道確實(shí)不大平常，”他說(shuō)。
從他的神態(tài)可以看出他仍在留心提防，準(zhǔn)備對(duì)付我進(jìn)一步的盤(pán)問(wèn)。誰(shuí)都能一眼看透，兩人的關(guān)系變得非常僵。得想個(gè)辦法挽回一下才好，為此丟盡面子，我也在所不惜。
“弗蘭克，”我豁出去了。“我知道這會(huì)兒你在想什么。你自然不可能理解我剛才為什么提那么一大堆問(wèn)題。你以為我秉性反常，刨根問(wèn)底，一點(diǎn)不顧及別人的感情。實(shí)話對(duì)你說(shuō)，不是那么一回事。其中的道理，嗯，說(shuō)到其中道理，那只不過(guò)是因?yàn)槲矣袝r(shí)總不免覺(jué)得自己處境不利。曼陀麗的生活對(duì)我既新奇又陌生，我過(guò)去所受的教養(yǎng)對(duì)此不能適應(yīng)。每當(dāng)我像今天下午這樣去回拜陌生人時(shí)，我總意識(shí)到別人上下打量不止的目光，同時(shí)他們又滿腹狐疑，不知道我對(duì)于自己的新生活能適應(yīng)到何種程度。我可以想象這些人在背地里說(shuō)，‘邁克西姆到底看中她哪一點(diǎn)？’而接下去，弗蘭克，我自己也糊涂了，開(kāi)始懷疑。有一種可怕的念頭老纏著我，使我覺(jué)得我壓根兒不該嫁給邁克西姆，我和他兩人是不會(huì)幸福的。你知道，每次見(jiàn)生人，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到他們?nèi)谛睦镛D(zhuǎn)著同樣的念頭——她跟呂蓓卡多么不一樣！”
我突兀地收住話頭，說(shuō)得上氣不接下氣，同時(shí)卻為自己這一陣子發(fā)作而感到羞愧。我覺(jué)得，把事情和盤(pán)托出之后，現(xiàn)在再也沒(méi)有退路了。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，神情十分關(guān)切，同時(shí)又好像心事重重。
“德溫特夫人，請(qǐng)不要這么想，”他說(shuō)。“就我而論，您同邁克西姆結(jié)婚，我說(shuō)不上來(lái)心里有多高興。他的生活因此而整個(gè)變了樣。我敢肯定，您完全能適應(yīng)新的生活。從我的角度說(shuō)，這——這既新鮮又可喜，遇上像您這樣的人，您這樣并不完全——嗯，”他紅了臉，想找個(gè)適當(dāng)?shù)淖盅?，“我們不妨說(shuō)，對(duì)于曼陀麗的這一套并不完全an fait①的人。倘若這兒附近的人給您印象不佳，似乎都在對(duì)您評(píng)頭品足，那是——嗯——那是他們這些人放肆地冒犯了您，僅此而已。我可沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一句微詞，如果我聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)壞話，我一定親自于預(yù)，決不讓這人再信口雌黃?！?br/>
--------
①法語(yǔ)，意指“了如指掌”。
“你真好，弗蘭克，”我說(shuō)。“你這一席話真給我鼓了勁。我明白自己是個(gè)沒(méi)用的笨人，待人接物都不懂，因?yàn)橐郧皬膩?lái)不必在這方面下工夫。我老是猜想曼陀麗在過(guò)去大概是什么樣子的。那時(shí)的女主人無(wú)論出身和教養(yǎng)都同這座莊園相配，做什么事情都是駕輕就熟；我每時(shí)每刻總意識(shí)到自己的缺陷正是她的長(zhǎng)處——自信、儀態(tài)、美貌、才識(shí)、機(jī)智——啊，反正對(duì)女人說(shuō)來(lái)最重要的素質(zhì)全有了！想到這些，叫人喪氣，弗蘭克，真叫人灰心喪氣?！?br/>
他沒(méi)作聲，仍然愁眉苦臉，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，過(guò)后才說(shuō)：“你不能這么講?！?br/>
“為什么不能？都是事實(shí)，”我說(shuō)。
“您所擁有的素質(zhì)同樣重要，甚至比那些重要得多。我這么說(shuō)也許有點(diǎn)冒失無(wú)禮，我畢竟不太了解您。我是個(gè)單身漢，對(duì)于女人知之不多。您也知道，我在這兒過(guò)著多少有點(diǎn)閉塞的生活，可我還是要說(shuō)：心地善良，待人誠(chéng)摯，還有，如果你不見(jiàn)怪，謙遜端莊，這些對(duì)于男子，對(duì)于一個(gè)做丈夫的來(lái)說(shuō)，比之世上所有的機(jī)智和美貌，價(jià)值大得多?！?br/>
他看上去內(nèi)心甚不平靜，又擤了一次鼻子。我發(fā)現(xiàn)，我挑起了這場(chǎng)談話縱然使自己難過(guò)，但在很大程度上他比我更加不安。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我倒反而安靜下來(lái)，享受到了某種優(yōu)越感。我不明白，他為什么如此小題大做，畢竟，我又沒(méi)多羅唆什么，只不過(guò)說(shuō)了像我這樣繼呂蓓卡之后來(lái)到曼陀麗的人有種不安全感。另外，他剛才說(shuō)到我身上的一些所謂長(zhǎng)處，這些素質(zhì)她一定也有；她肯定是個(gè)善良而誠(chéng)摯的人，不然哪來(lái)那么多的朋友？哪會(huì)有口皆碑？至于謙遜端莊，我拿不準(zhǔn)他指的是什么。這個(gè)詞兒的確義我始終沒(méi)能弄明白，我總以為，這個(gè)詞或多或少就是指走在通往浴室的過(guò)道里生怕碰到人……可憐的弗蘭克，而比阿特麗斯還曾把他稱(chēng)為無(wú)聊人物，說(shuō)他一輩子說(shuō)不出一句帶個(gè)性的話。
“呃，”我尷尬地說(shuō)，“呃，你說(shuō)的這些我都不大懂。我并不覺(jué)得自己心地善良，待人也不怎么特別真誠(chéng)；至于謙遜端莊，從小到大我一直處在這樣的地位，不得不如此。不過(guò)，在蒙特卡洛先是單身借住旅館，接著匆匆結(jié)婚，自然不能算太端莊吧。也許你不計(jì)較這些？”
“親愛(ài)的德溫特夫人，難道您不明白，我從來(lái)不以為你們倆在南方邂逅有任何不能端上桌面的地方？”他低聲說(shuō)。
“哦，我當(dāng)然不會(huì)這么想，”我嚴(yán)肅地說(shuō)?？蓯?ài)的弗蘭克，看來(lái)我真把他嚇壞了。“端上桌面，”之么典型的弗蘭克式語(yǔ)言。一聽(tīng)到這個(gè)詞，你馬上就會(huì)想到桌子底下暗中發(fā)生的事。
“我敢肯定，”他開(kāi)了個(gè)頭又躊躇起來(lái)，仍是一副心神不定的樣子。“我敢肯定，倘若邁克西姆了解您的心情，他會(huì)犯愁的，還會(huì)非常痛苦。大概什么都沒(méi)覺(jué)察到。”
“你不會(huì)告訴他吧？”我忙不迭地說(shuō)。
“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。您把我當(dāng)什么人了？不過(guò)，您得明白，德溫特夫人，我很了解邁克西姆這個(gè)人，親眼看他經(jīng)歷了許多……不同的心境。如果他覺(jué)得您在為——嗯——為往事傷神，那將是他活在世上最大的痛苦。我說(shuō)這話有十分的把握。眼下，他氣色正好，看上去十分健康。不過(guò)萊西夫人那天的話不假，去年，他差一點(diǎn)就要神經(jīng)失常，當(dāng)然萊西夫人當(dāng)著他的面這么說(shuō)有些失策。所以，對(duì)他說(shuō)來(lái)您是何其重要。您年輕，生氣勃勃，呃，又明白事理，您與往昔的生活沒(méi)有一絲瓜葛。忘了吧，德溫特夫人，把過(guò)去忘掉。感謝老天，他可已經(jīng)把一切忘了，這兒的其他人也是這樣。對(duì)我們中的任何人說(shuō)來(lái)，往事都是不堪回首的，對(duì)邁克西姆尤其如此。而您知道，能不能引著大家從往昔的羈縛中掙脫出來(lái)，全靠您啦。別再把大家推到昔日去吧?！?br/>
他是對(duì)的，當(dāng)然，他完全對(duì)?？蓯?ài)的弗蘭克好人，我的朋友，我的幫手。我太自私，神經(jīng)過(guò)敏，一味沉溺在自卑感里不能自拔?！拔艺鎽?yīng)該早就跟你這樣談一次，”我說(shuō)。
“我也這么想，”他說(shuō)。“那樣，我可能會(huì)幫您擺脫些煩惱?！?br/>
“這會(huì)兒我才覺(jué)得好受些，”我說(shuō)?！昂檬芏嗔?。今后不管發(fā)生什么事，你總是我的朋友，對(duì)嗎，弗蘭克克？”
“當(dāng)然對(duì)的，”他說(shuō)。
我們走出黑林子，車(chē)道豁然開(kāi)朗，迎面出現(xiàn)了石南花。石南的季節(jié)行將過(guò)去，所以花朵已多少過(guò)了全盛期，開(kāi)始褪色凋敗。到了下個(gè)月，花瓣將從濃艷的花盤(pán)上紛紛墜地，園丁就會(huì)跑來(lái)打掃。石南的美是短暫的，決不能永遠(yuǎn)駐顏。
“弗蘭克，”我說(shuō)，“但愿我們永遠(yuǎn)不再談這個(gè)話題，可在談話結(jié)束之前，你能不能如實(shí)回答我一個(gè)問(wèn)題？”
他狐疑地看著我，好一會(huì)兒才說(shuō)：“這個(gè)要求不太合理。也許您提的問(wèn)題我無(wú)從回答，或者完全答不上來(lái)?！?br/>
“不，”我說(shuō)，“不是什么怪問(wèn)題。決不涉及個(gè)人的私生活或類(lèi)似的方面?！?br/>
“那好，我盡力而為，”他說(shuō)。
我們已拐彎走上車(chē)道的開(kāi)闊地段，曼陀麗座落在草坪環(huán)繞的低地上，靜謐而安詳。每次見(jiàn)到這大宅，我總是為其完美的對(duì)稱(chēng)和氣派，為其樸實(shí)無(wú)華而驚詫。
陽(yáng)光在豎框窗上閃耀。圍繞著爬滿地衣的石墻，有一種色彩柔和的古色古香的光華。一縷青煙從藏書(shū)室煙囪裊裊飄起。我咬著拇指指甲，用眼相打量著弗蘭克?！案嬖V我，”我用若無(wú)其事的聲調(diào)說(shuō)著，什么顧慮也沒(méi)有了?！案嬖V我，呂蓓卡非常美嗎？”
弗蘭克沉吟半晌，我沒(méi)法看見(jiàn)他的瞼，因?yàn)檫@時(shí)他已轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)著宅子?！安诲e(cuò)，”他慢條斯理地說(shuō)。“不錯(cuò)，依我說(shuō)，她是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的女人。”
然后，我們走上臺(tái)階，來(lái)到大廳；我按鈴讓仆人送上茶點(diǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)