足足一個星期，天氣陰冷，霪雨連綿。初夏季節(jié)，這種天氣在西部農(nóng)村是常有的。我們沒有再到海灘去過。但是從平臺和草坪往外眺望，我仍能看見大海。翻騰的巨浪掃過海岬處的燈塔，洶涌沖進海灣；大海一片昏黑，使人望而生畏。我想象著浪潮如何撞上海灣里的礁石，發(fā)出轟然巨響，接著又急驟浩蕩地涌往傾斜的海灘。站在平臺上，我能聽到下邊大海的吼聲，低沉又憂郁，單調(diào)地持續(xù)著，一刻不停。因為天氣的緣故，海鷗也都飛進陸地來了，它們衷唳著在屋子上空盤旋，拍打著展開的翅膀。直到這時我才開始明白，為什么有些人受不了大海的喧嘩，這聲音聽上去有時候確實悲槍，時而隆隆，進而嘶嘶，不住地住你耳鼓里送，使你的神經(jīng)受不住。我慶幸我倆住在東廂，從窗子一探頭就可以看到玫瑰園。有時候晚上睡不著，我就從床上起來，躡手躡腳走過去倚著窗框，享受夜的安寧與寂靜。在這兒聽不到騷動不已的大海的吵鬧，因此我的心境才得以安靜，才能不去想那條穿林而過通往褐色小海灣的陡峭幽徑，還有那座海灘棄屋。我實在不愿想起那座小屋，可是在白天這辦不到。站在平臺上一望見大海，我就老是想起它：瓷器上藍色的霉斑；船艇模型桅桿上的蜘蛛網(wǎng)；坐臥兩用沙發(fā)上鼠咬的破洞；雨點拍打屋頂?shù)穆曇?。我還想起那個名叫貝恩的陌生人，想起他那水汪汪的藍色小眼睛和那種白癡般的詭秘怪笑。所有這些擾得我無法平靜，不得安生。我想設法忘卻這一切；與此同時，我又想弄個明白，是什么原因使得我如此惴惴不安，煩惱重重。盡管我拒不承認，但是在我的心底某處確實已有一種暗自好奇的心理，一種疑懼的種子，在緩慢而又是一刻不停地滋長。一個小孩在被告知“這些事談論不得，不能讓你知道”之后所產(chǎn)生的疑問，以及想打聽個究竟的急切心情，我全體驗到了。
我忘不了那天走在林中小徑上邁克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，還有他那句話：“啊，上帝，我多蠢，干嗎要回來？”都是我不好，偏要朝海灣跑，這就又勾起了他對往事的回憶。雖然邁克西姆后來又恢復了常態(tài)，雖然我們共桌進餐，同床安寢，攜手散步，比肩伏案寫信，一起駕車到村子去，每時每刻形影不離，可我總感覺到因為那天的事，我倆之間已有了隔閡。
他像是獨自走在大路的另一側，我可不得越雷池一步地向他靠攏。我老是神經(jīng)緊張，生怕自己一時大意說漏了嘴，或是在隨便的交談中不當心話鋒一轉，又會使他露出那種眼神。我怕提到大海，因為說到大海就會使人聯(lián)想到船只，聯(lián)想到海難事故，聯(lián)想到淹死人……有一天，弗蘭克·克勞利來吃中飯。他談起離此三英里地的克里斯港舉行劃船比賽，甚至這樣的談話也把我嚇得像是害了熱病，心里如刀扎似地難受，趕快低下頭盯著面前的菜盤?？墒沁~克西姆好像并不在乎，照樣談笑風生。只有我在一旁提心吊膽，渾身直冒汗，不知道這番談話又會引起什么不愉快的事情。
我記得當時大家正在吃干酪。弗里思剛走開，所以我就站起身，到墻邊的餐具柜再去取來一些干酪。這之所以這樣做，并不是因為干酪吃光了，而是因為我不想坐在桌旁聽他們說話。我一邊走，一邊哼著小調(diào)，這樣就可以聽不見他們談話的內(nèi)容。當然，我的擔心毫無道理，甚至有點愚蠢。這種反常的過敏是精神病患者行為的特征，同我平時開朗的性格毫無共同之處?？蛇@完全是情不自禁的，不這樣又叫我怎么辦？
另外，每當有客來訪，我就更加受罪，表現(xiàn)得益發(fā)手足無措，呆頭呆腦。在返回曼陀麗的頭幾周里，我記得，本郡左近的鄰人絡繹來訪。接待這些賓客，握手寒暄，無話找話打發(fā)這禮尚往來的半點鐘——這一切竟比我原先想象的更折磨人，因為現(xiàn)在又增添了一層新的疑慮，生怕這些人會說出一些不該說的話來。一聽見車道上有車輪滑行的聲音，接著是撕裂耳鼓的門鈴，我就心慌意亂地忙著往自己房間里躲。這一切真叫人受罪！躲進房間以后，我手忙腳亂地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳幾下頭發(fā)，接著總是一陣叩門聲，仆人送上放在銀托盤里的來客名片。
“好，我這就下來。”于是，樓梯上和大廳里響起我啪嗒啪嗒的腳步聲。拉開藏書室的門（有時候情況更糟糕，客人被領到那陰冷而無生氣的大客廳），里面是一位陌生女賓，也許是兩位，或是一對夫婦。
“您好！真對不住，邁克西姆在花園里，弗里思已找他去了?！?br/>
“我們覺得應該來拜訪二位，向新娘表示敬意?！?br/>
應景的一笑，慌亂的幾句應酬話，然后賓主就再也找不到話說，只好自我解困地環(huán)顧一下屋子。
“曼陀麗還是這般迷人，您愛這地方嗎？”
“喔，當然，我挺……”由于靦腆怯生，同時又想討好這些客人，我不禁又用上平素不用的女學生的語言，什么“啊，挺帥的”，“喔，妙極”，“沒說的”，“真來勁兒”等等，都會脫口而出。我記得有一次，竟對著一位手持長柄眼鏡的王公未亡人喊出了“呱呱叫”！邁克西姆進屋以后，雖說可以讓我松一口氣，但同時又使我膽顫心驚，生伯客人無忌諱地說出一些不該說的話。因此，我馬上就變成個啞巴，手揣在懷里，唇邊掛著尷尬僵化的微笑?？腿藗円灰娺@陣勢，總是轉身去跟邁克西姆聊天，談論那些我一無所知的人物和地方，還不時向我投來大惑不解的疑問的目光。
我想象得出客人坐車離開曼陀麗時的對話：“親愛的，多么平庸乏味的一個女人！她差不多沒有開口說話。”接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴里聽到的那句話：“她跟自蓓卡多么不一樣！”打那次以后，這句話老是纏著我，在每位來客的眼光和言談中，我仿佛都看到這幾個字：“她跟呂蓓卡多么不一樣！”
有時候，在這類談話中我能夠搜集到一些零星的材料，以充實內(nèi)心的秘密倉庫。所謂零星的材料，無非是交談過程中隨口漏出的一個詞，一個問題，一個短語。要是邁克西姆不在場，聽到這類片言只語，我會因為在暗地里竊得一些情況而偷偷覺著一種帶痛楚的樂趣。
有時，也許還得對客人進行回拜。在這類事情上，邁克西姆刻板拘泥，不肯放過我。要是他不跟我同行，我就得豁出去，獨自去應付這種正式場面。我得搜索枯腸，無話找話，因此賓主之間常出現(xiàn)冷場。每逢這種時候，主人就問：“德溫特夫人，你們有沒有在曼陀麗經(jīng)常接待賓客的打算？”我則回答：“我不知道。到目前為止，邁克西姆還沒說起過。”“那當然，季節(jié)還沒到。我記得早先曼陀麗經(jīng)常是賓客盈門的?！鄙陨砸活D之后，此人又接著說：“您知道，都是從倫敦下來的客人。那時候經(jīng)常舉行規(guī)模很大的宴會。”我只好回答：“是的，我聽說過?！庇质巧陨砸活D，接著說話人壓低了嗓門（人們在談到死者或是在教堂里說話時都這樣）：“您知道，她非常之得人心，多出眾的人物！”“是的，一點不錯?！边^了一會，我看看被手套遮沒的表，說道：“四點多了吧？恐怕我得告辭了?！?br/>
“不喝了茶去嗎？我家總在四點一刻進午茶”
“不啦，不啦。非常感謝。我出來時跟邁克西姆說好的……”這句話拖長著聲音不說完，意思則大家心照不宣。就這樣，賓主同時站起身，雙方都很清楚對方的告別托辭或挽留表示全是客套虛禮。有時候我也想，要是我把禮儀俗套統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，會出現(xiàn)什么樣的局面？在坐進汽車并向站在門口臺階上的女主人揮過手之后，突然打開車門說：“我實在并不急著回去。走，再到您家客廳里去坐坐，要是您覺得可以，我吃了晚飯再走，或者干脆就在這兒過夜?！?br/>
我常想禮俗以及外鄉(xiāng)人講究的舉止風度，能否使主人忍受我上述舉動給他們帶來的震驚，他們冷冰冰的臉上會不會堆起表示歡迎的假笑：“干嗎不呢？你主動提出留下，我真不勝榮幸?！蔽页Ｏ?，要是自己有勇氣這么試驗一次，那才有趣哩。但是實際上，進了汽車，總是砰地一聲關上門，接著，汽車慢慢駛過平滑的砂礫面車道，我方才拜會的女主人則懶洋洋走回房去，如釋重負地嘆了一口氣，又恢復了她原來的樣子。
鄰縣設有教堂，那里的主教夫人曾對我說：“您丈夫是否有意重新舉辦曼陀麗的化裝舞會？每次舞會都搞得有聲有色，我一輩子也忘不了?！?br/>
我只得裝出深知此類舞會中奧妙的樣子，微微一笑，回答說：“我們還沒拿定主意，要做的事情，要商量的問題實在太多?！?br/>
“是啊，您一定夠忙的。不過我希望你們別取消化裝舞會的慣例。您跟他說說嘛。去年當然沒舉行，可我記得兩年前的那一次，我同主教一起去參加，那場面委實動人。在曼陀麗這地方開這樣的舞會，真是再合適沒有。大廳裝飾得五彩繽紛，舞會就在那兒舉行。樂隊在往廊里演奏。一切都安排得十分得體。舉辦這么一次舞會肯定得花很大力氣去籌備，可是客人都皆大歡喜而歸。”
“是的，”我說?！昂冒桑乙欢▎枂栠~克西姆?！?br/>
這時，我想起展室那張寫字桌上貼著標簽的鴿籠式文件架；我想象著她坐在寫字桌旁，面前是大疊大疊的請柬，一長串的客人名單和住址。她打算邀請什么人，就在這人的名字旁打一個鉤形符號。然后，她伸手取過請柬，把筆伸進墨水瓶一蘸，用那修長的斜體字飛快地、毫不猶豫地在請束上書寫著……
主教夫人又說：“有一年夏天，我們還去參加過一次游園會，跟往常一樣，場面壯觀，美不勝收。我記得那是一個陽光明媚的日子，花兒盛開，客人就在玫瑰園里圍坐在一張一張小桌旁進茶點。這主意真絕，換了別人才想不出呢。當然，她聰明過人……”
主教夫人突然打住，微微漲紅了臉，擔心自己說話不夠審慎。為避免雙方受窘，我馬上接著她的話頭表示同意，鼓起勇氣，厚著臉皮說：“呂蓓卡—準是個了不起的人物?！?br/>
我簡直不相信自己終于如吐骨鯁般說出了她的名字。我等著，不知道會出現(xiàn)何種后果。我把這個名字，把“呂蓓卡”三個字終于說出口了，這使我大大松了口氣。我仿佛經(jīng)歷了一場洗禮，解除了一種無法忍受的痛苦?！皡屋砜ā保野阉拿终f出口了！
不知道主教夫人有沒有看到我臉上的紅暈，不管怎么說，反正她還是照樣談笑自如。我在一旁貪婪地洗耳恭聽，就像藏在一扇關閉的窗戶底下偷聽一樣。
主教夫人問我：“這么說來，您從未見過她？”我搖搖頭。
她沉吟片刻，顯得有點為難，不知道該怎么往下說?！拔覀兺⒉皇煜?。您知道。我丈夫四年前才在這兒就職。不過盡管這樣，當我們?nèi)⒓游钑陀螆@會時，她當然還是以禮相待。有一年冬天，我們還去吃過一頓飯。是啊，她真是個尤物，充滿奕奕活力?！?br/>
我一邊翻弄著手套上的流蘇，一邊用漫不經(jīng)心的語調(diào)若無其事地說：“看來她樣樣事情都在行，這樣聰明漂亮同時又愛娛樂的人可不多見?！?br/>
“是啊，是不多見，”主教夫人說。“她的確有才華。此刻我還能回想起舞會那天晚上她的模樣：一頭烏黑的長發(fā)襯著雪白的肌膚，站在樓梯跟前同每一位來客握手。她的化裝舞服非常合身。是的，她確實是個出眾的美人?！?br/>
“她還親自管家呢，”我微笑著說，仿佛向對方表示：“我一點沒有什么不自在，我常跟人談起她?！苯又矣终f：“為此，她肯定要花去不少時間和心血，我可是把這些統(tǒng)統(tǒng)交給管家去料理。”
“喔，當然啦，一個人不可能樣樣都行。您還很年輕，是嗎？毫無疑問，過一段時間，等您在這兒住慣了，您也能管起來的。另外，您不是有自己的愛好嗎？聽人說，您愛寫生素描?！?br/>
“啊，那個嗎？”我說，“簡直算不了什么?！?br/>
“這可是挺不錯的一點本事哩。不是每個人都會畫畫的。您可別把它丟了，曼陀麗定有不少供您寫生的美景。”
“是的，您說得不錯，”我說。聽了主教夫人的話，我頓時變得灰溜溜的，眼前突然出現(xiàn)了一幅圖景：我?guī)е粡埛颊鄣?，慢騰騰走過草坪，一邊的腋下挾一盒鉛筆，另一邊挾著主教夫人所說的表示“一點本事”的畫本兒。“一點本事”，這聽上去多不值錢！簡直是種不健康的癖好。
“您愛玩哪種游戲？愛騎馬，還是射擊？”主教夫人又問。
“不，這些我都不行?！苯又?，我竟又可憐巴巴地補上一句：“不過，我很喜歡散步?！迸c騎馬、射擊等相比，這是何其微不足道！
可是主教夫人立即很自然地接上去說：“這是世上最好的運動。主教和我也常散步?！甭犓@么一說，我就想象主教是不是戴著教會高增的那種鏟子形怪帽，系著綁腿套，臂上吊著這位太太，沿著他的大教堂來回轉圈子。接著，她又說起他們夫婦倆好些年以前曾在彭奈恩山區(qū)徒步旅行，度過假期，還說當時他們倆一天平均要走二十英里。我不住點頭，臉上掛著彬彬有禮的微笑，一邊則在猜想這彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美洲的安第斯山脈差不多吧。后來我才想起學生時代的地圖冊上有這個名詞，好像是在涂著淺紅色的英格蘭的中部，畫著一條毛茸茸的地帶，表示這是一支山脈，這就是彭東思。而這位主教大人一定還是戴著他的鏟形帽，系著綁腿套。
談話至此，便又是無可避免的冷場?？蛷d的鐘當當敲了四下，我便完全多余地看看手表，站起來告辭：“我真高興您在家；希望二位有空來玩?！?br/>
“太好啦，不過，主教他老是那么忙。請向您丈夫問好，別忘了一定請他再把曼陀麗的舞會辦起來呵?！?br/>
“好，我一定跟他說。”我假裝自己對這種舞會全盤了解的樣子，再次說了假話。
回家的路上，我蜷縮在汽車的角落里，一邊啃嚙大拇指的指甲，一邊恩象舞會的景象：曼陀麗的大廳里擠滿穿化裝舞眼的來賓，到處是熙攘的客人，一屋子人聲笑語；樂隊在柱廊里演奏；晚上也許在客廳里排宴，沿墻排著供賓客自取飯菜的長條餐桌；邁克西姆站在樓梯跟前，笑著同眾人握手，不時轉身向著并肩的伴侶，此人修長苗條，一頭黑發(fā)——主教夫人說過，一頭黑發(fā)襯著白的臉蛋——此人眼觀四方，所有客人的需求她都能照顧到；她回過頭去，對仆役發(fā)號施令；此人的舉止優(yōu)雅大方，從不尷尬失措；而當她翩然起舞時，空氣中就滯留著一股白杜鵑似的濃香……
“德溫特夫人，你們有沒有在曼陀麗經(jīng)常招待賓客的打算？”我的耳畔又響起那位我曾拜訪過的住在克里斯那頭的夫人的聲音，話音充滿挑動性，大有打破砂鍋問到底的味道。我還想起這位夫人暖昧的眼神，從頭到腳打量著我的服飾，同時又用那種人們看新娘時慣用的目光，飛快朝我腹部一瞥，看我是不是懷孕了。
我不愿再見到這個女人，我真不想再見到所有這些寶貨。他們到曼陀麗來僅僅是出干好奇，并因為他們喜歡窺探別人的隱私；他們想對我的相貌、舉止、身材作一番評論，還想看看邁克西姆與我關系如何，兩人是否相愛。這樣，待他們回到家，就有閑話的談資了：“唉，真叫今非昔比?！彼麄兯詠碓L，是因為想把我與呂蓓卡作一番比較……
我打定主意，從今以后不再對任何人作回拜。我要向邁克西姆講明這一點。這些人是否會因此說我粗魯失禮，我一概不在乎。當然，這么一來，供他們評頭品足，飛短流長的資料就更多了，他們會說我沒有教養(yǎng)：“哼，我早料到，她畢竟是個無名之輩！”接著便是一聲冷笑，還輕蔑地一聳肩膀接著又說：“親愛的，你不知道嗎？他是在蒙特卡洛或是別的什么地方偶然把她弄上手的。當時她身無分文，給一個老太婆當女跟班?！庇质抢湫Γ藗冐Q眉瞪眼表示驚訝。“胡說八道，真的嗎？唉，男人都這么怪，特別像邁克西姆這樣的人，平時多么挑剔哪，繼呂蓓卡之后，他怎么會娶這樣一個女人？”
我可一點兒不在乎，他們愛怎么說就由他們怎么說去。
汽車駛進大門時，我在座椅上坐直身子，向住在門房的那個女人微笑示意。她正門前園子里彎身摘花，聽到車子的聲音，忙直起身來?？墒撬龥]看見我在向她微笑。我朝她揮揮手，她卻一無表情地瞪眼望著我，大概并不認識我。我只得又縮回到車廂的角落里。
汽車駛上車道，在一個狹轉彎處，我看見有一個男子在我們前面不遠步行，這是總管事弗蘭克·克勞利。聽到汽車的聲音，他馬上站定，司機也把車速放慢了。弗蘭克·克勞利見到坐在車里的是我，就除下帽子，微微一笑，看來見到我他是很高興的。我同樣報以微笑。他真好，見到我居然露出愉快的神情。我喜歡這個人，我可不像比阿特麗斯那樣，覺得他平庸無趣，這是因為我自己也是一個平庸的角色，我們兩人無獨有偶，都不善詞令，這就叫做；物以類聚。
我敲敲車窗，叫司機停車；“讓我下去，我跟克勞利先生一起步行回去?！?br/>
克勞利替我打開車門，問道：“作客去了嗎，德溫特夫人？”
“是的，弗蘭克?！蔽覍W著邁克西姆的樣，叫他弗蘭克，可他總是稱呼我德溫特夫人。他就是那種類型的人，即使我們兩人被扔在一座孤島上，在那兒朝夕相處度過自己的余生，我總還是德溫特夫人。
“我去拜訪主教，他出去了，只有夫人在家。這一對夫婦喜歡散步，有時候，夫婦倆每天步行二十英里，那是在彭奈思山區(qū)?！?br/>
弗蘭克·克勞利說：“我不熟悉那一帶地方，聽說山區(qū)周圍的農(nóng)村很美，我有個叔叔曾住在那里。”真是標準的弗蘭克·克勞利式的談話：平淡無奇，刻板規(guī)矩，萬無一失！
“主教夫人想知道，我們什么再在曼陀麗舉行化裝舞會，”我一邊說一邊從眼角膘著他?！八f，她參加了上一次的舞會，愉快極了。弗蘭克，我可不知道這么一回事哩?！?br/>
他顯得有些為難，遲疑半晌才回答：“嗯，不錯?！庇诌^了片刻他才說：“曼陀麗的舞會通常是一年一度，郡里的名人都來參加，還有好些從倫敦來的客人，是個大場面。。
“那一定得花好大力氣籌備吧，”我說。
“是的。”
我故意裝出漫不經(jīng)心的樣子問道：“大部分籌備工作大概都是呂蓓卡做的吧？”
我筆直望著前面的車道，可我感到他轉過臉來看著我，像是想從我的表情中看出一些什么端倪。
他平靜地回答道：“我們大家都花不少力氣的。”
他說話的時候帶著一種古怪的保留態(tài)度，他那種怯生生的樣子使我想到自己的窘態(tài)，同時我又不知道這個人是否曾受上過呂蓓卡。要是的確發(fā)生過這種事，那么換了我，也一定會用他此刻這種語調(diào)說話。這個念頭引出許多新的猜測。羞怯而又平庸的弗蘭克，他要是愛上呂蓓卡，那是決不會向任何人，特別是呂蓓卡本人吐露衷情的。
“要是開跳舞會，我這個人恐怕一點都幫不上忙，”我說?！拔腋緵]有安排社交場面的能力?！?br/>
“不用您費心，您只消保持平時的本色，就相當漂亮了?！?br/>
“弗蘭克，承蒙你好心這么說。可是我恐怕連這一點也做不到?！?br/>
“我看，您一定能做得很好?！?br/>
親愛的弗蘭克·克勞利，多么機智，多么體貼！我差不多要相信他的話了，可馬上又想到他是在恭維我。
我問他：“你問問邁克西姆好嗎？是否有意開一次舞會？”
“為什么您不親自問他呢？”他答道。
“不，我不愿問?！?br/>
一時，兩人都不說話，沿著車道默默朝前走去。我已經(jīng)打破不愿說出呂蓓卡名字的顧慮，起初是當著主教夫人的面，現(xiàn)在又當著弗蘭克·克勞利的面。這么一來，心底竟有一種不停地老想說這三個字的沖動，念叨著呂蓓卡的名字，給我一種異樣的滿足，這三個字對我猶如一帖興奮劑。我覺得過不了幾分鐘，我就得一說她的名字。
“前幾天我到海灘去，”我說?！熬褪强拷啦ǖ棠莾旱暮?。杰斯珀真叫人討厭，它沖著一個可憐蟲不停地吠叫，那個人長著一對白癡般的眼睛?！?br/>
“您說的一定是貝恩，”這時弗蘭克的聲音已變得很自然。“他老是在海邊游蕩。不過這是個好人，您不必怕他，他連一只蒼蠅都不會傷害的?！?br/>
“啊，我可一點不害怕?！蔽翌D了一頓，哼哼小調(diào)來增添一點自信心。“我怕海邊那座小屋要爛壞了?！蔽已b得輕描淡寫?！澳翘煳疫M屋去是想找根繩子或是別的什么東西去縛住杰斯珀。屋里的瓷器都發(fā)了霉，那些書也已殘破不堪，為什么不去處理一下呢？我看怪可惜的?！?br/>
我猜想他不會立刻口答，果然，他俯身去結鞋帶。
我也佯裝著端詳灌木叢上的一片葉子。弗蘭克一邊拾掇自己的鞋子，一邊說：“要是邁克西姆有意處理那屋子，我想他會對我說的。”
我問道：“那些都是呂蓓卡的東西嗎？”
“是的，”他說。
我扔掉那片葉子，又隨手撿起一片，放在手掌中翻來復去玩弄。
“她用那小屋做什么？”我問，“屋子里家具齊全。開始時，從外形看，我還以為是船庫呢！”
“起初那小屋確是座船庫，”他說，聲音又變得很不自然，說話費勁兒的那種樣子說明這個話題弄得他很不自在。“后來，呃，后來嘛，她把屋子改裝成現(xiàn)在這個樣子，擺了家具，還有瓷器?！?br/>
我覺得他老是把呂蓓卡稱作“她”很有點反常，我原以為他會直呼“呂蓓卡”其名，或是把她稱作“德溫特夫人”。
“她常用那小屋嗎？”我又問。
“是的，她經(jīng)常用那小屋。什么月下野餐啦，還有，呃，總是那一類的活動唄?！?br/>
這時，我們又并肩走著，我還是哼著小調(diào)?！岸嘤腥ぐ。蔽已b出愉快的樣子說。“月下野餐，你也去參加嗎？”
“我參加過一兩回，”他回答道。他的神態(tài)變得十分沉靜；他顯然極不愿意談論這些事情。對這一切，我存心視而不見。
“在那小海灣里干嗎設著一只浮筒呢？”
“過去拴船用的?！?br/>
“什么船？”
“她的船。”
我突然覺得一陣莫名其妙的沖動。我非得這樣繼續(xù)盤問不可。我知道，他不想談這些。盡管我為他感到難受。同時覺得自己這樣做實在不像話，可就是不能自制，我實在無法住嘴。
“她的船后來怎么啦？”我說?！笆遣皇蔷褪呛髞沓鍪碌拇俊?br/>
“是的，”他不動聲色地說?！按?，接著就沉沒，她被海水沖出船艙。”
“這艘船多大？”
“載重量約莫三噸，船上有一個小艙房?！?br/>
“那怎么會翻呢？”
“海灣里有時也會起風浪?！?br/>
我想象著黛綠色的大海，吐著泡沫，形成一道道水流，沖過海岬。是突然起的風嗎？也許風從山頂?shù)臒羲幭翊┻^漏斗般地猛吹下來？那小艇是頂著風顫抖著傾側的嗎？白色的船帆也許正對著起風暴的海洋
“難道沒有人能去搶救嗎？”我說。
“誰也沒看見船出事，沒人知道她出海去了。”
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我臉上驚奇的神色，因為我一直以為事故發(fā)生在一次駕艇比賽中，周圍有許多船只，都是從克里斯來參加比賽的，還有不少站在山崖上觀看比賽的人。我根本不知道她當時獨自在海灣里。
“那么宅子里的人肯定知道羅？”我問。
“不，她常常這樣獨個兒出海，愛什么時候回來，就什么時候回來，夜里宿在海灘小屋?！?br/>
“她倒一點不害怕？”
“害怕？”他說?！安?，她什么都不怕?！?br/>
“那么，呃，邁克西姆也不管嗎？讓她這樣獨自出去？”
他頓了片刻，然后就簡短地說了一句“我不知道?！蔽矣幸环N感覺，他似乎忠心地守著什么人的秘密，是為邁克西姆？還是為呂蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？這個人很古怪，我實在弄不大懂是怎么一回事情。
“這么說來，她一定是在船沉之后，想往岸邊游近時淹死的？”我說。
“是的?！?br/>
我能想象那小艇如何顫抖著沉入大海，海水如何涌進駕駛室。海上突然起了可怕的大風，帆把船壓得沉了下去。海灣里肯定是一片漆黑，對于一個在水里拼命劃游的人來說，海岸一定是非常遙遠的。
“那么，過了多久才發(fā)現(xiàn)她的尸體呢？”
“大概有兩個月之久?！?br/>
兩個月！我原以為淹死的人過兩天就會被人發(fā)現(xiàn)，一俟?jié)q潮，他們的尸體就會被沖到近岸處。
“她的尸體是在哪里發(fā)現(xiàn)的？”我問。
“埃奇庫姆比附近，離此地約四十英里的海峽里，”他說。
我七歲那年，曾在埃奇庫姆比度假。那是座大城市，有一個碼頭，到處是驢子，我還記得自己在沙灘上騎驢的情景。
“人們怎么知道死者就是她？過了兩個月還能辨認？”
我不明白為什么他每次回答我的問題，總要字斟句酌地沉吟一會兒。難道他對這個女人有特殊的感情，難道這事情對他創(chuàng)痛至深？
“是邁克西姆到埃奇庫姆比去認尸的，”他說。
突然，我什么也不想問了，只覺得自己無聊可鄙。我活像個看熱鬧的閑人，站在人群外圍，聽說有人被擊倒在地，就好奇心大發(fā)。我覺得自己又像住在廉價公寓里的窮房客，公寓里死了人就跑去問能不能讓我看看尸體。我恨自己。我提的這些問題真是有失身分，寡廉鮮恥。弗蘭克·克勞利一定覺得我這人低賤極了。
于是，我趕快說：“對你們大家說來，那段日子確實不好過。我知道你不愿重提往事；我只不過問問能不能處理一下那海灘小屋，就是這么回事。看著家具潮濕霉爛，挺可惜?！?br/>
他什么也沒說。我只覺得渾身悶熱得難受。他肯定已經(jīng)意識到我之所以提這么一大堆問題決不是因為關心那座棄屋，而他此刻的沉默則說明他對我的舉止感到震驚。兩人之間本來已建立了某種令人舒心的牢固的友誼，我曾感到此人是個好幫手，也許，這一切都已被我親手摧毀，他對我的印象不會再同以前一樣了。
“這車道真長，”我說。“老是使我聯(lián)想起格林童話里王子迷路的密林小徑。你總以為就要走到頭，其實不然。兩旁又長著這樣密集的黑壓壓的樹木。”
“不錯，車道確實不大平常，”他說。
從他的神態(tài)可以看出他仍在留心提防，準備對付我進一步的盤問。誰都能一眼看透，兩人的關系變得非常僵。得想個辦法挽回一下才好，為此丟盡面子，我也在所不惜。
“弗蘭克，”我豁出去了?！拔抑肋@會兒你在想什么。你自然不可能理解我剛才為什么提那么一大堆問題。你以為我秉性反常，刨根問底，一點不顧及別人的感情。實話對你說，不是那么一回事。其中的道理，嗯，說到其中道理，那只不過是因為我有時總不免覺得自己處境不利。曼陀麗的生活對我既新奇又陌生，我過去所受的教養(yǎng)對此不能適應。每當我像今天下午這樣去回拜陌生人時，我總意識到別人上下打量不止的目光，同時他們又滿腹狐疑，不知道我對于自己的新生活能適應到何種程度。我可以想象這些人在背地里說，‘邁克西姆到底看中她哪一點？’而接下去，弗蘭克，我自己也糊涂了，開始懷疑。有一種可怕的念頭老纏著我，使我覺得我壓根兒不該嫁給邁克西姆，我和他兩人是不會幸福的。你知道，每次見生人，我無時無刻不意識到他們?nèi)谛睦镛D著同樣的念頭——她跟呂蓓卡多么不一樣！”
我突兀地收住話頭，說得上氣不接下氣，同時卻為自己這一陣子發(fā)作而感到羞愧。我覺得，把事情和盤托出之后，現(xiàn)在再也沒有退路了。
他轉過臉來，神情十分關切，同時又好像心事重重。
“德溫特夫人，請不要這么想，”他說?！熬臀叶?，您同邁克西姆結婚，我說不上來心里有多高興。他的生活因此而整個變了樣。我敢肯定，您完全能適應新的生活。從我的角度說，這——這既新鮮又可喜，遇上像您這樣的人，您這樣并不完全——嗯，”他紅了臉，想找個適當?shù)淖盅郏拔覀儾环琳f，對于曼陀麗的這一套并不完全an fait①的人。倘若這兒附近的人給您印象不佳，似乎都在對您評頭品足，那是——嗯——那是他們這些人放肆地冒犯了您，僅此而已。我可沒聽到過一句微詞，如果我聽見有誰說壞話，我一定親自于預，決不讓這人再信口雌黃?！?br/>
--------
?、俜ㄕZ，意指“了如指掌”。
“你真好，弗蘭克，”我說?！澳氵@一席話真給我鼓了勁。我明白自己是個沒用的笨人，待人接物都不懂，因為以前從來不必在這方面下工夫。我老是猜想曼陀麗在過去大概是什么樣子的。那時的女主人無論出身和教養(yǎng)都同這座莊園相配，做什么事情都是駕輕就熟；我每時每刻總意識到自己的缺陷正是她的長處——自信、儀態(tài)、美貌、才識、機智——啊，反正對女人說來最重要的素質(zhì)全有了！想到這些，叫人喪氣，弗蘭克，真叫人灰心喪氣?！?br/>
他沒作聲，仍然愁眉苦臉，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，過后才說：“你不能這么講?！?br/>
“為什么不能？都是事實，”我說。
“您所擁有的素質(zhì)同樣重要，甚至比那些重要得多。我這么說也許有點冒失無禮，我畢竟不太了解您。我是個單身漢，對于女人知之不多。您也知道，我在這兒過著多少有點閉塞的生活，可我還是要說：心地善良，待人誠摯，還有，如果你不見怪，謙遜端莊，這些對于男子，對于一個做丈夫的來說，比之世上所有的機智和美貌，價值大得多。”
他看上去內(nèi)心甚不平靜，又擤了一次鼻子。我發(fā)現(xiàn)，我挑起了這場談話縱然使自己難過，但在很大程度上他比我更加不安。認識到這一點之后，我倒反而安靜下來，享受到了某種優(yōu)越感。我不明白，他為什么如此小題大做，畢竟，我又沒多羅唆什么，只不過說了像我這樣繼呂蓓卡之后來到曼陀麗的人有種不安全感。另外，他剛才說到我身上的一些所謂長處，這些素質(zhì)她一定也有；她肯定是個善良而誠摯的人，不然哪來那么多的朋友？哪會有口皆碑？至于謙遜端莊，我拿不準他指的是什么。這個詞兒的確義我始終沒能弄明白，我總以為，這個詞或多或少就是指走在通往浴室的過道里生怕碰到人……可憐的弗蘭克，而比阿特麗斯還曾把他稱為無聊人物，說他一輩子說不出一句帶個性的話。
“呃，”我尷尬地說，“呃，你說的這些我都不大懂。我并不覺得自己心地善良，待人也不怎么特別真誠；至于謙遜端莊，從小到大我一直處在這樣的地位，不得不如此。不過，在蒙特卡洛先是單身借住旅館，接著匆匆結婚，自然不能算太端莊吧。也許你不計較這些？”
“親愛的德溫特夫人，難道您不明白，我從來不以為你們倆在南方邂逅有任何不能端上桌面的地方？”他低聲說。
“哦，我當然不會這么想，”我嚴肅地說。可愛的弗蘭克，看來我真把他嚇壞了?！岸松献烂?，”之么典型的弗蘭克式語言。一聽到這個詞，你馬上就會想到桌子底下暗中發(fā)生的事。
“我敢肯定，”他開了個頭又躊躇起來，仍是一副心神不定的樣子?！拔腋铱隙?，倘若邁克西姆了解您的心情，他會犯愁的，還會非常痛苦。大概什么都沒覺察到?！?br/>
“你不會告訴他吧？”我忙不迭地說。
“不會，當然不會。您把我當什么人了？不過，您得明白，德溫特夫人，我很了解邁克西姆這個人，親眼看他經(jīng)歷了許多……不同的心境。如果他覺得您在為——嗯——為往事傷神，那將是他活在世上最大的痛苦。我說這話有十分的把握。眼下，他氣色正好，看上去十分健康。不過萊西夫人那天的話不假，去年，他差一點就要神經(jīng)失常，當然萊西夫人當著他的面這么說有些失策。所以，對他說來您是何其重要。您年輕，生氣勃勃，呃，又明白事理，您與往昔的生活沒有一絲瓜葛。忘了吧，德溫特夫人，把過去忘掉。感謝老天，他可已經(jīng)把一切忘了，這兒的其他人也是這樣。對我們中的任何人說來，往事都是不堪回首的，對邁克西姆尤其如此。而您知道，能不能引著大家從往昔的羈縛中掙脫出來，全靠您啦。別再把大家推到昔日去吧。”
他是對的，當然，他完全對?？蓯鄣母ヌm克好人，我的朋友，我的幫手。我太自私，神經(jīng)過敏，一味沉溺在自卑感里不能自拔?！拔艺鎽撛缇透氵@樣談一次，”我說。
“我也這么想，”他說?！澳菢?，我可能會幫您擺脫些煩惱?！?br/>
“這會兒我才覺得好受些，”我說?！昂檬芏嗔?。今后不管發(fā)生什么事，你總是我的朋友，對嗎，弗蘭克克？”
“當然對的，”他說。
我們走出黑林子，車道豁然開朗，迎面出現(xiàn)了石南花。石南的季節(jié)行將過去，所以花朵已多少過了全盛期，開始褪色凋敗。到了下個月，花瓣將從濃艷的花盤上紛紛墜地，園丁就會跑來打掃。石南的美是短暫的，決不能永遠駐顏。
“弗蘭克，”我說，“但愿我們永遠不再談這個話題，可在談話結束之前，你能不能如實回答我一個問題？”
他狐疑地看著我，好一會兒才說：“這個要求不太合理。也許您提的問題我無從回答，或者完全答不上來?！?br/>
“不，”我說，“不是什么怪問題。決不涉及個人的私生活或類似的方面?！?br/>
“那好，我盡力而為，”他說。
我們已拐彎走上車道的開闊地段，曼陀麗座落在草坪環(huán)繞的低地上，靜謐而安詳。每次見到這大宅，我總是為其完美的對稱和氣派，為其樸實無華而驚詫。
陽光在豎框窗上閃耀。圍繞著爬滿地衣的石墻，有一種色彩柔和的古色古香的光華。一縷青煙從藏書室煙囪裊裊飄起。我咬著拇指指甲，用眼相打量著弗蘭克。“告訴我，”我用若無其事的聲調(diào)說著，什么顧慮也沒有了。“告訴我，呂蓓卡非常美嗎？”
弗蘭克沉吟半晌，我沒法看見他的瞼，因為這時他已轉過身去面對著宅子。“不錯，”他慢條斯理地說?！安诲e，依我說，她是我有生以來見過的最美的女人。”
然后，我們走上臺階，來到大廳；我按鈴讓仆人送上茶點。
我忘不了那天走在林中小徑上邁克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，還有他那句話：“啊，上帝，我多蠢，干嗎要回來？”都是我不好，偏要朝海灣跑，這就又勾起了他對往事的回憶。雖然邁克西姆后來又恢復了常態(tài)，雖然我們共桌進餐，同床安寢，攜手散步，比肩伏案寫信，一起駕車到村子去，每時每刻形影不離，可我總感覺到因為那天的事，我倆之間已有了隔閡。
他像是獨自走在大路的另一側，我可不得越雷池一步地向他靠攏。我老是神經(jīng)緊張，生怕自己一時大意說漏了嘴，或是在隨便的交談中不當心話鋒一轉，又會使他露出那種眼神。我怕提到大海，因為說到大海就會使人聯(lián)想到船只，聯(lián)想到海難事故，聯(lián)想到淹死人……有一天，弗蘭克·克勞利來吃中飯。他談起離此三英里地的克里斯港舉行劃船比賽，甚至這樣的談話也把我嚇得像是害了熱病，心里如刀扎似地難受，趕快低下頭盯著面前的菜盤?？墒沁~克西姆好像并不在乎，照樣談笑風生。只有我在一旁提心吊膽，渾身直冒汗，不知道這番談話又會引起什么不愉快的事情。
我記得當時大家正在吃干酪。弗里思剛走開，所以我就站起身，到墻邊的餐具柜再去取來一些干酪。這之所以這樣做，并不是因為干酪吃光了，而是因為我不想坐在桌旁聽他們說話。我一邊走，一邊哼著小調(diào)，這樣就可以聽不見他們談話的內(nèi)容。當然，我的擔心毫無道理，甚至有點愚蠢。這種反常的過敏是精神病患者行為的特征，同我平時開朗的性格毫無共同之處?？蛇@完全是情不自禁的，不這樣又叫我怎么辦？
另外，每當有客來訪，我就更加受罪，表現(xiàn)得益發(fā)手足無措，呆頭呆腦。在返回曼陀麗的頭幾周里，我記得，本郡左近的鄰人絡繹來訪。接待這些賓客，握手寒暄，無話找話打發(fā)這禮尚往來的半點鐘——這一切竟比我原先想象的更折磨人，因為現(xiàn)在又增添了一層新的疑慮，生怕這些人會說出一些不該說的話來。一聽見車道上有車輪滑行的聲音，接著是撕裂耳鼓的門鈴，我就心慌意亂地忙著往自己房間里躲。這一切真叫人受罪！躲進房間以后，我手忙腳亂地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳幾下頭發(fā)，接著總是一陣叩門聲，仆人送上放在銀托盤里的來客名片。
“好，我這就下來。”于是，樓梯上和大廳里響起我啪嗒啪嗒的腳步聲。拉開藏書室的門（有時候情況更糟糕，客人被領到那陰冷而無生氣的大客廳），里面是一位陌生女賓，也許是兩位，或是一對夫婦。
“您好！真對不住，邁克西姆在花園里，弗里思已找他去了?！?br/>
“我們覺得應該來拜訪二位，向新娘表示敬意?！?br/>
應景的一笑，慌亂的幾句應酬話，然后賓主就再也找不到話說，只好自我解困地環(huán)顧一下屋子。
“曼陀麗還是這般迷人，您愛這地方嗎？”
“喔，當然，我挺……”由于靦腆怯生，同時又想討好這些客人，我不禁又用上平素不用的女學生的語言，什么“啊，挺帥的”，“喔，妙極”，“沒說的”，“真來勁兒”等等，都會脫口而出。我記得有一次，竟對著一位手持長柄眼鏡的王公未亡人喊出了“呱呱叫”！邁克西姆進屋以后，雖說可以讓我松一口氣，但同時又使我膽顫心驚，生伯客人無忌諱地說出一些不該說的話。因此，我馬上就變成個啞巴，手揣在懷里，唇邊掛著尷尬僵化的微笑?？腿藗円灰娺@陣勢，總是轉身去跟邁克西姆聊天，談論那些我一無所知的人物和地方，還不時向我投來大惑不解的疑問的目光。
我想象得出客人坐車離開曼陀麗時的對話：“親愛的，多么平庸乏味的一個女人！她差不多沒有開口說話。”接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴里聽到的那句話：“她跟自蓓卡多么不一樣！”打那次以后，這句話老是纏著我，在每位來客的眼光和言談中，我仿佛都看到這幾個字：“她跟呂蓓卡多么不一樣！”
有時候，在這類談話中我能夠搜集到一些零星的材料，以充實內(nèi)心的秘密倉庫。所謂零星的材料，無非是交談過程中隨口漏出的一個詞，一個問題，一個短語。要是邁克西姆不在場，聽到這類片言只語，我會因為在暗地里竊得一些情況而偷偷覺著一種帶痛楚的樂趣。
有時，也許還得對客人進行回拜。在這類事情上，邁克西姆刻板拘泥，不肯放過我。要是他不跟我同行，我就得豁出去，獨自去應付這種正式場面。我得搜索枯腸，無話找話，因此賓主之間常出現(xiàn)冷場。每逢這種時候，主人就問：“德溫特夫人，你們有沒有在曼陀麗經(jīng)常接待賓客的打算？”我則回答：“我不知道。到目前為止，邁克西姆還沒說起過。”“那當然，季節(jié)還沒到。我記得早先曼陀麗經(jīng)常是賓客盈門的?！鄙陨砸活D之后，此人又接著說：“您知道，都是從倫敦下來的客人。那時候經(jīng)常舉行規(guī)模很大的宴會。”我只好回答：“是的，我聽說過?！庇质巧陨砸活D，接著說話人壓低了嗓門（人們在談到死者或是在教堂里說話時都這樣）：“您知道，她非常之得人心，多出眾的人物！”“是的，一點不錯?！边^了一會，我看看被手套遮沒的表，說道：“四點多了吧？恐怕我得告辭了?！?br/>
“不喝了茶去嗎？我家總在四點一刻進午茶”
“不啦，不啦。非常感謝。我出來時跟邁克西姆說好的……”這句話拖長著聲音不說完，意思則大家心照不宣。就這樣，賓主同時站起身，雙方都很清楚對方的告別托辭或挽留表示全是客套虛禮。有時候我也想，要是我把禮儀俗套統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，會出現(xiàn)什么樣的局面？在坐進汽車并向站在門口臺階上的女主人揮過手之后，突然打開車門說：“我實在并不急著回去。走，再到您家客廳里去坐坐，要是您覺得可以，我吃了晚飯再走，或者干脆就在這兒過夜?！?br/>
我常想禮俗以及外鄉(xiāng)人講究的舉止風度，能否使主人忍受我上述舉動給他們帶來的震驚，他們冷冰冰的臉上會不會堆起表示歡迎的假笑：“干嗎不呢？你主動提出留下，我真不勝榮幸?！蔽页Ｏ?，要是自己有勇氣這么試驗一次，那才有趣哩。但是實際上，進了汽車，總是砰地一聲關上門，接著，汽車慢慢駛過平滑的砂礫面車道，我方才拜會的女主人則懶洋洋走回房去，如釋重負地嘆了一口氣，又恢復了她原來的樣子。
鄰縣設有教堂，那里的主教夫人曾對我說：“您丈夫是否有意重新舉辦曼陀麗的化裝舞會？每次舞會都搞得有聲有色，我一輩子也忘不了?！?br/>
我只得裝出深知此類舞會中奧妙的樣子，微微一笑，回答說：“我們還沒拿定主意，要做的事情，要商量的問題實在太多?！?br/>
“是啊，您一定夠忙的。不過我希望你們別取消化裝舞會的慣例。您跟他說說嘛。去年當然沒舉行，可我記得兩年前的那一次，我同主教一起去參加，那場面委實動人。在曼陀麗這地方開這樣的舞會，真是再合適沒有。大廳裝飾得五彩繽紛，舞會就在那兒舉行。樂隊在往廊里演奏。一切都安排得十分得體。舉辦這么一次舞會肯定得花很大力氣去籌備，可是客人都皆大歡喜而歸。”
“是的，”我說?！昂冒桑乙欢▎枂栠~克西姆?！?br/>
這時，我想起展室那張寫字桌上貼著標簽的鴿籠式文件架；我想象著她坐在寫字桌旁，面前是大疊大疊的請柬，一長串的客人名單和住址。她打算邀請什么人，就在這人的名字旁打一個鉤形符號。然后，她伸手取過請柬，把筆伸進墨水瓶一蘸，用那修長的斜體字飛快地、毫不猶豫地在請束上書寫著……
主教夫人又說：“有一年夏天，我們還去參加過一次游園會，跟往常一樣，場面壯觀，美不勝收。我記得那是一個陽光明媚的日子，花兒盛開，客人就在玫瑰園里圍坐在一張一張小桌旁進茶點。這主意真絕，換了別人才想不出呢。當然，她聰明過人……”
主教夫人突然打住，微微漲紅了臉，擔心自己說話不夠審慎。為避免雙方受窘，我馬上接著她的話頭表示同意，鼓起勇氣，厚著臉皮說：“呂蓓卡—準是個了不起的人物?！?br/>
我簡直不相信自己終于如吐骨鯁般說出了她的名字。我等著，不知道會出現(xiàn)何種后果。我把這個名字，把“呂蓓卡”三個字終于說出口了，這使我大大松了口氣。我仿佛經(jīng)歷了一場洗禮，解除了一種無法忍受的痛苦?！皡屋砜ā保野阉拿终f出口了！
不知道主教夫人有沒有看到我臉上的紅暈，不管怎么說，反正她還是照樣談笑自如。我在一旁貪婪地洗耳恭聽，就像藏在一扇關閉的窗戶底下偷聽一樣。
主教夫人問我：“這么說來，您從未見過她？”我搖搖頭。
她沉吟片刻，顯得有點為難，不知道該怎么往下說?！拔覀兺⒉皇煜?。您知道。我丈夫四年前才在這兒就職。不過盡管這樣，當我們?nèi)⒓游钑陀螆@會時，她當然還是以禮相待。有一年冬天，我們還去吃過一頓飯。是啊，她真是個尤物，充滿奕奕活力?！?br/>
我一邊翻弄著手套上的流蘇，一邊用漫不經(jīng)心的語調(diào)若無其事地說：“看來她樣樣事情都在行，這樣聰明漂亮同時又愛娛樂的人可不多見?！?br/>
“是啊，是不多見，”主教夫人說。“她的確有才華。此刻我還能回想起舞會那天晚上她的模樣：一頭烏黑的長發(fā)襯著雪白的肌膚，站在樓梯跟前同每一位來客握手。她的化裝舞服非常合身。是的，她確實是個出眾的美人?！?br/>
“她還親自管家呢，”我微笑著說，仿佛向對方表示：“我一點沒有什么不自在，我常跟人談起她?！苯又矣终f：“為此，她肯定要花去不少時間和心血，我可是把這些統(tǒng)統(tǒng)交給管家去料理。”
“喔，當然啦，一個人不可能樣樣都行。您還很年輕，是嗎？毫無疑問，過一段時間，等您在這兒住慣了，您也能管起來的。另外，您不是有自己的愛好嗎？聽人說，您愛寫生素描?！?br/>
“啊，那個嗎？”我說，“簡直算不了什么?！?br/>
“這可是挺不錯的一點本事哩。不是每個人都會畫畫的。您可別把它丟了，曼陀麗定有不少供您寫生的美景。”
“是的，您說得不錯，”我說。聽了主教夫人的話，我頓時變得灰溜溜的，眼前突然出現(xiàn)了一幅圖景：我?guī)е粡埛颊鄣?，慢騰騰走過草坪，一邊的腋下挾一盒鉛筆，另一邊挾著主教夫人所說的表示“一點本事”的畫本兒。“一點本事”，這聽上去多不值錢！簡直是種不健康的癖好。
“您愛玩哪種游戲？愛騎馬，還是射擊？”主教夫人又問。
“不，這些我都不行?！苯又?，我竟又可憐巴巴地補上一句：“不過，我很喜歡散步?！迸c騎馬、射擊等相比，這是何其微不足道！
可是主教夫人立即很自然地接上去說：“這是世上最好的運動。主教和我也常散步?！甭犓@么一說，我就想象主教是不是戴著教會高增的那種鏟子形怪帽，系著綁腿套，臂上吊著這位太太，沿著他的大教堂來回轉圈子。接著，她又說起他們夫婦倆好些年以前曾在彭奈恩山區(qū)徒步旅行，度過假期，還說當時他們倆一天平均要走二十英里。我不住點頭，臉上掛著彬彬有禮的微笑，一邊則在猜想這彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美洲的安第斯山脈差不多吧。后來我才想起學生時代的地圖冊上有這個名詞，好像是在涂著淺紅色的英格蘭的中部，畫著一條毛茸茸的地帶，表示這是一支山脈，這就是彭東思。而這位主教大人一定還是戴著他的鏟形帽，系著綁腿套。
談話至此，便又是無可避免的冷場?？蛷d的鐘當當敲了四下，我便完全多余地看看手表，站起來告辭：“我真高興您在家；希望二位有空來玩?！?br/>
“太好啦，不過，主教他老是那么忙。請向您丈夫問好，別忘了一定請他再把曼陀麗的舞會辦起來呵?！?br/>
“好，我一定跟他說。”我假裝自己對這種舞會全盤了解的樣子，再次說了假話。
回家的路上，我蜷縮在汽車的角落里，一邊啃嚙大拇指的指甲，一邊恩象舞會的景象：曼陀麗的大廳里擠滿穿化裝舞眼的來賓，到處是熙攘的客人，一屋子人聲笑語；樂隊在柱廊里演奏；晚上也許在客廳里排宴，沿墻排著供賓客自取飯菜的長條餐桌；邁克西姆站在樓梯跟前，笑著同眾人握手，不時轉身向著并肩的伴侶，此人修長苗條，一頭黑發(fā)——主教夫人說過，一頭黑發(fā)襯著白的臉蛋——此人眼觀四方，所有客人的需求她都能照顧到；她回過頭去，對仆役發(fā)號施令；此人的舉止優(yōu)雅大方，從不尷尬失措；而當她翩然起舞時，空氣中就滯留著一股白杜鵑似的濃香……
“德溫特夫人，你們有沒有在曼陀麗經(jīng)常招待賓客的打算？”我的耳畔又響起那位我曾拜訪過的住在克里斯那頭的夫人的聲音，話音充滿挑動性，大有打破砂鍋問到底的味道。我還想起這位夫人暖昧的眼神，從頭到腳打量著我的服飾，同時又用那種人們看新娘時慣用的目光，飛快朝我腹部一瞥，看我是不是懷孕了。
我不愿再見到這個女人，我真不想再見到所有這些寶貨。他們到曼陀麗來僅僅是出干好奇，并因為他們喜歡窺探別人的隱私；他們想對我的相貌、舉止、身材作一番評論，還想看看邁克西姆與我關系如何，兩人是否相愛。這樣，待他們回到家，就有閑話的談資了：“唉，真叫今非昔比?！彼麄兯詠碓L，是因為想把我與呂蓓卡作一番比較……
我打定主意，從今以后不再對任何人作回拜。我要向邁克西姆講明這一點。這些人是否會因此說我粗魯失禮，我一概不在乎。當然，這么一來，供他們評頭品足，飛短流長的資料就更多了，他們會說我沒有教養(yǎng)：“哼，我早料到，她畢竟是個無名之輩！”接著便是一聲冷笑，還輕蔑地一聳肩膀接著又說：“親愛的，你不知道嗎？他是在蒙特卡洛或是別的什么地方偶然把她弄上手的。當時她身無分文，給一個老太婆當女跟班?！庇质抢湫Γ藗冐Q眉瞪眼表示驚訝。“胡說八道，真的嗎？唉，男人都這么怪，特別像邁克西姆這樣的人，平時多么挑剔哪，繼呂蓓卡之后，他怎么會娶這樣一個女人？”
我可一點兒不在乎，他們愛怎么說就由他們怎么說去。
汽車駛進大門時，我在座椅上坐直身子，向住在門房的那個女人微笑示意。她正門前園子里彎身摘花，聽到車子的聲音，忙直起身來?？墒撬龥]看見我在向她微笑。我朝她揮揮手，她卻一無表情地瞪眼望著我，大概并不認識我。我只得又縮回到車廂的角落里。
汽車駛上車道，在一個狹轉彎處，我看見有一個男子在我們前面不遠步行，這是總管事弗蘭克·克勞利。聽到汽車的聲音，他馬上站定，司機也把車速放慢了。弗蘭克·克勞利見到坐在車里的是我，就除下帽子，微微一笑，看來見到我他是很高興的。我同樣報以微笑。他真好，見到我居然露出愉快的神情。我喜歡這個人，我可不像比阿特麗斯那樣，覺得他平庸無趣，這是因為我自己也是一個平庸的角色，我們兩人無獨有偶，都不善詞令，這就叫做；物以類聚。
我敲敲車窗，叫司機停車；“讓我下去，我跟克勞利先生一起步行回去?！?br/>
克勞利替我打開車門，問道：“作客去了嗎，德溫特夫人？”
“是的，弗蘭克?！蔽覍W著邁克西姆的樣，叫他弗蘭克，可他總是稱呼我德溫特夫人。他就是那種類型的人，即使我們兩人被扔在一座孤島上，在那兒朝夕相處度過自己的余生，我總還是德溫特夫人。
“我去拜訪主教，他出去了，只有夫人在家。這一對夫婦喜歡散步，有時候，夫婦倆每天步行二十英里，那是在彭奈思山區(qū)?！?br/>
弗蘭克·克勞利說：“我不熟悉那一帶地方，聽說山區(qū)周圍的農(nóng)村很美，我有個叔叔曾住在那里。”真是標準的弗蘭克·克勞利式的談話：平淡無奇，刻板規(guī)矩，萬無一失！
“主教夫人想知道，我們什么再在曼陀麗舉行化裝舞會，”我一邊說一邊從眼角膘著他?！八f，她參加了上一次的舞會，愉快極了。弗蘭克，我可不知道這么一回事哩?！?br/>
他顯得有些為難，遲疑半晌才回答：“嗯，不錯?！庇诌^了片刻他才說：“曼陀麗的舞會通常是一年一度，郡里的名人都來參加，還有好些從倫敦來的客人，是個大場面。。
“那一定得花好大力氣籌備吧，”我說。
“是的。”
我故意裝出漫不經(jīng)心的樣子問道：“大部分籌備工作大概都是呂蓓卡做的吧？”
我筆直望著前面的車道，可我感到他轉過臉來看著我，像是想從我的表情中看出一些什么端倪。
他平靜地回答道：“我們大家都花不少力氣的。”
他說話的時候帶著一種古怪的保留態(tài)度，他那種怯生生的樣子使我想到自己的窘態(tài)，同時我又不知道這個人是否曾受上過呂蓓卡。要是的確發(fā)生過這種事，那么換了我，也一定會用他此刻這種語調(diào)說話。這個念頭引出許多新的猜測。羞怯而又平庸的弗蘭克，他要是愛上呂蓓卡，那是決不會向任何人，特別是呂蓓卡本人吐露衷情的。
“要是開跳舞會，我這個人恐怕一點都幫不上忙，”我說?！拔腋緵]有安排社交場面的能力?！?br/>
“不用您費心，您只消保持平時的本色，就相當漂亮了?！?br/>
“弗蘭克，承蒙你好心這么說。可是我恐怕連這一點也做不到?！?br/>
“我看，您一定能做得很好?！?br/>
親愛的弗蘭克·克勞利，多么機智，多么體貼！我差不多要相信他的話了，可馬上又想到他是在恭維我。
我問他：“你問問邁克西姆好嗎？是否有意開一次舞會？”
“為什么您不親自問他呢？”他答道。
“不，我不愿問?！?br/>
一時，兩人都不說話，沿著車道默默朝前走去。我已經(jīng)打破不愿說出呂蓓卡名字的顧慮，起初是當著主教夫人的面，現(xiàn)在又當著弗蘭克·克勞利的面。這么一來，心底竟有一種不停地老想說這三個字的沖動，念叨著呂蓓卡的名字，給我一種異樣的滿足，這三個字對我猶如一帖興奮劑。我覺得過不了幾分鐘，我就得一說她的名字。
“前幾天我到海灘去，”我說?！熬褪强拷啦ǖ棠莾旱暮?。杰斯珀真叫人討厭，它沖著一個可憐蟲不停地吠叫，那個人長著一對白癡般的眼睛?！?br/>
“您說的一定是貝恩，”這時弗蘭克的聲音已變得很自然。“他老是在海邊游蕩。不過這是個好人，您不必怕他，他連一只蒼蠅都不會傷害的?！?br/>
“啊，我可一點不害怕?！蔽翌D了一頓，哼哼小調(diào)來增添一點自信心。“我怕海邊那座小屋要爛壞了?！蔽已b得輕描淡寫?！澳翘煳疫M屋去是想找根繩子或是別的什么東西去縛住杰斯珀。屋里的瓷器都發(fā)了霉，那些書也已殘破不堪，為什么不去處理一下呢？我看怪可惜的?！?br/>
我猜想他不會立刻口答，果然，他俯身去結鞋帶。
我也佯裝著端詳灌木叢上的一片葉子。弗蘭克一邊拾掇自己的鞋子，一邊說：“要是邁克西姆有意處理那屋子，我想他會對我說的。”
我問道：“那些都是呂蓓卡的東西嗎？”
“是的，”他說。
我扔掉那片葉子，又隨手撿起一片，放在手掌中翻來復去玩弄。
“她用那小屋做什么？”我問，“屋子里家具齊全。開始時，從外形看，我還以為是船庫呢！”
“起初那小屋確是座船庫，”他說，聲音又變得很不自然，說話費勁兒的那種樣子說明這個話題弄得他很不自在。“后來，呃，后來嘛，她把屋子改裝成現(xiàn)在這個樣子，擺了家具，還有瓷器?！?br/>
我覺得他老是把呂蓓卡稱作“她”很有點反常，我原以為他會直呼“呂蓓卡”其名，或是把她稱作“德溫特夫人”。
“她常用那小屋嗎？”我又問。
“是的，她經(jīng)常用那小屋。什么月下野餐啦，還有，呃，總是那一類的活動唄?！?br/>
這時，我們又并肩走著，我還是哼著小調(diào)?！岸嘤腥ぐ。蔽已b出愉快的樣子說。“月下野餐，你也去參加嗎？”
“我參加過一兩回，”他回答道。他的神態(tài)變得十分沉靜；他顯然極不愿意談論這些事情。對這一切，我存心視而不見。
“在那小海灣里干嗎設著一只浮筒呢？”
“過去拴船用的?！?br/>
“什么船？”
“她的船。”
我突然覺得一陣莫名其妙的沖動。我非得這樣繼續(xù)盤問不可。我知道，他不想談這些。盡管我為他感到難受。同時覺得自己這樣做實在不像話，可就是不能自制，我實在無法住嘴。
“她的船后來怎么啦？”我說?！笆遣皇蔷褪呛髞沓鍪碌拇俊?br/>
“是的，”他不動聲色地說?！按?，接著就沉沒，她被海水沖出船艙。”
“這艘船多大？”
“載重量約莫三噸，船上有一個小艙房?！?br/>
“那怎么會翻呢？”
“海灣里有時也會起風浪?！?br/>
我想象著黛綠色的大海，吐著泡沫，形成一道道水流，沖過海岬。是突然起的風嗎？也許風從山頂?shù)臒羲幭翊┻^漏斗般地猛吹下來？那小艇是頂著風顫抖著傾側的嗎？白色的船帆也許正對著起風暴的海洋
“難道沒有人能去搶救嗎？”我說。
“誰也沒看見船出事，沒人知道她出海去了。”
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我臉上驚奇的神色，因為我一直以為事故發(fā)生在一次駕艇比賽中，周圍有許多船只，都是從克里斯來參加比賽的，還有不少站在山崖上觀看比賽的人。我根本不知道她當時獨自在海灣里。
“那么宅子里的人肯定知道羅？”我問。
“不，她常常這樣獨個兒出海，愛什么時候回來，就什么時候回來，夜里宿在海灘小屋?！?br/>
“她倒一點不害怕？”
“害怕？”他說?！安?，她什么都不怕?！?br/>
“那么，呃，邁克西姆也不管嗎？讓她這樣獨自出去？”
他頓了片刻，然后就簡短地說了一句“我不知道?！蔽矣幸环N感覺，他似乎忠心地守著什么人的秘密，是為邁克西姆？還是為呂蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？這個人很古怪，我實在弄不大懂是怎么一回事情。
“這么說來，她一定是在船沉之后，想往岸邊游近時淹死的？”我說。
“是的?！?br/>
我能想象那小艇如何顫抖著沉入大海，海水如何涌進駕駛室。海上突然起了可怕的大風，帆把船壓得沉了下去。海灣里肯定是一片漆黑，對于一個在水里拼命劃游的人來說，海岸一定是非常遙遠的。
“那么，過了多久才發(fā)現(xiàn)她的尸體呢？”
“大概有兩個月之久?！?br/>
兩個月！我原以為淹死的人過兩天就會被人發(fā)現(xiàn)，一俟?jié)q潮，他們的尸體就會被沖到近岸處。
“她的尸體是在哪里發(fā)現(xiàn)的？”我問。
“埃奇庫姆比附近，離此地約四十英里的海峽里，”他說。
我七歲那年，曾在埃奇庫姆比度假。那是座大城市，有一個碼頭，到處是驢子，我還記得自己在沙灘上騎驢的情景。
“人們怎么知道死者就是她？過了兩個月還能辨認？”
我不明白為什么他每次回答我的問題，總要字斟句酌地沉吟一會兒。難道他對這個女人有特殊的感情，難道這事情對他創(chuàng)痛至深？
“是邁克西姆到埃奇庫姆比去認尸的，”他說。
突然，我什么也不想問了，只覺得自己無聊可鄙。我活像個看熱鬧的閑人，站在人群外圍，聽說有人被擊倒在地，就好奇心大發(fā)。我覺得自己又像住在廉價公寓里的窮房客，公寓里死了人就跑去問能不能讓我看看尸體。我恨自己。我提的這些問題真是有失身分，寡廉鮮恥。弗蘭克·克勞利一定覺得我這人低賤極了。
于是，我趕快說：“對你們大家說來，那段日子確實不好過。我知道你不愿重提往事；我只不過問問能不能處理一下那海灘小屋，就是這么回事。看著家具潮濕霉爛，挺可惜?！?br/>
他什么也沒說。我只覺得渾身悶熱得難受。他肯定已經(jīng)意識到我之所以提這么一大堆問題決不是因為關心那座棄屋，而他此刻的沉默則說明他對我的舉止感到震驚。兩人之間本來已建立了某種令人舒心的牢固的友誼，我曾感到此人是個好幫手，也許，這一切都已被我親手摧毀，他對我的印象不會再同以前一樣了。
“這車道真長，”我說。“老是使我聯(lián)想起格林童話里王子迷路的密林小徑。你總以為就要走到頭，其實不然。兩旁又長著這樣密集的黑壓壓的樹木。”
“不錯，車道確實不大平常，”他說。
從他的神態(tài)可以看出他仍在留心提防，準備對付我進一步的盤問。誰都能一眼看透，兩人的關系變得非常僵。得想個辦法挽回一下才好，為此丟盡面子，我也在所不惜。
“弗蘭克，”我豁出去了?！拔抑肋@會兒你在想什么。你自然不可能理解我剛才為什么提那么一大堆問題。你以為我秉性反常，刨根問底，一點不顧及別人的感情。實話對你說，不是那么一回事。其中的道理，嗯，說到其中道理，那只不過是因為我有時總不免覺得自己處境不利。曼陀麗的生活對我既新奇又陌生，我過去所受的教養(yǎng)對此不能適應。每當我像今天下午這樣去回拜陌生人時，我總意識到別人上下打量不止的目光，同時他們又滿腹狐疑，不知道我對于自己的新生活能適應到何種程度。我可以想象這些人在背地里說，‘邁克西姆到底看中她哪一點？’而接下去，弗蘭克，我自己也糊涂了，開始懷疑。有一種可怕的念頭老纏著我，使我覺得我壓根兒不該嫁給邁克西姆，我和他兩人是不會幸福的。你知道，每次見生人，我無時無刻不意識到他們?nèi)谛睦镛D著同樣的念頭——她跟呂蓓卡多么不一樣！”
我突兀地收住話頭，說得上氣不接下氣，同時卻為自己這一陣子發(fā)作而感到羞愧。我覺得，把事情和盤托出之后，現(xiàn)在再也沒有退路了。
他轉過臉來，神情十分關切，同時又好像心事重重。
“德溫特夫人，請不要這么想，”他說?！熬臀叶?，您同邁克西姆結婚，我說不上來心里有多高興。他的生活因此而整個變了樣。我敢肯定，您完全能適應新的生活。從我的角度說，這——這既新鮮又可喜，遇上像您這樣的人，您這樣并不完全——嗯，”他紅了臉，想找個適當?shù)淖盅郏拔覀儾环琳f，對于曼陀麗的這一套并不完全an fait①的人。倘若這兒附近的人給您印象不佳，似乎都在對您評頭品足，那是——嗯——那是他們這些人放肆地冒犯了您，僅此而已。我可沒聽到過一句微詞，如果我聽見有誰說壞話，我一定親自于預，決不讓這人再信口雌黃?！?br/>
--------
?、俜ㄕZ，意指“了如指掌”。
“你真好，弗蘭克，”我說?！澳氵@一席話真給我鼓了勁。我明白自己是個沒用的笨人，待人接物都不懂，因為以前從來不必在這方面下工夫。我老是猜想曼陀麗在過去大概是什么樣子的。那時的女主人無論出身和教養(yǎng)都同這座莊園相配，做什么事情都是駕輕就熟；我每時每刻總意識到自己的缺陷正是她的長處——自信、儀態(tài)、美貌、才識、機智——啊，反正對女人說來最重要的素質(zhì)全有了！想到這些，叫人喪氣，弗蘭克，真叫人灰心喪氣?！?br/>
他沒作聲，仍然愁眉苦臉，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，過后才說：“你不能這么講?！?br/>
“為什么不能？都是事實，”我說。
“您所擁有的素質(zhì)同樣重要，甚至比那些重要得多。我這么說也許有點冒失無禮，我畢竟不太了解您。我是個單身漢，對于女人知之不多。您也知道，我在這兒過著多少有點閉塞的生活，可我還是要說：心地善良，待人誠摯，還有，如果你不見怪，謙遜端莊，這些對于男子，對于一個做丈夫的來說，比之世上所有的機智和美貌，價值大得多。”
他看上去內(nèi)心甚不平靜，又擤了一次鼻子。我發(fā)現(xiàn)，我挑起了這場談話縱然使自己難過，但在很大程度上他比我更加不安。認識到這一點之后，我倒反而安靜下來，享受到了某種優(yōu)越感。我不明白，他為什么如此小題大做，畢竟，我又沒多羅唆什么，只不過說了像我這樣繼呂蓓卡之后來到曼陀麗的人有種不安全感。另外，他剛才說到我身上的一些所謂長處，這些素質(zhì)她一定也有；她肯定是個善良而誠摯的人，不然哪來那么多的朋友？哪會有口皆碑？至于謙遜端莊，我拿不準他指的是什么。這個詞兒的確義我始終沒能弄明白，我總以為，這個詞或多或少就是指走在通往浴室的過道里生怕碰到人……可憐的弗蘭克，而比阿特麗斯還曾把他稱為無聊人物，說他一輩子說不出一句帶個性的話。
“呃，”我尷尬地說，“呃，你說的這些我都不大懂。我并不覺得自己心地善良，待人也不怎么特別真誠；至于謙遜端莊，從小到大我一直處在這樣的地位，不得不如此。不過，在蒙特卡洛先是單身借住旅館，接著匆匆結婚，自然不能算太端莊吧。也許你不計較這些？”
“親愛的德溫特夫人，難道您不明白，我從來不以為你們倆在南方邂逅有任何不能端上桌面的地方？”他低聲說。
“哦，我當然不會這么想，”我嚴肅地說。可愛的弗蘭克，看來我真把他嚇壞了?！岸松献烂?，”之么典型的弗蘭克式語言。一聽到這個詞，你馬上就會想到桌子底下暗中發(fā)生的事。
“我敢肯定，”他開了個頭又躊躇起來，仍是一副心神不定的樣子?！拔腋铱隙?，倘若邁克西姆了解您的心情，他會犯愁的，還會非常痛苦。大概什么都沒覺察到?！?br/>
“你不會告訴他吧？”我忙不迭地說。
“不會，當然不會。您把我當什么人了？不過，您得明白，德溫特夫人，我很了解邁克西姆這個人，親眼看他經(jīng)歷了許多……不同的心境。如果他覺得您在為——嗯——為往事傷神，那將是他活在世上最大的痛苦。我說這話有十分的把握。眼下，他氣色正好，看上去十分健康。不過萊西夫人那天的話不假，去年，他差一點就要神經(jīng)失常，當然萊西夫人當著他的面這么說有些失策。所以，對他說來您是何其重要。您年輕，生氣勃勃，呃，又明白事理，您與往昔的生活沒有一絲瓜葛。忘了吧，德溫特夫人，把過去忘掉。感謝老天，他可已經(jīng)把一切忘了，這兒的其他人也是這樣。對我們中的任何人說來，往事都是不堪回首的，對邁克西姆尤其如此。而您知道，能不能引著大家從往昔的羈縛中掙脫出來，全靠您啦。別再把大家推到昔日去吧。”
他是對的，當然，他完全對?？蓯鄣母ヌm克好人，我的朋友，我的幫手。我太自私，神經(jīng)過敏，一味沉溺在自卑感里不能自拔?！拔艺鎽撛缇透氵@樣談一次，”我說。
“我也這么想，”他說?！澳菢?，我可能會幫您擺脫些煩惱?！?br/>
“這會兒我才覺得好受些，”我說?！昂檬芏嗔?。今后不管發(fā)生什么事，你總是我的朋友，對嗎，弗蘭克克？”
“當然對的，”他說。
我們走出黑林子，車道豁然開朗，迎面出現(xiàn)了石南花。石南的季節(jié)行將過去，所以花朵已多少過了全盛期，開始褪色凋敗。到了下個月，花瓣將從濃艷的花盤上紛紛墜地，園丁就會跑來打掃。石南的美是短暫的，決不能永遠駐顏。
“弗蘭克，”我說，“但愿我們永遠不再談這個話題，可在談話結束之前，你能不能如實回答我一個問題？”
他狐疑地看著我，好一會兒才說：“這個要求不太合理。也許您提的問題我無從回答，或者完全答不上來?！?br/>
“不，”我說，“不是什么怪問題。決不涉及個人的私生活或類似的方面?！?br/>
“那好，我盡力而為，”他說。
我們已拐彎走上車道的開闊地段，曼陀麗座落在草坪環(huán)繞的低地上，靜謐而安詳。每次見到這大宅，我總是為其完美的對稱和氣派，為其樸實無華而驚詫。
陽光在豎框窗上閃耀。圍繞著爬滿地衣的石墻，有一種色彩柔和的古色古香的光華。一縷青煙從藏書室煙囪裊裊飄起。我咬著拇指指甲，用眼相打量著弗蘭克。“告訴我，”我用若無其事的聲調(diào)說著，什么顧慮也沒有了。“告訴我，呂蓓卡非常美嗎？”
弗蘭克沉吟半晌，我沒法看見他的瞼，因為這時他已轉過身去面對著宅子。“不錯，”他慢條斯理地說?！安诲e，依我說，她是我有生以來見過的最美的女人。”
然后，我們走上臺階，來到大廳；我按鈴讓仆人送上茶點。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號