我難得見(jiàn)著丹弗斯太太，她閉門獨(dú)處，輕易不露面。雖然她每天打內(nèi)線電話到展室來(lái)，讓我審定菜單，不過(guò)這純粹是例行公事，而我們平日間的接觸也僅止于此。她替我找了個(gè)貼身使女，名叫克拉麗斯，是莊園內(nèi)某個(gè)下人的閨女。這姑娘文靜，舉止得體，很討人喜歡。幸虧她過(guò)去從未當(dāng)過(guò)女傭，因此沒(méi)有那一套嚇人的量人度物的準(zhǔn)則。在整個(gè)宅子里，我看，只有她還算對(duì)我懷有幾分敬畏，也只有在她的心目中，我才是這兒的女主人，是德溫特夫人。仆役中間傳播的那些流言蜚語(yǔ)可能對(duì)她沒(méi)起任何作用。她曾有好一陣子不在莊園。她是在十五英里外的嬸母家長(zhǎng)大的。從某種意義上說(shuō)，她和我一樣是初來(lái)曼陀麗的陌生人。我在她面前感到輕松自如。我可以滿不在乎地說(shuō)：“哦，克拉麗斯，替我補(bǔ)一補(bǔ)襪子行嗎？”
先前的女傭艾麗斯，好不神氣。我總是偷偷把襯衣和睡衣從抽屜里拿出來(lái)自己縫補(bǔ)，不敢偏勞她。有一口，我曾看到她把我的一件內(nèi)衣搭在手臂上，仔細(xì)打量那不怎么值錢的衣料，打量縫在衣服上面寒酸的窄花邊。她臉上的那種表情，我這輩子永遠(yuǎn)也忘不了。她流露出近乎震驚的神色，仿佛她本人的尊嚴(yán)遭到了什么打擊似的。以前我從來(lái)不怎么留心內(nèi)衣，只要干凈、整潔就行，至于衣料的質(zhì)地如何，有無(wú)花邊，在我是無(wú)所謂的。在書(shū)上曾讀到新娘出嫁時(shí)，得一下子張羅幾十套衣服作為嫁妝，而我壓根兒沒(méi)操過(guò)這份心。艾麗斯臉上的那副神情，不啻是給我上了一課，我趕緊向倫敦的一家店鋪西索內(nèi)衣目錄。等我選定我要的內(nèi)衣時(shí)，艾麗斯已不再服侍我，克拉麗斯接替了她的位置。為了克拉麗斯的緣故去購(gòu)置新內(nèi)衣，似乎太不值得，所以我把內(nèi)衣目錄往抽屜里一塞，再?zèng)]寫信向那店鋪定貨。
我常在懷疑，艾麗斯是不是曾把這件事在仆役中間捅出去，我的內(nèi)衣會(huì)不會(huì)已成了下房里議論的內(nèi)容。當(dāng)然，這種事兒不成體統(tǒng)，只能起男仆不在時(shí)竊竊私語(yǔ)一番。艾麗斯頗為自矜，所以不會(huì)讓這事作為笑料鬧個(gè)滿城風(fēng)雨，例如，在她與弗里思之間就從未有過(guò)“把這件女用內(nèi)衣拿去”之類不登大雅之堂的對(duì)話。
不，關(guān)于內(nèi)衣的軼事可不能視同笑料，這事要嚴(yán)重得多，更像是私下打聽(tīng)到一樁離婚案……不管怎么說(shuō)，艾麗斯把我扔給克拉麗斯，我是很高興的。克拉麗斯根本分辨不出花邊的真假。丹弗斯太太雇她來(lái)眼侍我，真可謂體貼周到呢。她一定覺(jué)得我和克拉麗斯作伴，乃是天造地設(shè)，各得其所。現(xiàn)在我既然已弄清丹弗斯太太厭惡和惱怒的原因所在，反倒覺(jué)得好受些了。我明白她為之咬牙切齒的并非我本人，而是我所代表的一切。不管誰(shuí)來(lái)占去呂蓓卡的位置，她都會(huì)一視同仁。至少在比阿特麗斯來(lái)吃飯那天，我從她的話里聽(tīng)出了這層弦外之音。
“你難道不知道嗎？”她這么說(shuō)。“她對(duì)呂蓓卡崇拜得五體投地！”
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，著實(shí)為之一震。不知怎么地，我沒(méi)料到她會(huì)說(shuō)出這幾句話。然而反復(fù)思量之后，我原對(duì)丹弗斯太太的那種恐懼感卻開(kāi)始淡薄了。我反而可憐起她來(lái)。我體會(huì)得出她內(nèi)心的感受。每當(dāng)別人稱呼我“德溫特夫人”時(shí)，她聽(tīng)了一定很傷心。她每天早晨拿起內(nèi)線電話跟我說(shuō)話，而我照例答以“好的，丹弗斯太太”，這時(shí)她勢(shì)必在懷念著另一個(gè)人的嗓音。她穿堂越室，到處看到我留下的蹤跡——撂在臨窗座位上的軟帽，擱在椅子上的編結(jié)袋——一定會(huì)觸景生情，聯(lián)想起以前也曾在屋里四處留下蹤跡的另一個(gè)人。就連我也難免產(chǎn)生這種念頭，說(shuō)起來(lái)我同呂蓓卡還是素不相識(shí)的呢？丹弗斯太太可不同了，她熟悉呂蓓卡走路的姿勢(shì)，聽(tīng)?wèi)T了她說(shuō)話的聲調(diào)。丹弗斯太太知道她眸子的色澤，她臉上的笑容，還有她發(fā)絲的紋路。我對(duì)這些一無(wú)所知，也從來(lái)不向別人打聽(tīng)，可有時(shí)候我覺(jué)得呂蓓卡對(duì)于我，也像對(duì)于丹弗斯太太一樣，是個(gè)音容宛在的亡靈。
弗蘭克要我忘掉過(guò)去，我自己也想把往事置諸腦后?？墒歉ヌm克不必像我那樣，每天坐在晨室里，觸摸那支曾夾在她手指間的鋼筆。他不必把手按在吸墨紙臺(tái)上，兩眼盯著面前的文件架，望著她留在那上面的字跡。他不必每天看著壁爐上的燭臺(tái)、時(shí)鐘、插著鮮花的花瓶，還有墻上的繪畫，心里想著這一切原都?xì)w她所有，是她生前選中的，沒(méi)有一樣是我的。在餐廳里，弗蘭克也無(wú)須坐在她的位子上，握著她生前握過(guò)的刀叉，還得從她用過(guò)的杯子里喝著什么。他未曾把她的雨衣披在肩上，也沒(méi)有在口袋里摸到過(guò)她的手絹。每天我還注意到那條瞎眼老狗的茫然眼神，它蜷縮在藏書(shū)室的簍子里，一聽(tīng)到我的腳步聲，一個(gè)女人的腳步聲，總是抬起頭來(lái)，用鼻子嗅嗅空氣，隨即又耷拉下腦袋，因?yàn)槲也皇撬诖龑ふ业娜恕@些弗蘭克是不會(huì)留神顧及的。
這些瑣事本身雖則無(wú)聊之極，毫無(wú)意義，卻明擺在那兒，沒(méi)法熟視無(wú)睹，充耳不聞，也不能無(wú)動(dòng)于衰。我的老天，我干嗎要去想?yún)屋砜?！我希望自己幸福，也希望使邁克西姆幸福，我希望我倆能朝夕相處，形影不離。我心中只存此愿，別無(wú)他求。然而她偏要闖入我的腦際，侵入我的夢(mèng)境，我有什么法子呢？當(dāng)我在她生前溜達(dá)過(guò)的小徑上漫步，在她生前躺過(guò)的地方休息時(shí)，我身不由已地感到在這曼陀麗莊園，在我自己的家里，我只是個(gè)盤恒小住的外客。我確實(shí)像個(gè)外人，在靜候女主人的歸來(lái)，哪怕是一些無(wú)關(guān)緊要的閑話，一些無(wú)關(guān)痛癢的微詞，都在每時(shí)每刻提醒我別忘了自己的地位。
“弗里思，”一個(gè)夏日的早晨，我抱著一大束紫丁香走進(jìn)藏書(shū)室，一面吩咐說(shuō)，“弗里思，能找個(gè)長(zhǎng)頸花瓶把這些花插上嗎？花房里的花瓶都嫌小?！?br/>
“太太，客廳里那只石膏白花瓶，一向是用來(lái)插丁香花的。”
“喔，不會(huì)把花瓶弄壞嗎？怕會(huì)碰碎吧。”
“太太，那只石膏花瓶德溫特夫人一向用的。”
“喔，喔，那好吧?！?br/>
于是，那只石膏花瓶拿來(lái)了，里面已裝滿水。我把濃香撲鼻的丁香花插進(jìn)去，一枝一枝擺弄舒齊。屋子里洋溢著紫紅色花朵散發(fā)的芬芳；從敞開(kāi)的窗戶處，還不時(shí)飄來(lái)剛整修過(guò)的草坪的陣陣清香。我暗自尋思；“呂蓓卡也是這么做的。她也像我這樣，拿起紫丁香，一枝一枝插入這只白花瓶。我并不是第一個(gè)想到要這么做的人?；ㄆ渴菂屋砜ǖ?，丁香花也是昌蓓卡的?！彼厝幌裎乙粯樱挪阶哌M(jìn)花園，頭上戴一頂邊沿下垂的園藝帽，就是我曾在花房里看到過(guò)壓在幾個(gè)舊靠墊下面的那一頂。她步履輕盈地穿過(guò)草地，朝丁香花叢走去，也許一邊哼小調(diào)，一邊打唿哨招呼身后的兩條狗，要它們跟上來(lái)，手里還拿著我此刻握著的這把剪刀。
“弗里思，把窗口桌子旁的書(shū)架挪開(kāi)一點(diǎn)行嗎？我要把丁香花放在那兒?！?br/>
“可是，太太，德溫特夫人一向把石膏花瓶放在沙發(fā)后面的桌子上?！?br/>
“哦，是這樣……”我手捧花瓶遲疑了一會(huì)。弗里思臉上一無(wú)表情。當(dāng)然，要是我說(shuō)我喜歡把花瓶放在靠窗口的小桌上他是會(huì)服從我的，而且會(huì)立刻把書(shū)架移開(kāi)。
可是我卻說(shuō)：“好吧，也許放在這張大一點(diǎn)的桌子上看去更美一些?！庇谑牵嗷ㄆ坑窒褚酝菢?，放在沙發(fā)后面的桌子上了……
比阿特麗斯沒(méi)忘記送一件結(jié)婚禮物的諾言。一天早晨，郵局送來(lái)一只包裹，包裹之大，幾乎連羅伯特也搬不了。我正坐在晨室里，剛剛看完當(dāng)天的菜單。每收到郵包我總像個(gè)孩子似地興奮雀躍。我忙不迭地割斷繩子，撕去深褐色的包封。里面包的好像是書(shū)。果然不錯(cuò)，是書(shū)，是四大部的《繪畫史》。第一部里夾著一張紙條，上面寫著“但愿此禮投你所好?！毕旅媸鹈恰皭?ài)你的比阿特麗斯?！蔽夷芟胂蟪鏊哌M(jìn)威格莫樂(lè)大街那家書(shū)店購(gòu)書(shū)的情景。她帶著幾分男子氣，不無(wú)唐突地四下一打量?！拔蚁胭I套書(shū)送給一個(gè)熱中于藝術(shù)的朋友?！彼赡軒追忠苫蟮纳袂椋檬謸崦鴷?shū)。“不錯(cuò)，價(jià)錢倒是差不多。這是送人的結(jié)婚禮品，我希望能拿得出去。這幾部全是關(guān)于藝術(shù)的？”“對(duì)的，是論述藝術(shù)的規(guī)范作品，”伙計(jì)這么回答她。于是比阿特麗斯便寫了那張夾在書(shū)里的紙條，付了錢，留下地址：“曼陀麗，德溫特夫人?！?br/>
比阿特麗斯心腸真好。她知道我愛(ài)好繪畫，特地上倫敦的書(shū)店給我買了這些書(shū)，其中情意甚篤，想起來(lái)簡(jiǎn)直催人淚下。看來(lái)，她可能想象這樣一種情景：某個(gè)陰雨天，我閑坐著，神情嚴(yán)肅地看著那些插圖，然后也許信手取來(lái)圖畫紙和顏料盒，臨摹其中一幅。好心的比阿特麗斯。我突然無(wú)端地想放聲痛哭。我把這幾卷大部頭的書(shū)收攏來(lái)，環(huán)顧晨室，想找個(gè)放書(shū)的地方。這幾部書(shū)與這個(gè)小巧玲瓏的房間很不相稱。沒(méi)關(guān)系，反正現(xiàn)在是我的房間了。我把那幾部書(shū)放在書(shū)桌上，豎成一行，一本斜靠著一本。書(shū)搖搖欲倒，好不危險(xiǎn)。我往后退一兩步，看看效果如何。不知是因?yàn)槲彝说锰?，引起了震?dòng)，還是怎么的，總之，那最前面的一部往下一歪，其余的也相繼滑倒。書(shū)桌上原放著兩件擺設(shè)：一對(duì)燭臺(tái)和一具小巧的愛(ài)神瓷塑。這幾部書(shū)倒下時(shí)，把那尊愛(ài)神瓷塑給掀翻了。愛(ài)神一頭栽過(guò)字紙簍里，跌得粉身碎骨。我像個(gè)問(wèn)了禍的頑童，匆忙朝門口瞥了一眼，接著就跪在地板上，把瓷塑碎片掃進(jìn)手掌，再找了個(gè)信封裝進(jìn)去。我把信封藏在書(shū)桌的抽屜深處。隨后就把這些書(shū)拿到藏書(shū)室，在書(shū)架上找了個(gè)空處插了進(jìn)去。
當(dāng)我洋洋得意地此書(shū)拿給邁克西姆看的時(shí)候，他呵呵樂(lè)了。
“親愛(ài)的老姐姐比阿特麗斯，”他說(shuō)，“看來(lái)你一定博得她的好感啦。要知道，她非萬(wàn)不得已是不開(kāi)卷的?！?br/>
“她有沒(méi)有說(shuō)起——呃——對(duì)我有什么看法？”我問(wèn)他。
“她來(lái)吃飯的那天嗎？沒(méi)有，我想她沒(méi)有談起過(guò)?！?br/>
“我還以為她會(huì)給你寫封信或什么的?！?br/>
“比阿特麗斯和我從來(lái)不通信，除非家里出了什么重大的事情。寫信實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，”邁克西姆說(shuō)。
看來(lái)我是排除在重大事情之外了。我設(shè)身處地想想。假如我是比阿特麗斯，有個(gè)弟弟，現(xiàn)在這弟弟結(jié)婚了，那我當(dāng)然會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，表示一下自己的意見(jiàn)，或者在信里涂上幾筆。除非對(duì)那位弟媳全無(wú)好感，或者覺(jué)得她配不上我弟弟，那自然又當(dāng)別論。然而比阿特麗斯特地親自為我上倫敦去買書(shū)。要是她果真不喜歡我，那她才不屑這么做呢。
我記得就在第二天午飯后，弗里思將咖啡送進(jìn)藏書(shū)室后，沒(méi)有立即離開(kāi)，而是在邁克西姆身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)：
“老爺，我可以跟您談件事嗎？”邁克西姆將目光從報(bào)紙上移開(kāi)了，抬頭朝他看了一眼。
“行啊，費(fèi)里思，什么事？”他說(shuō)，感到有點(diǎn)意外。弗里思繃著臉，噘著嘴。我馬上想到，會(huì)不會(huì)是他老婆死了。
“老爺，是關(guān)于羅伯特的事兒。他和丹弗斯太太之間鬧了點(diǎn)別扭。羅伯特心里很不好受?！?br/>
“哦，老天爺，”邁克西姆朝我做了個(gè)鬼瞼。我彎下身去撫摸杰斯珀，這是我發(fā)窘時(shí)必有的習(xí)慣動(dòng)作。
“是的，老爺。大概是這么一回事情：丹弗斯太太指責(zé)羅伯特私藏了展室里一件值錢的擺設(shè)，因?yàn)榻o晨室送花、插花是羅伯特分內(nèi)的差使。今天早晨丹弗斯太太走進(jìn)晨室時(shí)，鮮花已插在花瓶里，她注意到少了件擺設(shè)。她說(shuō)昨天明明還在的。她指著羅伯特的鼻子說(shuō)，不是他擅自拿了擺設(shè)，就是打碎后把碎片藏了起來(lái)。羅伯特矢口否認(rèn)于過(guò)這樣的事。他來(lái)找我，急得簡(jiǎn)直要哭了。老爺，也許您注意到午餐時(shí)他有點(diǎn)不對(duì)頭吧?！?br/>
“怪不得他給我端上肉片時(shí)沒(méi)給我盤子，”邁克西姆咕噥著?！皼](méi)想到羅伯特神經(jīng)這么脆弱。唔，我看這事可能是別人干的。怕是哪個(gè)女仆干的吧?！?br/>
“不，老爺。丹弗斯太太進(jìn)晨室時(shí)，女仆還沒(méi)進(jìn)去收拾房間。打昨兒太太離開(kāi)以后沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)，而羅伯特又是今天第一個(gè)往屋里送花的。老爺，出了這事兒，羅伯特和我都很難堪！”
“那當(dāng)然羅。這樣吧，去把丹弗斯太太叫來(lái)，咱們把事情搞個(gè)水落石出。噢，究竟是哪件小擺設(shè)？”
“那尊愛(ài)神瓷塑，老爺，就是放在寫字桌上的那尊。”
“啊喲，老天。那可是我家一件寶貝，是不？一定得把它找出來(lái)，立刻把丹弗斯太太找來(lái)。”
“再好沒(méi)有了，老爺?！?br/>
弗里思走了，房間里又只剩下我們兩個(gè)?！皩?shí)在討厭，”邁克西姆說(shuō)。“那愛(ài)神瓷塑還真值錢呢。再說(shuō)，看到仆人們吵架我最頭痛。我不明白，他們干嗎來(lái)找我解決。這種事該由你管，我親愛(ài)的?！?br/>
我抬起頭來(lái)，目光從杰斯珀身上移開(kāi)，臉紅得像火燒?！坝H愛(ài)的，”我說(shuō)，“我早想告訴你，可是——可是我卻忘了。事實(shí)上，那尊瓷塑是我昨天在晨室里打碎的?！?br/>
“你打碎的？那你剛才在弗里思面前干嗎不這么說(shuō)呢？”
“我也不知道。我不想這么做，我怕他會(huì)拿我當(dāng)傻瓜看?！?br/>
“這下子他才真會(huì)拿你當(dāng)大傻瓜看呢。現(xiàn)在你可得把事情向他和丹弗斯太太講清楚?！?br/>
“哦，不要，別這樣，邁克西姆，還是你對(duì)他們說(shuō)吧。讓我上樓去吧?！?br/>
“別干這種傻事。誰(shuí)都會(huì)以為你怕他們哪?！?br/>
“我還真有點(diǎn)怕他們。不害怕，那至少也……”
門開(kāi)了，弗里思領(lǐng)著丹弗斯太太進(jìn)來(lái)。我神色緊張地望著邁克西姆，他聳聳肩，既感到事情有趣，又露出幾分溫色。
“丹弗斯太太，完全是一場(chǎng)誤會(huì)。看來(lái)是德溫特夫人自己把瓷塑打碎了，后來(lái)壓根兒把這事給忘啦，”邁克西姆說(shuō)
大家的目光全都集中在我身上，使我再次感到自己是個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。我感到臉上依然火辣辣的?！罢姹?，”我望著丹弗斯太太說(shuō)?！皼](méi)想到結(jié)果給羅伯特惹了麻煩?！?br/>
“太太，那擺設(shè)還能修補(bǔ)一下嗎？”丹弗斯太太說(shuō)。閣下大禍的竟是我，對(duì)此她似乎并不感到意外，那張慘白的骷髏臉沖著我，那對(duì)黑眼珠緊盯在我身上。我覺(jué)得她可能早知道禍?zhǔn)俏谊J的，而她所以責(zé)怪羅伯特，不過(guò)是為了看看我是否有膽量站出來(lái)承認(rèn)。
“怕不行了，”我說(shuō)?！耙呀?jīng)摔得粉碎?！?br/>
“那些碎片呢？你怎么處理的？”邁克西姆問(wèn)我。
這光景像是逼著罪犯供出作案的罪證來(lái)。我的所作所為連自己聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得太渺小，太有失體面?！拔野阉槠b進(jìn)了一只信封，”我說(shuō)。
“那你又怎么處理那只信封的呢？”邁克西姆一面點(diǎn)煙一面說(shuō)，那口吻既像在開(kāi)玩笑，又含幾分怒氣。
“我把它放在寫字桌的抽屜里邊，”我說(shuō)。
“瞧德溫特夫人那副模樣，好像你會(huì)把她送進(jìn)監(jiān)牢似的，丹弗斯太太，對(duì)不？”邁克西姆說(shuō)。“你是不是把信封找出來(lái)，把碎片送到倫敦去。如果碎得太厲害沒(méi)法修補(bǔ)，那也就沒(méi)法想了。好吧，弗里思，告訴羅伯特，叫他把眼淚擦干，別哭啦?！?br/>
弗里思走了，丹弗斯太太還不想離開(kāi)?！拔耶?dāng)然要向羅伯特賠個(gè)不是，”她說(shuō)?！翱墒菑嫩E象來(lái)看真像是他干的。我沒(méi)想到那瓷塑會(huì)是德溫特夫人自己打碎的。要是以后再發(fā)生這樣的事。德溫特夫人是不是可以親口對(duì)我講明，這樣我可以把事情處理得當(dāng)些？這樣可使大家免去許多不必要的誤會(huì)?！?br/>
“自然羅，”邁克西姆不耐煩地說(shuō)?！拔也欢蛱鞛槭裁床贿@么做。你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正想這么對(duì)她說(shuō)呢。”
“也許德溫特夫人還不知道這擺設(shè)的價(jià)值吧？”丹弗斯太太說(shuō)著，眼光又落在我的身上。
“不，我知道的，”我可憐巴巴地說(shuō)。“我擔(dān)心那是非常值錢的玩意兒，所以我才這么當(dāng)心，把碎片全掃攏來(lái)?！?br/>
“而且還把它們藏在抽屜的里邊，藏在沒(méi)人能找到的地方，嗯？”邁克西姆呵呵一笑，還聳了聳肩。“這種事只有小丫頭才干得出來(lái)，丹弗斯太太，你說(shuō)呢？”
“老爺，晨室里那些貴重的陳設(shè)，曼陀麗的小丫頭是從來(lái)不許碰的，”丹弗斯太太回答說(shuō)。
“是啊，你當(dāng)然不會(huì)讓她們碰這些東西，”邁克西姆說(shuō)。
“這件事太不幸了，”丹弗斯太太接著說(shuō)?！拔蚁胍郧俺渴依镞€沒(méi)有發(fā)生過(guò)打碎東西的事兒。那里的東西我們總是格外當(dāng)心。那里的灰塵一直由我親自撣拂——我是說(shuō)從去年開(kāi)始。我對(duì)誰(shuí)也不放心。德溫特夫人在世時(shí)，那兒的貴重?cái)[設(shè)總是由我倆一起收拾的?！?br/>
“可不是？唔——這事也沒(méi)法挽回了，”邁克西姆說(shuō)?！熬瓦@樣吧，丹弗斯太太。”
她走了出去。我坐臨窗座位上，眼望窗外，邁克西姆重新?lián)炱饒?bào)紙。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
“親愛(ài)的，真對(duì)不起，”過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)。“我太不當(dāng)心了。我自己也不知道怎么搞的。我只是把那些書(shū)排在書(shū)桌上，看看它們豎穩(wěn)了沒(méi)有，誰(shuí)知愛(ài)神瓷塑就這么倒了下來(lái)?！?br/>
“別再想它啦，寶貝兒。這有什么關(guān)系呢？”
“當(dāng)然有關(guān)系。我應(yīng)該當(dāng)心些才是。丹弗斯太太對(duì)我一定很惱火?！?br/>
“關(guān)她什么事，要她惱火？又不是她的瓷器。”
“雖說(shuō)不是她的，可她為這些東酉感到自豪。想到那兒以前還沒(méi)打碎過(guò)什么東西，格外叫我難受。竟是我開(kāi)了這個(gè)先例。”
“與其讓羅伯特倒霉，還不如是你打碎的好?！?br/>
“我真希望是羅伯特打碎的。這一來(lái)，丹弗斯太太永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我了?！?br/>
“去他媽的丹弗斯太太，”邁克西姆說(shuō)。“她難道是萬(wàn)能的主？你簡(jiǎn)直叫人沒(méi)法理解。你說(shuō)怕她，這是什么意思？”
“我并不是說(shuō)真的怕她，我不常見(jiàn)到她，不是那么回事。到底怎么回事，連我自己也說(shuō)不清楚?！?br/>
邁克西姆說(shuō)：“你的做法有多離奇，打碎了東西干嗎不把她找來(lái)，沖著她說(shuō)：‘喂，丹弗斯太太，把這拿去修補(bǔ)一下?！氵@么一說(shuō)，她例會(huì)諒解的。可你呢，反而把碎片一塊一塊弄進(jìn)信封，還把它們藏在抽屜里邊。我剛才就說(shuō)過(guò)，你的舉動(dòng)哪像個(gè)女主人，倒像家里的丫頭呢?！?br/>
“我確實(shí)像個(gè)丫頭，”我一字一句地說(shuō)。“我知道自己在好多方面都像個(gè)丫頭。這就是為什么我和克拉麗斯有那么許多共同點(diǎn)的緣故。我倆地位相當(dāng)，而這也是她喜歡我的原因。前幾天我去看她母親，你猜她母親說(shuō)什么來(lái)著？我問(wèn)她克拉麗斯跟我們一起是否覺(jué)得快活；她說(shuō)，‘哦，那還用說(shuō)，德溫特夫人?？磥?lái)克拉麗斯挺快活哪。她對(duì)我說(shuō)：‘媽，不像跟一位闊太太在一起，倒像是跟咱們自家人在一起呢。’你覺(jué)得她這話算是恭維，還是含有別的意思？”
“誰(shuí)知道，”邁克西姆回答說(shuō)?！安贿^(guò)想到這話出自克拉麗斯母親之口，我認(rèn)為那是當(dāng)面凌辱。她的小屋經(jīng)常亂成一團(tuán)糟，還發(fā)出一陣陣煮白菜的怪味。從前那陣子，她的九個(gè)孩子都還不滿十一歲，她自己呢，老用襪子裹著頭，光著腳丫子，在院子那頭的一塊地里啪嗒啪嗒奔忙。我們差點(diǎn)兒沒(méi)把她辭退。想不到克拉麗斯倒出落得這般眉清目秀，干干凈凈?！?br/>
“她一直住在嬸母家，”我說(shuō)，心頭直覺(jué)得抑郁?！拔抑牢夷菞l法蘭絨裙子前片的下擺上有個(gè)污演，不過(guò)我還從來(lái)沒(méi)有頭裹襪子、光著腳板走路呢。”我這時(shí)才明白，為什么克拉麗斯不像艾麗斯那樣對(duì)我的內(nèi)衣嗤之以鼻?！耙苍S正是這個(gè)緣故，我才寧愿去看望克拉麗斯的母親，而不想上主教夫人那類上流人家作客吧？”我接著說(shuō)?！爸鹘谭蛉丝蓮奈凑f(shuō)過(guò)我像他們自己人?！?br/>
“要是你穿上那條邋遏裙子到她家作客，我料想她怎么也不會(huì)把你當(dāng)自己人的，”邁克西姆說(shuō)。
“我上回去拜訪她，當(dāng)然沒(méi)穿著那條舊裙子，而是穿了件外套，”我說(shuō)?！安还茉趺凑f(shuō)，我覺(jué)得那種以衣取人的人，自己也沒(méi)什么可取之處?！?br/>
“我可不認(rèn)為主教夫人怎么看重衣著，”邁克西姆說(shuō)。“不過(guò)，要是她看到你只敢挨著椅子外圈的邊沿坐，像個(gè)找工作的小妞似地只知回答‘是’和‘不是’，她倒可能不勝詫異。我們兩人在一起只作過(guò)一次絕無(wú)僅有的回拜，當(dāng)時(shí)你就是那副神態(tài)?！?br/>
“我在生人面前沒(méi)法不感到忸怩。”
“這我可以理解，親愛(ài)的。可你就是不想努力加以克眼。”
“你這么說(shuō)未免太冤枉人了，”我反駁道?！艾F(xiàn)在每天，每逢外出或是接待來(lái)客，我一直試著克服怯生的羞態(tài)，總是盡量顯得大方些。你不理解，這對(duì)你來(lái)說(shuō)絲毫不成問(wèn)題，你對(duì)這種事兒已習(xí)以為常，而我呢，可沒(méi)有受過(guò)專為日后應(yīng)付這種場(chǎng)面的教養(yǎng)?！?br/>
“亂彈琴，”邁克西姆說(shuō)?！斑@根本不像你所說(shuō)的是什么教養(yǎng)問(wèn)題，而是在于自己的努力如何。你總不至于以為我喜歡出門作客吧？這種事真叫人膩煩透了。但是，在眼前這個(gè)生活圈子里，即使不愿意也得硬著頭皮去應(yīng)付?！?br/>
“我們談?wù)摰氖虑楹湍仧o(wú)關(guān)，”我說(shuō)?！案械絽挓┑臅r(shí)候，就沒(méi)有什么好害怕的。如果我只是感到膩煩，事情就不一樣了。我討厭別人拿我當(dāng)一頭得獎(jiǎng)的良種母?？创?，上上下下打量個(gè)沒(méi)完?！?br/>
“誰(shuí)拿你上下打量來(lái)著？”
“這兒所有的人，沒(méi)一個(gè)例外?！?br/>
“就算這樣，那又何妨？這會(huì)給他們?cè)鎏睃c(diǎn)生活的樂(lè)趣?！?br/>
“我干嗎非得充當(dāng)給別人增添樂(lè)趣的角色，任人評(píng)頭論足呢？”
“因?yàn)檫@兒一帶，唯有曼陀麗發(fā)生的事兒才能引起人們的興趣?！?br/>
“那我一定使他們大失所望了?！?br/>
邁克西姆不再回答我，回過(guò)頭去繼續(xù)讀報(bào)。
“我一定使他們大失所望了，”我重復(fù)了一遍，又往下說(shuō)?！澳愦蟾攀且?yàn)檫@個(gè)緣故才跟我結(jié)婚的吧。你知道我這個(gè)人呆板無(wú)趣，不愛(ài)講話，又沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，所以這兒的人就不屬對(duì)我飛短流長(zhǎng)了。”
邁克西姆把報(bào)紙往地上一摔，猛地從椅子上站起?！澳氵@話是什么意思？”他責(zé)問(wèn)道。
他的臉色陰沉得異樣，語(yǔ)氣粗暴，絕非他平時(shí)說(shuō)話的口氣。
“我——我自己也不知道，”說(shuō)著，我身子往后一靠，倚在窗子上?！拔疫@話沒(méi)別的意思。你干嗎要這副模樣？”
“你在這兒聽(tīng)到了些什么流言蜚語(yǔ)？”他說(shuō)。
“什么也沒(méi)聽(tīng)到，”我說(shuō)。他望著我的那副神情真叫人害怕?！拔疫@么說(shuō)是因?yàn)椤驗(yàn)橐尹c(diǎn)話說(shuō)說(shuō)。別這么看著我，邁克西姆，我究竟說(shuō)了些什么啦？究竟怎么回事？”
“這陣子誰(shuí)盡在你面前饒舌了？”他慢騰騰地說(shuō)。
“沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有。”
“那你剛才干嗎要這么說(shuō)？”
“我對(duì)你說(shuō)了，我自己也不知道。我正好想到這些，就脫口說(shuō)了。我剛才惱火，發(fā)脾氣了。我實(shí)在討厭到那些人家里作客，這種情緒是無(wú)法控制的。你還要責(zé)怪我怯生怕羞。我又不是存心那樣的，真的，邁克西姆，我不是故意的。請(qǐng)相信我吧?！?br/>
“說(shuō)那些話，可不怎么特別悅耳動(dòng)聽(tīng)，是嗎？”他說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)?！笆堑?，既唐突，又叫人討厭?！?br/>
他郁郁不樂(lè)地凝視著我，雙手插在口袋里，把身子重量壓在腳跟上前后擺動(dòng)?！拔覒岩勺约喝⒛?，是不是干了件極其自私的事，”他慢條斯理地說(shuō)，若有所思。
我感到一股寒氣直透心窩，心里很不是滋味?！澳氵@話是什么意思？”我問(wèn)。
“我對(duì)你可不是個(gè)好伴侶，是嗎？”他說(shuō)。“我倆年齡懸殊。你應(yīng)該再等等，設(shè)法嫁個(gè)同你年齡相仿的小伙子，而不是嫁給一個(gè)像我這樣已虛度半世人生的家伙?！?br/>
“真是無(wú)稽之談，”我趕緊接著說(shuō)?！澳阒?，在婚姻上，年齡無(wú)關(guān)緊要。我倆當(dāng)然是風(fēng)雨同舟的終生伴侶羅。”
“是嗎？我可不敢說(shuō)，”他說(shuō)。
我跪在窗座上，伸手摟住他的肩膀?！案蓡岣抑v這些呢？”我說(shuō)。“你知道我愛(ài)你甚于世上的一切。除了你，我什么親人也沒(méi)有。你是我的父親，我的兄長(zhǎng)，我的兒子。你是我的一切?！?br/>
可我的話他并沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，徑自說(shuō)：“該怪我，是我催得你太緊，沒(méi)讓你有機(jī)會(huì)好好考慮一下?！?br/>
“我用不著考慮，”我說(shuō)?！皼](méi)有什么好選擇的。邁克西姆，你不理解，要是一個(gè)人愛(ài)上了誰(shuí)……”
“你在這里可感到快活？”他把目光從我身上移開(kāi)，凝望窗外，“有時(shí)候我不免懷疑。近來(lái)你人消瘦了，臉色也不好。”
“我很快活，那還用說(shuō)？”我說(shuō)?！拔覑?ài)曼陀麗，我愛(ài)這花園，我愛(ài)這兒的一切。要我去拜訪別人我也不在乎，我不過(guò)是跟你慪氣才說(shuō)了那些話。只要你吩咐，我可以天天出門去作客。隨便做什么我都不在乎。跟你結(jié)婚，我可從未后悔過(guò)，一分鐘也沒(méi)有。這點(diǎn)我不說(shuō)想必你也知道?！?br/>
他帶著那種駭人的迷惘神情，輕輕拍了拍我的腮幫子，彎下身，在我頭頂上吻了一下。“可憐的羔羊，你沒(méi)享受到多大的樂(lè)趣吧？我這個(gè)人恐怕很難相處?！?br/>
“一點(diǎn)也不難相處，”我急切地說(shuō)?！澳銥槿送﹄S和，同你很容易相處，比我原來(lái)想象的要容易得多。我一向以為結(jié)了婚，生活就糟糕透啦，丈夫要縱酒，滿嘴粗話，見(jiàn)早餐桌上的吐司沒(méi)烤到家，就要連聲抱怨，總而言之，很難說(shuō)得上有任何動(dòng)人之處，說(shuō)不定身上還有一股難聞的怪味。而你全然不是這種模樣。”
“我的老天，但愿我不是這樣，”邁克西姆說(shuō)，臉上露出了笑容。
趁他微笑的當(dāng)兒，我也微微一笑，拿起他的手吻了一下?！罢f(shuō)我倆不是情投意合的生活伴侶，有多荒唐，”我說(shuō)?！安恍拍闱?，咱倆每天晚上都坐在這兒，你看書(shū)讀報(bào)，而我呢，就在你身邊編結(jié)毛線，多么相配。我們簡(jiǎn)直像一對(duì)已經(jīng)白首偕老的恩愛(ài)夫妻。我們當(dāng)然是天造地設(shè)的一對(duì)。我們當(dāng)然是快活的?？墒锹?tīng)你說(shuō)起來(lái)，好像我們做了什么錯(cuò)誤決定似的。邁克西姆，你沒(méi)有這個(gè)意思，是嗎？你知道我們的婚姻是美滿的，真可謂是天賜良緣，是嗎？”
“要是你這么說(shuō)，那就好啦，”他說(shuō)。
“不單是我，你也是這么想的，是吧？親愛(ài)的。這不單是我一個(gè)人的想法吧？我們很快活，是吧？非常非常快活。”
他沒(méi)有回答我。他的眼睛還是凝望窗外。我握著他的雙手，感到嗓門干澀，簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)，眼睛也感到火辣辣的。我心想，天哪，我們倆好像是在臺(tái)上演戲，過(guò)一會(huì)兒就要幕落，我倆將朝觀眾鞠躬，然后走下舞臺(tái)卸裝。這決不可能是邁克西姆和我真實(shí)生活中的一個(gè)瞬間！我又在臨窗座位上坐下，放開(kāi)他的雙手。我聽(tīng)到自己用一種冷若冰霜的聲調(diào)說(shuō)：“如果你真的覺(jué)得我們生活得不愉快，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，豈不更好。我并不希望你言不由衷。我寧可走開(kāi)，不再跟你在一起生活?！边@席話，自然并非出于真心，這是舞臺(tái)上那個(gè)姑娘的臺(tái)詞，而不是我對(duì)邁克西姆說(shuō)的真心話。我在暗自勾勒那個(gè)角色該由什么樣的姑娘來(lái)扮演，她該是：高高的個(gè)兒，苗條的身材，敢作敢為。
“噯，你干嗎不回答我呢？”我說(shuō)。
他雙手捧著我的臉，望著我，記得我們?nèi)ズ┑哪翘?，弗里思送茶進(jìn)來(lái)時(shí)，他也曾像現(xiàn)在這樣。
“叫我怎么回答你呢？”他說(shuō)。“連我自己也搞不清楚。如果你說(shuō)我們是快活的，那就別再往下說(shuō)啦。這事我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。我相信你的話。我們真的很快活。這不就好了？我們意見(jiàn)一致了?！彼治橇宋乙幌?，走到房間的那頭。我還是直挺挺地坐在窗旁，雙手揣在懷里。
“你這么說(shuō)是因?yàn)槟銓?duì)我失望了，”我又說(shuō)。“我這個(gè)人不善交際，手足無(wú)措，不懂衣著打扮，見(jiàn)了生人又欠落落大方。我在蒙特卡洛就曾提醒過(guò)你日后會(huì)出現(xiàn)什么情況?，F(xiàn)在你倒嫌我同曼陀麗的氣派格格不入了?！?br/>
“別胡扯，”他說(shuō)?！拔铱蓮膩?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你不懂衣著打扮，或是不善交際。這都是你自己的想象。至于怯生嘛，我已對(duì)你說(shuō)過(guò)了，你會(huì)擺脫的。”
“我們爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，”我說(shuō)?！斑€是兜了個(gè)圈子回到原處。所以會(huì)引起這場(chǎng)風(fēng)波，無(wú)非是因?yàn)槲掖蛩榱顺渴依锬亲饜?ài)神瓷塑。要不然，就根本沒(méi)這回事，說(shuō)不定這時(shí)我們已喝完咖啡，到花園里散步去了?！?br/>
“噢，那尊該死的瓷塑，見(jiàn)它的鬼去，”邁克西姆不耐煩地說(shuō)?！澳峭嬉鈨菏遣皇撬槌升W粉，你難道真以為我在乎嗎？”
“那不是價(jià)值連城的古玩嗎？”
“誰(shuí)知道呢。我想是吧。我確實(shí)記不起了。”
“晨室里的擺設(shè)是不是都很貴重？”
“大概是吧?！?br/>
“干嗎家里的貴重物品全擺在晨室里？”
“我不知道，也許因?yàn)槟切┩嬉鈨簲[在那兒是適得其所?！?br/>
“那些擺設(shè)一直就放在那兒的嗎？你母親在世時(shí)就在那兒了？”
“不，不，我想不是的。原先它們分散在宅子各處。我記得那幾把椅子原是放在雜物房里的?！?br/>
“晨室是什么時(shí)候布置成現(xiàn)在這個(gè)樣子的？”
“在我結(jié)婚的時(shí)候?！?br/>
“那么愛(ài)神瓷塑是在那時(shí)候放在那屋里的羅？”
“是這樣吧。”
“也是從雜物房里找出來(lái)的嗎？”
“不，我想不是的。這個(gè)嘛，實(shí)際上是件結(jié)婚禮品。呂蓓卡對(duì)瓷器很在行?！?br/>
我沒(méi)有朝他看，開(kāi)始修挫起指甲來(lái)。他提到那個(gè)名字時(shí)竟那么自然，那么鎮(zhèn)靜，口氣是那么輕松，過(guò)了一會(huì)，我飛快瞥了他一眼，看見(jiàn)他站在壁爐旁，雙手插在口袋里，眼睛直瞪瞪地盯著前方。我暗自說(shuō)，他是在想?yún)屋砜ǎ凰谙?，多奇怪的機(jī)緣，我的結(jié)婚禮品竟把呂蓓卡的結(jié)婚禮品毀了。他在想那尊瓷塑，回想是誰(shuí)送給呂蓓卡的。他在腦海中重溫收到郵包時(shí)的情景。呂蓓卡如何興高采烈。她對(duì)瓷器很精通。也許她跪在地上，撬開(kāi)那只裝瓷塑的小匣子，這時(shí)他走了進(jìn)來(lái)。她一定是抬起頭來(lái)，朝他看一眼，接著莞爾一笑?！澳闱疲~克斯，”她一定會(huì)這么說(shuō)?！敖o我們寄什么來(lái)了，”說(shuō)著就把手伸進(jìn)刨花填料中，拿出一具以一條腿站立的、手持弓箭的愛(ài)神塑像?！拔覀儼阉旁诔渴依锇?，”她一定是這么說(shuō)的，而他呢，也在她身旁跪下來(lái)，于是兩人一起賞玩那尊愛(ài)神。
我還是一個(gè)勁兒修銼自己的指甲。指甲難看得不成樣子，活像小學(xué)男生的指甲。指甲根處的表皮長(zhǎng)過(guò)了頭，不再呈半月形。拇指甲幾乎被咬得陷進(jìn)肉里。我朝邁克西姆瞥了一眼，他仍站在壁爐前。
“你在想什么？”我問(wèn)。
我的聲音沉著而冷靜，然而，心兒在胸口怦怦亂跳，腦海中苦恨交加的思潮起伏不已。他點(diǎn)了一支煙，雖然我們剛用過(guò)午飯，可他已在抽那天的第二十五支煙了；他把火柴往空蕩蕩的爐堂里一扔，然后撿起報(bào)紙。
“沒(méi)想什么。怎么啦？”他說(shuō)。
“哦，我也不知道，”我說(shuō)?！澳闵袂槟敲磭?yán)肅，那么恍惚?！?br/>
他漫不經(jīng)心地吹起口哨，夾在他手指縫里的那支煙卷被扭彎了。“事實(shí)上我不過(guò)在想，他們是不是選中塞雷板球隊(duì)，讓他們?cè)趭W佛爾球場(chǎng)上和中塞克思隊(duì)交鋒，”他說(shuō)。
他重新在椅子上坐定，把報(bào)紙折起。我轉(zhuǎn)臉朝窗外望去。不多一會(huì)，杰斯珀來(lái)到我跟前，爬上我的膝頭。
先前的女傭艾麗斯，好不神氣。我總是偷偷把襯衣和睡衣從抽屜里拿出來(lái)自己縫補(bǔ)，不敢偏勞她。有一口，我曾看到她把我的一件內(nèi)衣搭在手臂上，仔細(xì)打量那不怎么值錢的衣料，打量縫在衣服上面寒酸的窄花邊。她臉上的那種表情，我這輩子永遠(yuǎn)也忘不了。她流露出近乎震驚的神色，仿佛她本人的尊嚴(yán)遭到了什么打擊似的。以前我從來(lái)不怎么留心內(nèi)衣，只要干凈、整潔就行，至于衣料的質(zhì)地如何，有無(wú)花邊，在我是無(wú)所謂的。在書(shū)上曾讀到新娘出嫁時(shí)，得一下子張羅幾十套衣服作為嫁妝，而我壓根兒沒(méi)操過(guò)這份心。艾麗斯臉上的那副神情，不啻是給我上了一課，我趕緊向倫敦的一家店鋪西索內(nèi)衣目錄。等我選定我要的內(nèi)衣時(shí)，艾麗斯已不再服侍我，克拉麗斯接替了她的位置。為了克拉麗斯的緣故去購(gòu)置新內(nèi)衣，似乎太不值得，所以我把內(nèi)衣目錄往抽屜里一塞，再?zèng)]寫信向那店鋪定貨。
我常在懷疑，艾麗斯是不是曾把這件事在仆役中間捅出去，我的內(nèi)衣會(huì)不會(huì)已成了下房里議論的內(nèi)容。當(dāng)然，這種事兒不成體統(tǒng)，只能起男仆不在時(shí)竊竊私語(yǔ)一番。艾麗斯頗為自矜，所以不會(huì)讓這事作為笑料鬧個(gè)滿城風(fēng)雨，例如，在她與弗里思之間就從未有過(guò)“把這件女用內(nèi)衣拿去”之類不登大雅之堂的對(duì)話。
不，關(guān)于內(nèi)衣的軼事可不能視同笑料，這事要嚴(yán)重得多，更像是私下打聽(tīng)到一樁離婚案……不管怎么說(shuō)，艾麗斯把我扔給克拉麗斯，我是很高興的。克拉麗斯根本分辨不出花邊的真假。丹弗斯太太雇她來(lái)眼侍我，真可謂體貼周到呢。她一定覺(jué)得我和克拉麗斯作伴，乃是天造地設(shè)，各得其所。現(xiàn)在我既然已弄清丹弗斯太太厭惡和惱怒的原因所在，反倒覺(jué)得好受些了。我明白她為之咬牙切齒的并非我本人，而是我所代表的一切。不管誰(shuí)來(lái)占去呂蓓卡的位置，她都會(huì)一視同仁。至少在比阿特麗斯來(lái)吃飯那天，我從她的話里聽(tīng)出了這層弦外之音。
“你難道不知道嗎？”她這么說(shuō)。“她對(duì)呂蓓卡崇拜得五體投地！”
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，著實(shí)為之一震。不知怎么地，我沒(méi)料到她會(huì)說(shuō)出這幾句話。然而反復(fù)思量之后，我原對(duì)丹弗斯太太的那種恐懼感卻開(kāi)始淡薄了。我反而可憐起她來(lái)。我體會(huì)得出她內(nèi)心的感受。每當(dāng)別人稱呼我“德溫特夫人”時(shí)，她聽(tīng)了一定很傷心。她每天早晨拿起內(nèi)線電話跟我說(shuō)話，而我照例答以“好的，丹弗斯太太”，這時(shí)她勢(shì)必在懷念著另一個(gè)人的嗓音。她穿堂越室，到處看到我留下的蹤跡——撂在臨窗座位上的軟帽，擱在椅子上的編結(jié)袋——一定會(huì)觸景生情，聯(lián)想起以前也曾在屋里四處留下蹤跡的另一個(gè)人。就連我也難免產(chǎn)生這種念頭，說(shuō)起來(lái)我同呂蓓卡還是素不相識(shí)的呢？丹弗斯太太可不同了，她熟悉呂蓓卡走路的姿勢(shì)，聽(tīng)?wèi)T了她說(shuō)話的聲調(diào)。丹弗斯太太知道她眸子的色澤，她臉上的笑容，還有她發(fā)絲的紋路。我對(duì)這些一無(wú)所知，也從來(lái)不向別人打聽(tīng)，可有時(shí)候我覺(jué)得呂蓓卡對(duì)于我，也像對(duì)于丹弗斯太太一樣，是個(gè)音容宛在的亡靈。
弗蘭克要我忘掉過(guò)去，我自己也想把往事置諸腦后?？墒歉ヌm克不必像我那樣，每天坐在晨室里，觸摸那支曾夾在她手指間的鋼筆。他不必把手按在吸墨紙臺(tái)上，兩眼盯著面前的文件架，望著她留在那上面的字跡。他不必每天看著壁爐上的燭臺(tái)、時(shí)鐘、插著鮮花的花瓶，還有墻上的繪畫，心里想著這一切原都?xì)w她所有，是她生前選中的，沒(méi)有一樣是我的。在餐廳里，弗蘭克也無(wú)須坐在她的位子上，握著她生前握過(guò)的刀叉，還得從她用過(guò)的杯子里喝著什么。他未曾把她的雨衣披在肩上，也沒(méi)有在口袋里摸到過(guò)她的手絹。每天我還注意到那條瞎眼老狗的茫然眼神，它蜷縮在藏書(shū)室的簍子里，一聽(tīng)到我的腳步聲，一個(gè)女人的腳步聲，總是抬起頭來(lái)，用鼻子嗅嗅空氣，隨即又耷拉下腦袋，因?yàn)槲也皇撬诖龑ふ业娜恕@些弗蘭克是不會(huì)留神顧及的。
這些瑣事本身雖則無(wú)聊之極，毫無(wú)意義，卻明擺在那兒，沒(méi)法熟視無(wú)睹，充耳不聞，也不能無(wú)動(dòng)于衰。我的老天，我干嗎要去想?yún)屋砜?！我希望自己幸福，也希望使邁克西姆幸福，我希望我倆能朝夕相處，形影不離。我心中只存此愿，別無(wú)他求。然而她偏要闖入我的腦際，侵入我的夢(mèng)境，我有什么法子呢？當(dāng)我在她生前溜達(dá)過(guò)的小徑上漫步，在她生前躺過(guò)的地方休息時(shí)，我身不由已地感到在這曼陀麗莊園，在我自己的家里，我只是個(gè)盤恒小住的外客。我確實(shí)像個(gè)外人，在靜候女主人的歸來(lái)，哪怕是一些無(wú)關(guān)緊要的閑話，一些無(wú)關(guān)痛癢的微詞，都在每時(shí)每刻提醒我別忘了自己的地位。
“弗里思，”一個(gè)夏日的早晨，我抱著一大束紫丁香走進(jìn)藏書(shū)室，一面吩咐說(shuō)，“弗里思，能找個(gè)長(zhǎng)頸花瓶把這些花插上嗎？花房里的花瓶都嫌小?！?br/>
“太太，客廳里那只石膏白花瓶，一向是用來(lái)插丁香花的。”
“喔，不會(huì)把花瓶弄壞嗎？怕會(huì)碰碎吧。”
“太太，那只石膏花瓶德溫特夫人一向用的。”
“喔，喔，那好吧?！?br/>
于是，那只石膏花瓶拿來(lái)了，里面已裝滿水。我把濃香撲鼻的丁香花插進(jìn)去，一枝一枝擺弄舒齊。屋子里洋溢著紫紅色花朵散發(fā)的芬芳；從敞開(kāi)的窗戶處，還不時(shí)飄來(lái)剛整修過(guò)的草坪的陣陣清香。我暗自尋思；“呂蓓卡也是這么做的。她也像我這樣，拿起紫丁香，一枝一枝插入這只白花瓶。我并不是第一個(gè)想到要這么做的人?；ㄆ渴菂屋砜ǖ?，丁香花也是昌蓓卡的?！彼厝幌裎乙粯樱挪阶哌M(jìn)花園，頭上戴一頂邊沿下垂的園藝帽，就是我曾在花房里看到過(guò)壓在幾個(gè)舊靠墊下面的那一頂。她步履輕盈地穿過(guò)草地，朝丁香花叢走去，也許一邊哼小調(diào)，一邊打唿哨招呼身后的兩條狗，要它們跟上來(lái)，手里還拿著我此刻握著的這把剪刀。
“弗里思，把窗口桌子旁的書(shū)架挪開(kāi)一點(diǎn)行嗎？我要把丁香花放在那兒?！?br/>
“可是，太太，德溫特夫人一向把石膏花瓶放在沙發(fā)后面的桌子上?！?br/>
“哦，是這樣……”我手捧花瓶遲疑了一會(huì)。弗里思臉上一無(wú)表情。當(dāng)然，要是我說(shuō)我喜歡把花瓶放在靠窗口的小桌上他是會(huì)服從我的，而且會(huì)立刻把書(shū)架移開(kāi)。
可是我卻說(shuō)：“好吧，也許放在這張大一點(diǎn)的桌子上看去更美一些?！庇谑牵嗷ㄆ坑窒褚酝菢?，放在沙發(fā)后面的桌子上了……
比阿特麗斯沒(méi)忘記送一件結(jié)婚禮物的諾言。一天早晨，郵局送來(lái)一只包裹，包裹之大，幾乎連羅伯特也搬不了。我正坐在晨室里，剛剛看完當(dāng)天的菜單。每收到郵包我總像個(gè)孩子似地興奮雀躍。我忙不迭地割斷繩子，撕去深褐色的包封。里面包的好像是書(shū)。果然不錯(cuò)，是書(shū)，是四大部的《繪畫史》。第一部里夾著一張紙條，上面寫著“但愿此禮投你所好?！毕旅媸鹈恰皭?ài)你的比阿特麗斯?！蔽夷芟胂蟪鏊哌M(jìn)威格莫樂(lè)大街那家書(shū)店購(gòu)書(shū)的情景。她帶著幾分男子氣，不無(wú)唐突地四下一打量?！拔蚁胭I套書(shū)送給一個(gè)熱中于藝術(shù)的朋友?！彼赡軒追忠苫蟮纳袂椋檬謸崦鴷?shū)。“不錯(cuò)，價(jià)錢倒是差不多。這是送人的結(jié)婚禮品，我希望能拿得出去。這幾部全是關(guān)于藝術(shù)的？”“對(duì)的，是論述藝術(shù)的規(guī)范作品，”伙計(jì)這么回答她。于是比阿特麗斯便寫了那張夾在書(shū)里的紙條，付了錢，留下地址：“曼陀麗，德溫特夫人?！?br/>
比阿特麗斯心腸真好。她知道我愛(ài)好繪畫，特地上倫敦的書(shū)店給我買了這些書(shū)，其中情意甚篤，想起來(lái)簡(jiǎn)直催人淚下。看來(lái)，她可能想象這樣一種情景：某個(gè)陰雨天，我閑坐著，神情嚴(yán)肅地看著那些插圖，然后也許信手取來(lái)圖畫紙和顏料盒，臨摹其中一幅。好心的比阿特麗斯。我突然無(wú)端地想放聲痛哭。我把這幾卷大部頭的書(shū)收攏來(lái)，環(huán)顧晨室，想找個(gè)放書(shū)的地方。這幾部書(shū)與這個(gè)小巧玲瓏的房間很不相稱。沒(méi)關(guān)系，反正現(xiàn)在是我的房間了。我把那幾部書(shū)放在書(shū)桌上，豎成一行，一本斜靠著一本。書(shū)搖搖欲倒，好不危險(xiǎn)。我往后退一兩步，看看效果如何。不知是因?yàn)槲彝说锰?，引起了震?dòng)，還是怎么的，總之，那最前面的一部往下一歪，其余的也相繼滑倒。書(shū)桌上原放著兩件擺設(shè)：一對(duì)燭臺(tái)和一具小巧的愛(ài)神瓷塑。這幾部書(shū)倒下時(shí)，把那尊愛(ài)神瓷塑給掀翻了。愛(ài)神一頭栽過(guò)字紙簍里，跌得粉身碎骨。我像個(gè)問(wèn)了禍的頑童，匆忙朝門口瞥了一眼，接著就跪在地板上，把瓷塑碎片掃進(jìn)手掌，再找了個(gè)信封裝進(jìn)去。我把信封藏在書(shū)桌的抽屜深處。隨后就把這些書(shū)拿到藏書(shū)室，在書(shū)架上找了個(gè)空處插了進(jìn)去。
當(dāng)我洋洋得意地此書(shū)拿給邁克西姆看的時(shí)候，他呵呵樂(lè)了。
“親愛(ài)的老姐姐比阿特麗斯，”他說(shuō)，“看來(lái)你一定博得她的好感啦。要知道，她非萬(wàn)不得已是不開(kāi)卷的?！?br/>
“她有沒(méi)有說(shuō)起——呃——對(duì)我有什么看法？”我問(wèn)他。
“她來(lái)吃飯的那天嗎？沒(méi)有，我想她沒(méi)有談起過(guò)?！?br/>
“我還以為她會(huì)給你寫封信或什么的?！?br/>
“比阿特麗斯和我從來(lái)不通信，除非家里出了什么重大的事情。寫信實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，”邁克西姆說(shuō)。
看來(lái)我是排除在重大事情之外了。我設(shè)身處地想想。假如我是比阿特麗斯，有個(gè)弟弟，現(xiàn)在這弟弟結(jié)婚了，那我當(dāng)然會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，表示一下自己的意見(jiàn)，或者在信里涂上幾筆。除非對(duì)那位弟媳全無(wú)好感，或者覺(jué)得她配不上我弟弟，那自然又當(dāng)別論。然而比阿特麗斯特地親自為我上倫敦去買書(shū)。要是她果真不喜歡我，那她才不屑這么做呢。
我記得就在第二天午飯后，弗里思將咖啡送進(jìn)藏書(shū)室后，沒(méi)有立即離開(kāi)，而是在邁克西姆身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)：
“老爺，我可以跟您談件事嗎？”邁克西姆將目光從報(bào)紙上移開(kāi)了，抬頭朝他看了一眼。
“行啊，費(fèi)里思，什么事？”他說(shuō)，感到有點(diǎn)意外。弗里思繃著臉，噘著嘴。我馬上想到，會(huì)不會(huì)是他老婆死了。
“老爺，是關(guān)于羅伯特的事兒。他和丹弗斯太太之間鬧了點(diǎn)別扭。羅伯特心里很不好受?！?br/>
“哦，老天爺，”邁克西姆朝我做了個(gè)鬼瞼。我彎下身去撫摸杰斯珀，這是我發(fā)窘時(shí)必有的習(xí)慣動(dòng)作。
“是的，老爺。大概是這么一回事情：丹弗斯太太指責(zé)羅伯特私藏了展室里一件值錢的擺設(shè)，因?yàn)榻o晨室送花、插花是羅伯特分內(nèi)的差使。今天早晨丹弗斯太太走進(jìn)晨室時(shí)，鮮花已插在花瓶里，她注意到少了件擺設(shè)。她說(shuō)昨天明明還在的。她指著羅伯特的鼻子說(shuō)，不是他擅自拿了擺設(shè)，就是打碎后把碎片藏了起來(lái)。羅伯特矢口否認(rèn)于過(guò)這樣的事。他來(lái)找我，急得簡(jiǎn)直要哭了。老爺，也許您注意到午餐時(shí)他有點(diǎn)不對(duì)頭吧?！?br/>
“怪不得他給我端上肉片時(shí)沒(méi)給我盤子，”邁克西姆咕噥著?！皼](méi)想到羅伯特神經(jīng)這么脆弱。唔，我看這事可能是別人干的。怕是哪個(gè)女仆干的吧?！?br/>
“不，老爺。丹弗斯太太進(jìn)晨室時(shí)，女仆還沒(méi)進(jìn)去收拾房間。打昨兒太太離開(kāi)以后沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)，而羅伯特又是今天第一個(gè)往屋里送花的。老爺，出了這事兒，羅伯特和我都很難堪！”
“那當(dāng)然羅。這樣吧，去把丹弗斯太太叫來(lái)，咱們把事情搞個(gè)水落石出。噢，究竟是哪件小擺設(shè)？”
“那尊愛(ài)神瓷塑，老爺，就是放在寫字桌上的那尊。”
“啊喲，老天。那可是我家一件寶貝，是不？一定得把它找出來(lái)，立刻把丹弗斯太太找來(lái)。”
“再好沒(méi)有了，老爺?！?br/>
弗里思走了，房間里又只剩下我們兩個(gè)?！皩?shí)在討厭，”邁克西姆說(shuō)。“那愛(ài)神瓷塑還真值錢呢。再說(shuō)，看到仆人們吵架我最頭痛。我不明白，他們干嗎來(lái)找我解決。這種事該由你管，我親愛(ài)的?！?br/>
我抬起頭來(lái)，目光從杰斯珀身上移開(kāi)，臉紅得像火燒?！坝H愛(ài)的，”我說(shuō)，“我早想告訴你，可是——可是我卻忘了。事實(shí)上，那尊瓷塑是我昨天在晨室里打碎的?！?br/>
“你打碎的？那你剛才在弗里思面前干嗎不這么說(shuō)呢？”
“我也不知道。我不想這么做，我怕他會(huì)拿我當(dāng)傻瓜看?！?br/>
“這下子他才真會(huì)拿你當(dāng)大傻瓜看呢。現(xiàn)在你可得把事情向他和丹弗斯太太講清楚?！?br/>
“哦，不要，別這樣，邁克西姆，還是你對(duì)他們說(shuō)吧。讓我上樓去吧?！?br/>
“別干這種傻事。誰(shuí)都會(huì)以為你怕他們哪?！?br/>
“我還真有點(diǎn)怕他們。不害怕，那至少也……”
門開(kāi)了，弗里思領(lǐng)著丹弗斯太太進(jìn)來(lái)。我神色緊張地望著邁克西姆，他聳聳肩，既感到事情有趣，又露出幾分溫色。
“丹弗斯太太，完全是一場(chǎng)誤會(huì)。看來(lái)是德溫特夫人自己把瓷塑打碎了，后來(lái)壓根兒把這事給忘啦，”邁克西姆說(shuō)
大家的目光全都集中在我身上，使我再次感到自己是個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。我感到臉上依然火辣辣的?！罢姹?，”我望著丹弗斯太太說(shuō)?！皼](méi)想到結(jié)果給羅伯特惹了麻煩?！?br/>
“太太，那擺設(shè)還能修補(bǔ)一下嗎？”丹弗斯太太說(shuō)。閣下大禍的竟是我，對(duì)此她似乎并不感到意外，那張慘白的骷髏臉沖著我，那對(duì)黑眼珠緊盯在我身上。我覺(jué)得她可能早知道禍?zhǔn)俏谊J的，而她所以責(zé)怪羅伯特，不過(guò)是為了看看我是否有膽量站出來(lái)承認(rèn)。
“怕不行了，”我說(shuō)?！耙呀?jīng)摔得粉碎?！?br/>
“那些碎片呢？你怎么處理的？”邁克西姆問(wèn)我。
這光景像是逼著罪犯供出作案的罪證來(lái)。我的所作所為連自己聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得太渺小，太有失體面?！拔野阉槠b進(jìn)了一只信封，”我說(shuō)。
“那你又怎么處理那只信封的呢？”邁克西姆一面點(diǎn)煙一面說(shuō)，那口吻既像在開(kāi)玩笑，又含幾分怒氣。
“我把它放在寫字桌的抽屜里邊，”我說(shuō)。
“瞧德溫特夫人那副模樣，好像你會(huì)把她送進(jìn)監(jiān)牢似的，丹弗斯太太，對(duì)不？”邁克西姆說(shuō)。“你是不是把信封找出來(lái)，把碎片送到倫敦去。如果碎得太厲害沒(méi)法修補(bǔ)，那也就沒(méi)法想了。好吧，弗里思，告訴羅伯特，叫他把眼淚擦干，別哭啦?！?br/>
弗里思走了，丹弗斯太太還不想離開(kāi)?！拔耶?dāng)然要向羅伯特賠個(gè)不是，”她說(shuō)?！翱墒菑嫩E象來(lái)看真像是他干的。我沒(méi)想到那瓷塑會(huì)是德溫特夫人自己打碎的。要是以后再發(fā)生這樣的事。德溫特夫人是不是可以親口對(duì)我講明，這樣我可以把事情處理得當(dāng)些？這樣可使大家免去許多不必要的誤會(huì)?！?br/>
“自然羅，”邁克西姆不耐煩地說(shuō)?！拔也欢蛱鞛槭裁床贿@么做。你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正想這么對(duì)她說(shuō)呢。”
“也許德溫特夫人還不知道這擺設(shè)的價(jià)值吧？”丹弗斯太太說(shuō)著，眼光又落在我的身上。
“不，我知道的，”我可憐巴巴地說(shuō)。“我擔(dān)心那是非常值錢的玩意兒，所以我才這么當(dāng)心，把碎片全掃攏來(lái)?！?br/>
“而且還把它們藏在抽屜的里邊，藏在沒(méi)人能找到的地方，嗯？”邁克西姆呵呵一笑，還聳了聳肩。“這種事只有小丫頭才干得出來(lái)，丹弗斯太太，你說(shuō)呢？”
“老爺，晨室里那些貴重的陳設(shè)，曼陀麗的小丫頭是從來(lái)不許碰的，”丹弗斯太太回答說(shuō)。
“是啊，你當(dāng)然不會(huì)讓她們碰這些東西，”邁克西姆說(shuō)。
“這件事太不幸了，”丹弗斯太太接著說(shuō)?！拔蚁胍郧俺渴依镞€沒(méi)有發(fā)生過(guò)打碎東西的事兒。那里的東西我們總是格外當(dāng)心。那里的灰塵一直由我親自撣拂——我是說(shuō)從去年開(kāi)始。我對(duì)誰(shuí)也不放心。德溫特夫人在世時(shí)，那兒的貴重?cái)[設(shè)總是由我倆一起收拾的?！?br/>
“可不是？唔——這事也沒(méi)法挽回了，”邁克西姆說(shuō)?！熬瓦@樣吧，丹弗斯太太。”
她走了出去。我坐臨窗座位上，眼望窗外，邁克西姆重新?lián)炱饒?bào)紙。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
“親愛(ài)的，真對(duì)不起，”過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)。“我太不當(dāng)心了。我自己也不知道怎么搞的。我只是把那些書(shū)排在書(shū)桌上，看看它們豎穩(wěn)了沒(méi)有，誰(shuí)知愛(ài)神瓷塑就這么倒了下來(lái)?！?br/>
“別再想它啦，寶貝兒。這有什么關(guān)系呢？”
“當(dāng)然有關(guān)系。我應(yīng)該當(dāng)心些才是。丹弗斯太太對(duì)我一定很惱火?！?br/>
“關(guān)她什么事，要她惱火？又不是她的瓷器。”
“雖說(shuō)不是她的，可她為這些東酉感到自豪。想到那兒以前還沒(méi)打碎過(guò)什么東西，格外叫我難受。竟是我開(kāi)了這個(gè)先例。”
“與其讓羅伯特倒霉，還不如是你打碎的好?！?br/>
“我真希望是羅伯特打碎的。這一來(lái)，丹弗斯太太永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我了?！?br/>
“去他媽的丹弗斯太太，”邁克西姆說(shuō)。“她難道是萬(wàn)能的主？你簡(jiǎn)直叫人沒(méi)法理解。你說(shuō)怕她，這是什么意思？”
“我并不是說(shuō)真的怕她，我不常見(jiàn)到她，不是那么回事。到底怎么回事，連我自己也說(shuō)不清楚?！?br/>
邁克西姆說(shuō)：“你的做法有多離奇，打碎了東西干嗎不把她找來(lái)，沖著她說(shuō)：‘喂，丹弗斯太太，把這拿去修補(bǔ)一下?！氵@么一說(shuō)，她例會(huì)諒解的。可你呢，反而把碎片一塊一塊弄進(jìn)信封，還把它們藏在抽屜里邊。我剛才就說(shuō)過(guò)，你的舉動(dòng)哪像個(gè)女主人，倒像家里的丫頭呢?！?br/>
“我確實(shí)像個(gè)丫頭，”我一字一句地說(shuō)。“我知道自己在好多方面都像個(gè)丫頭。這就是為什么我和克拉麗斯有那么許多共同點(diǎn)的緣故。我倆地位相當(dāng)，而這也是她喜歡我的原因。前幾天我去看她母親，你猜她母親說(shuō)什么來(lái)著？我問(wèn)她克拉麗斯跟我們一起是否覺(jué)得快活；她說(shuō)，‘哦，那還用說(shuō)，德溫特夫人?？磥?lái)克拉麗斯挺快活哪。她對(duì)我說(shuō)：‘媽，不像跟一位闊太太在一起，倒像是跟咱們自家人在一起呢。’你覺(jué)得她這話算是恭維，還是含有別的意思？”
“誰(shuí)知道，”邁克西姆回答說(shuō)?！安贿^(guò)想到這話出自克拉麗斯母親之口，我認(rèn)為那是當(dāng)面凌辱。她的小屋經(jīng)常亂成一團(tuán)糟，還發(fā)出一陣陣煮白菜的怪味。從前那陣子，她的九個(gè)孩子都還不滿十一歲，她自己呢，老用襪子裹著頭，光著腳丫子，在院子那頭的一塊地里啪嗒啪嗒奔忙。我們差點(diǎn)兒沒(méi)把她辭退。想不到克拉麗斯倒出落得這般眉清目秀，干干凈凈?！?br/>
“她一直住在嬸母家，”我說(shuō)，心頭直覺(jué)得抑郁?！拔抑牢夷菞l法蘭絨裙子前片的下擺上有個(gè)污演，不過(guò)我還從來(lái)沒(méi)有頭裹襪子、光著腳板走路呢。”我這時(shí)才明白，為什么克拉麗斯不像艾麗斯那樣對(duì)我的內(nèi)衣嗤之以鼻?！耙苍S正是這個(gè)緣故，我才寧愿去看望克拉麗斯的母親，而不想上主教夫人那類上流人家作客吧？”我接著說(shuō)?！爸鹘谭蛉丝蓮奈凑f(shuō)過(guò)我像他們自己人?！?br/>
“要是你穿上那條邋遏裙子到她家作客，我料想她怎么也不會(huì)把你當(dāng)自己人的，”邁克西姆說(shuō)。
“我上回去拜訪她，當(dāng)然沒(méi)穿著那條舊裙子，而是穿了件外套，”我說(shuō)?！安还茉趺凑f(shuō)，我覺(jué)得那種以衣取人的人，自己也沒(méi)什么可取之處?！?br/>
“我可不認(rèn)為主教夫人怎么看重衣著，”邁克西姆說(shuō)。“不過(guò)，要是她看到你只敢挨著椅子外圈的邊沿坐，像個(gè)找工作的小妞似地只知回答‘是’和‘不是’，她倒可能不勝詫異。我們兩人在一起只作過(guò)一次絕無(wú)僅有的回拜，當(dāng)時(shí)你就是那副神態(tài)?！?br/>
“我在生人面前沒(méi)法不感到忸怩。”
“這我可以理解，親愛(ài)的。可你就是不想努力加以克眼。”
“你這么說(shuō)未免太冤枉人了，”我反駁道?！艾F(xiàn)在每天，每逢外出或是接待來(lái)客，我一直試著克服怯生的羞態(tài)，總是盡量顯得大方些。你不理解，這對(duì)你來(lái)說(shuō)絲毫不成問(wèn)題，你對(duì)這種事兒已習(xí)以為常，而我呢，可沒(méi)有受過(guò)專為日后應(yīng)付這種場(chǎng)面的教養(yǎng)?！?br/>
“亂彈琴，”邁克西姆說(shuō)?！斑@根本不像你所說(shuō)的是什么教養(yǎng)問(wèn)題，而是在于自己的努力如何。你總不至于以為我喜歡出門作客吧？這種事真叫人膩煩透了。但是，在眼前這個(gè)生活圈子里，即使不愿意也得硬著頭皮去應(yīng)付?！?br/>
“我們談?wù)摰氖虑楹湍仧o(wú)關(guān)，”我說(shuō)?！案械絽挓┑臅r(shí)候，就沒(méi)有什么好害怕的。如果我只是感到膩煩，事情就不一樣了。我討厭別人拿我當(dāng)一頭得獎(jiǎng)的良種母?？创?，上上下下打量個(gè)沒(méi)完?！?br/>
“誰(shuí)拿你上下打量來(lái)著？”
“這兒所有的人，沒(méi)一個(gè)例外?！?br/>
“就算這樣，那又何妨？這會(huì)給他們?cè)鎏睃c(diǎn)生活的樂(lè)趣?！?br/>
“我干嗎非得充當(dāng)給別人增添樂(lè)趣的角色，任人評(píng)頭論足呢？”
“因?yàn)檫@兒一帶，唯有曼陀麗發(fā)生的事兒才能引起人們的興趣?！?br/>
“那我一定使他們大失所望了?！?br/>
邁克西姆不再回答我，回過(guò)頭去繼續(xù)讀報(bào)。
“我一定使他們大失所望了，”我重復(fù)了一遍，又往下說(shuō)?！澳愦蟾攀且?yàn)檫@個(gè)緣故才跟我結(jié)婚的吧。你知道我這個(gè)人呆板無(wú)趣，不愛(ài)講話，又沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，所以這兒的人就不屬對(duì)我飛短流長(zhǎng)了。”
邁克西姆把報(bào)紙往地上一摔，猛地從椅子上站起?！澳氵@話是什么意思？”他責(zé)問(wèn)道。
他的臉色陰沉得異樣，語(yǔ)氣粗暴，絕非他平時(shí)說(shuō)話的口氣。
“我——我自己也不知道，”說(shuō)著，我身子往后一靠，倚在窗子上?！拔疫@話沒(méi)別的意思。你干嗎要這副模樣？”
“你在這兒聽(tīng)到了些什么流言蜚語(yǔ)？”他說(shuō)。
“什么也沒(méi)聽(tīng)到，”我說(shuō)。他望著我的那副神情真叫人害怕?！拔疫@么說(shuō)是因?yàn)椤驗(yàn)橐尹c(diǎn)話說(shuō)說(shuō)。別這么看著我，邁克西姆，我究竟說(shuō)了些什么啦？究竟怎么回事？”
“這陣子誰(shuí)盡在你面前饒舌了？”他慢騰騰地說(shuō)。
“沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有。”
“那你剛才干嗎要這么說(shuō)？”
“我對(duì)你說(shuō)了，我自己也不知道。我正好想到這些，就脫口說(shuō)了。我剛才惱火，發(fā)脾氣了。我實(shí)在討厭到那些人家里作客，這種情緒是無(wú)法控制的。你還要責(zé)怪我怯生怕羞。我又不是存心那樣的，真的，邁克西姆，我不是故意的。請(qǐng)相信我吧?！?br/>
“說(shuō)那些話，可不怎么特別悅耳動(dòng)聽(tīng)，是嗎？”他說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)?！笆堑?，既唐突，又叫人討厭?！?br/>
他郁郁不樂(lè)地凝視著我，雙手插在口袋里，把身子重量壓在腳跟上前后擺動(dòng)?！拔覒岩勺约喝⒛?，是不是干了件極其自私的事，”他慢條斯理地說(shuō)，若有所思。
我感到一股寒氣直透心窩，心里很不是滋味?！澳氵@話是什么意思？”我問(wèn)。
“我對(duì)你可不是個(gè)好伴侶，是嗎？”他說(shuō)。“我倆年齡懸殊。你應(yīng)該再等等，設(shè)法嫁個(gè)同你年齡相仿的小伙子，而不是嫁給一個(gè)像我這樣已虛度半世人生的家伙?！?br/>
“真是無(wú)稽之談，”我趕緊接著說(shuō)?！澳阒?，在婚姻上，年齡無(wú)關(guān)緊要。我倆當(dāng)然是風(fēng)雨同舟的終生伴侶羅。”
“是嗎？我可不敢說(shuō)，”他說(shuō)。
我跪在窗座上，伸手摟住他的肩膀?！案蓡岣抑v這些呢？”我說(shuō)。“你知道我愛(ài)你甚于世上的一切。除了你，我什么親人也沒(méi)有。你是我的父親，我的兄長(zhǎng)，我的兒子。你是我的一切?！?br/>
可我的話他并沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，徑自說(shuō)：“該怪我，是我催得你太緊，沒(méi)讓你有機(jī)會(huì)好好考慮一下?！?br/>
“我用不著考慮，”我說(shuō)?！皼](méi)有什么好選擇的。邁克西姆，你不理解，要是一個(gè)人愛(ài)上了誰(shuí)……”
“你在這里可感到快活？”他把目光從我身上移開(kāi)，凝望窗外，“有時(shí)候我不免懷疑。近來(lái)你人消瘦了，臉色也不好。”
“我很快活，那還用說(shuō)？”我說(shuō)?！拔覑?ài)曼陀麗，我愛(ài)這花園，我愛(ài)這兒的一切。要我去拜訪別人我也不在乎，我不過(guò)是跟你慪氣才說(shuō)了那些話。只要你吩咐，我可以天天出門去作客。隨便做什么我都不在乎。跟你結(jié)婚，我可從未后悔過(guò)，一分鐘也沒(méi)有。這點(diǎn)我不說(shuō)想必你也知道?！?br/>
他帶著那種駭人的迷惘神情，輕輕拍了拍我的腮幫子，彎下身，在我頭頂上吻了一下。“可憐的羔羊，你沒(méi)享受到多大的樂(lè)趣吧？我這個(gè)人恐怕很難相處?！?br/>
“一點(diǎn)也不難相處，”我急切地說(shuō)?！澳銥槿送﹄S和，同你很容易相處，比我原來(lái)想象的要容易得多。我一向以為結(jié)了婚，生活就糟糕透啦，丈夫要縱酒，滿嘴粗話，見(jiàn)早餐桌上的吐司沒(méi)烤到家，就要連聲抱怨，總而言之，很難說(shuō)得上有任何動(dòng)人之處，說(shuō)不定身上還有一股難聞的怪味。而你全然不是這種模樣。”
“我的老天，但愿我不是這樣，”邁克西姆說(shuō)，臉上露出了笑容。
趁他微笑的當(dāng)兒，我也微微一笑，拿起他的手吻了一下?！罢f(shuō)我倆不是情投意合的生活伴侶，有多荒唐，”我說(shuō)?！安恍拍闱?，咱倆每天晚上都坐在這兒，你看書(shū)讀報(bào)，而我呢，就在你身邊編結(jié)毛線，多么相配。我們簡(jiǎn)直像一對(duì)已經(jīng)白首偕老的恩愛(ài)夫妻。我們當(dāng)然是天造地設(shè)的一對(duì)。我們當(dāng)然是快活的?？墒锹?tīng)你說(shuō)起來(lái)，好像我們做了什么錯(cuò)誤決定似的。邁克西姆，你沒(méi)有這個(gè)意思，是嗎？你知道我們的婚姻是美滿的，真可謂是天賜良緣，是嗎？”
“要是你這么說(shuō)，那就好啦，”他說(shuō)。
“不單是我，你也是這么想的，是吧？親愛(ài)的。這不單是我一個(gè)人的想法吧？我們很快活，是吧？非常非常快活。”
他沒(méi)有回答我。他的眼睛還是凝望窗外。我握著他的雙手，感到嗓門干澀，簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)，眼睛也感到火辣辣的。我心想，天哪，我們倆好像是在臺(tái)上演戲，過(guò)一會(huì)兒就要幕落，我倆將朝觀眾鞠躬，然后走下舞臺(tái)卸裝。這決不可能是邁克西姆和我真實(shí)生活中的一個(gè)瞬間！我又在臨窗座位上坐下，放開(kāi)他的雙手。我聽(tīng)到自己用一種冷若冰霜的聲調(diào)說(shuō)：“如果你真的覺(jué)得我們生活得不愉快，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，豈不更好。我并不希望你言不由衷。我寧可走開(kāi)，不再跟你在一起生活?！边@席話，自然并非出于真心，這是舞臺(tái)上那個(gè)姑娘的臺(tái)詞，而不是我對(duì)邁克西姆說(shuō)的真心話。我在暗自勾勒那個(gè)角色該由什么樣的姑娘來(lái)扮演，她該是：高高的個(gè)兒，苗條的身材，敢作敢為。
“噯，你干嗎不回答我呢？”我說(shuō)。
他雙手捧著我的臉，望著我，記得我們?nèi)ズ┑哪翘?，弗里思送茶進(jìn)來(lái)時(shí)，他也曾像現(xiàn)在這樣。
“叫我怎么回答你呢？”他說(shuō)。“連我自己也搞不清楚。如果你說(shuō)我們是快活的，那就別再往下說(shuō)啦。這事我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。我相信你的話。我們真的很快活。這不就好了？我們意見(jiàn)一致了?！彼治橇宋乙幌?，走到房間的那頭。我還是直挺挺地坐在窗旁，雙手揣在懷里。
“你這么說(shuō)是因?yàn)槟銓?duì)我失望了，”我又說(shuō)。“我這個(gè)人不善交際，手足無(wú)措，不懂衣著打扮，見(jiàn)了生人又欠落落大方。我在蒙特卡洛就曾提醒過(guò)你日后會(huì)出現(xiàn)什么情況?，F(xiàn)在你倒嫌我同曼陀麗的氣派格格不入了?！?br/>
“別胡扯，”他說(shuō)?！拔铱蓮膩?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你不懂衣著打扮，或是不善交際。這都是你自己的想象。至于怯生嘛，我已對(duì)你說(shuō)過(guò)了，你會(huì)擺脫的。”
“我們爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，”我說(shuō)?！斑€是兜了個(gè)圈子回到原處。所以會(huì)引起這場(chǎng)風(fēng)波，無(wú)非是因?yàn)槲掖蛩榱顺渴依锬亲饜?ài)神瓷塑。要不然，就根本沒(méi)這回事，說(shuō)不定這時(shí)我們已喝完咖啡，到花園里散步去了?！?br/>
“噢，那尊該死的瓷塑，見(jiàn)它的鬼去，”邁克西姆不耐煩地說(shuō)?！澳峭嬉鈨菏遣皇撬槌升W粉，你難道真以為我在乎嗎？”
“那不是價(jià)值連城的古玩嗎？”
“誰(shuí)知道呢。我想是吧。我確實(shí)記不起了。”
“晨室里的擺設(shè)是不是都很貴重？”
“大概是吧?！?br/>
“干嗎家里的貴重物品全擺在晨室里？”
“我不知道，也許因?yàn)槟切┩嬉鈨簲[在那兒是適得其所?！?br/>
“那些擺設(shè)一直就放在那兒的嗎？你母親在世時(shí)就在那兒了？”
“不，不，我想不是的。原先它們分散在宅子各處。我記得那幾把椅子原是放在雜物房里的?！?br/>
“晨室是什么時(shí)候布置成現(xiàn)在這個(gè)樣子的？”
“在我結(jié)婚的時(shí)候?！?br/>
“那么愛(ài)神瓷塑是在那時(shí)候放在那屋里的羅？”
“是這樣吧。”
“也是從雜物房里找出來(lái)的嗎？”
“不，我想不是的。這個(gè)嘛，實(shí)際上是件結(jié)婚禮品。呂蓓卡對(duì)瓷器很在行?！?br/>
我沒(méi)有朝他看，開(kāi)始修挫起指甲來(lái)。他提到那個(gè)名字時(shí)竟那么自然，那么鎮(zhèn)靜，口氣是那么輕松，過(guò)了一會(huì)，我飛快瞥了他一眼，看見(jiàn)他站在壁爐旁，雙手插在口袋里，眼睛直瞪瞪地盯著前方。我暗自說(shuō)，他是在想?yún)屋砜ǎ凰谙?，多奇怪的機(jī)緣，我的結(jié)婚禮品竟把呂蓓卡的結(jié)婚禮品毀了。他在想那尊瓷塑，回想是誰(shuí)送給呂蓓卡的。他在腦海中重溫收到郵包時(shí)的情景。呂蓓卡如何興高采烈。她對(duì)瓷器很精通。也許她跪在地上，撬開(kāi)那只裝瓷塑的小匣子，這時(shí)他走了進(jìn)來(lái)。她一定是抬起頭來(lái)，朝他看一眼，接著莞爾一笑?！澳闱疲~克斯，”她一定會(huì)這么說(shuō)?！敖o我們寄什么來(lái)了，”說(shuō)著就把手伸進(jìn)刨花填料中，拿出一具以一條腿站立的、手持弓箭的愛(ài)神塑像?！拔覀儼阉旁诔渴依锇?，”她一定是這么說(shuō)的，而他呢，也在她身旁跪下來(lái)，于是兩人一起賞玩那尊愛(ài)神。
我還是一個(gè)勁兒修銼自己的指甲。指甲難看得不成樣子，活像小學(xué)男生的指甲。指甲根處的表皮長(zhǎng)過(guò)了頭，不再呈半月形。拇指甲幾乎被咬得陷進(jìn)肉里。我朝邁克西姆瞥了一眼，他仍站在壁爐前。
“你在想什么？”我問(wèn)。
我的聲音沉著而冷靜，然而，心兒在胸口怦怦亂跳，腦海中苦恨交加的思潮起伏不已。他點(diǎn)了一支煙，雖然我們剛用過(guò)午飯，可他已在抽那天的第二十五支煙了；他把火柴往空蕩蕩的爐堂里一扔，然后撿起報(bào)紙。
“沒(méi)想什么。怎么啦？”他說(shuō)。
“哦，我也不知道，”我說(shuō)?！澳闵袂槟敲磭?yán)肅，那么恍惚?！?br/>
他漫不經(jīng)心地吹起口哨，夾在他手指縫里的那支煙卷被扭彎了。“事實(shí)上我不過(guò)在想，他們是不是選中塞雷板球隊(duì)，讓他們?cè)趭W佛爾球場(chǎng)上和中塞克思隊(duì)交鋒，”他說(shuō)。
他重新在椅子上坐定，把報(bào)紙折起。我轉(zhuǎn)臉朝窗外望去。不多一會(huì)，杰斯珀來(lái)到我跟前，爬上我的膝頭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)