創(chuàng)作的欲望又在馬丁心里萌動(dòng)。小說(shuō)和詩(shī)歌從他腦子里蹦出，并自然形成。他把它們草草記下，準(zhǔn)備以后寫成作品。不過此時(shí)他沒有寫，因?yàn)樗诙纫粋€(gè)短假。他決心把它用于休息和愛情。他兩方面都大有進(jìn)展。他很快又精神煥發(fā)，活力洋溢了，而且每天跟露絲見面，每次見面都讓露絲感到了他那旺盛精力的沖擊。
“你得小心，”母親再次警告露絲，“你跟馬丁·伊甸見面太多，我為你擔(dān)心呢?！?br/>
露絲笑了，她相信自己沒有危險(xiǎn)。何況再過幾天他就要出海去，等他回來(lái)她已經(jīng)到東部做客去了。但馬丁旺盛的精力仍然有它的魅力，而他也聽說(shuō)了她準(zhǔn)備到東部去探親的事，感到需要加快進(jìn)行。他不知道怎樣跟露絲這樣的女人戀愛。跟與她絕對(duì)不同的女人戀愛他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但那對(duì)他卻很不利。那些女人知道愛情和生活，也會(huì)調(diào)情，但露絲卻沒有經(jīng)驗(yàn)。她那驚人的天真無(wú)邪令他惶恐，把他熱情的話語(yǔ)都凍結(jié)在嘴唇上，使他不能不相信自己配不上她。還有一點(diǎn)也對(duì)他不利。他以前從沒有墮入過情網(wǎng)。在他那些趾高氣揚(yáng)的日子里，他喜歡過女人，也曾迷戀過幾個(gè)，但并不知道怎樣跟她們戀愛。那時(shí)他只需神氣活現(xiàn)滿不在乎地吹吹口哨她們就來(lái)了。她們只不過是一種消遣，一段插曲，是男子漢把戲的一部分——最多也只是一小部分?？涩F(xiàn)在他第一次變成了個(gè)溫柔、羞怯、忐忑不安的追求者。他所愛的人兒是那樣天真純潔，一塵不染。他不知道怎樣去愛她，也不知道怎樣對(duì)她訴說(shuō)愛情。
他認(rèn)識(shí)多姿多彩的世界，曾在它于變?nèi)f化的局面里旋風(fēng)般前進(jìn)。在那過程中他學(xué)會(huì)了一種行為準(zhǔn)則，大體是：凡是新花樣都讓別人先動(dòng)手。這個(gè)辦法以前曾使他一千次立于不敗之地，也培養(yǎng)了他的觀察能力。他懂得怎樣觀察新東西，等待弱點(diǎn)暴露，再抓住突破口沖進(jìn)去。那跟打架時(shí)伺機(jī)進(jìn)攻是一樣的。憑他長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，他只要找到了破綻就能抓住不放，窮追猛打。
他也這樣觀察著等待著露絲，想向她表白卻又不敢。他生怕嚇壞了她，對(duì)自己也不放心。其實(shí)若是他知道的話，他的這條路倒是恰如其分。愛情是在它明確表達(dá)之前就已來(lái)到這世界上的，在它的蓓蕾期就摸索出了種種竅門和辦法，從此永遠(yuǎn)不忘。馬丁就是以這種古老的原始的方式向露絲求愛的。起初他并不知道，雖然后來(lái)明白過來(lái)了。他倆之間手的碰觸要比他嘴里的任何話語(yǔ)都有力。他旺盛的精力對(duì)她想像力的沖擊具有著比典籍上的詩(shī)歌和千年萬(wàn)代的情侶們的情話更大的誘惑。他能用舌頭表達(dá)的東西雖能部分地打動(dòng)她的判斷力；他們手與手的短暫接觸卻能直接打動(dòng)她的本能。她的判斷力跟她一樣年輕，而本能卻跟她的種族同樣古老，甚至更古老。在愛惜年輕時(shí)本能也年輕，可它卻比傳統(tǒng)輿論和一切新生的東西更聰明。因此露絲便沒有運(yùn)用過她的判斷力，因?yàn)闆]有必要。對(duì)馬丁向她的戀愛本能所發(fā)起的進(jìn)攻她并沒有意識(shí)到它的威力。而另一方面，馬丁對(duì)她的愛戀已經(jīng)像天日一樣明白。她看到了他的愛情表現(xiàn)，也意識(shí)到自己的歡樂：那燃燒在他眼里的溫柔的光，那顫栗的雙手，那太陽(yáng)曬黑的皮膚下到時(shí)準(zhǔn)會(huì)隱隱泛起的紅潮。她甚至進(jìn)一步怯生生地挑引過他，但是依稀隱約，不但沒有引起他的懷疑，甚至連她自己也沒有意識(shí)到。她對(duì)自己也幾乎不曾懷疑過。她的威力的這種種表現(xiàn)宣布了她已是個(gè)女人，這使她激動(dòng)歡喜。她也把抗磨和玩弄他當(dāng)作快樂，像夏娃一樣。
由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，也由于過分熱情，馬丁說(shuō)不出后來(lái)。他只能用碰觸的方式下意識(shí)地笨拙地接近地。他那手的碰觸令她感到愉快，甚至美妙。對(duì)此馬丁并不知道，他只知道她并無(wú)反感。并不是說(shuō)他倆的手除了見面和道別之外也常接觸，而是說(shuō)在擺弄自行車時(shí)，在往車上捆扎帶上山去的詩(shī)集時(shí)，在肩并肩玩味著書中的情趣時(shí)，他倆的手都有偶然碰到的機(jī)會(huì)。何況他倆俯身在書頁(yè)上沉醉于它的美時(shí)，她的頭發(fā)有時(shí)也會(huì)拂著他的面頰，肩頭有時(shí)也會(huì)碰著他的肩頭。有時(shí)一種無(wú)賴的沖動(dòng)無(wú)端襲來(lái)，她還會(huì)想去揉亂他的鬈發(fā)。這時(shí)她便暗自笑了。而他呢，兩人讀書倦了，也渴望把頭放在她的膝頭上，閉了眼睛冥想他倆未來(lái)的日子。過去他在貝陵公園和帥岑公園野餐也曾多次把頭枕在女人膝上，而且總是睡得很香。而那些女人則給他遮太陽(yáng)，低頭看著他，愛他，不明白他為什么那么大架子，對(duì)她們的愛情總不在乎。過去把頭枕在姑娘膝頭上原是最容易不過的事，可現(xiàn)在他卻發(fā)現(xiàn)露絲的膝頭是無(wú)法接近的，難以達(dá)到的。其實(shí)他的追求之所以有力正在他的沉默。因?yàn)槌聊悴恢率艿襟@嚇。盡管她天性挑剔，膽怯，卻不曾意識(shí)到兩人的交往會(huì)有什么危險(xiǎn)．于是便微妙地不自覺地向他靠攏，越靠越近。對(duì)這種逐漸的親近他是感覺到的，很想鼓起勇氣，卻又畏怯。
有一天下午他終于鼓起了勇氣。他發(fā)現(xiàn)她在昏暗的起坐間里頭痛得眼睛發(fā)花。
“什么藥都不起作用，”她回答他的問題時(shí)說(shuō)，“而且我不能吃頭痛粉，霍爾醫(yī)生不允許?！?br/>
“我認(rèn)為我能治好你的頭痛，不用吃藥，”馬丁回答，“當(dāng)然，我沒有把握，不過我想試一試。很簡(jiǎn)單，用按摩。我最初是從日本人那兒學(xué)的。你知道他們是個(gè)按摩師的民族。然后我又從夏威夷人那兒重新學(xué)了一遍，有些變化。他們叫它‘羅米羅米’。凡是藥物能治的病它都能治；藥物不能治的病有些它也能治?！?br/>
他的手剛碰到她的頭她便深深地嘆了一口氣。
“舒服極了，”她說(shuō)。
半小時(shí)之后她說(shuō)話了，問道：“你累不累？”
這問題只是個(gè)形式，答案她分明知道。然后她便一邊朦朧思考著他的力量所產(chǎn)生的鎮(zhèn)痛作用一邊開始昏昏欲睡。生命從他的指尖流出，驅(qū)趕著（或者說(shuō)她似乎覺得驅(qū)趕著）疼痛，直到它完全消失。她睡著了，他也悄悄走掉了。
那天晚上她給他打電話，表示感謝。
“我一直睡到晚飯才醒，”她說(shuō)，“你完全治好了我的病，伊甸先生，我真不知道該怎么感謝你呢?！?br/>
他回答時(shí)口頭雖結(jié)巴，心里卻暖和，非常高興。在整個(gè)通話時(shí)間里他心里涌動(dòng)著關(guān)于勃朗寧和多病的伊麗莎白·巴瑞特的回憶。做過的事還可以再做；為了露絲·莫爾斯地馬丁·伊甸能夠做而且愿意做。他回到屋里那卷斯賓塞的《社會(huì)學(xué)》去。那書翻開放在床上，但他沒讀進(jìn)去。愛情折磨著他，蹂躪著他的意志。他發(fā)現(xiàn)自己違背了自己的決定，坐到了那張有墨水印跡的小桌旁。那天晚上地所寫的十四行詩(shī)是他此后兩個(gè)月內(nèi)寫成的五十首愛情組詩(shī)的第一百。他寫時(shí)心里想著《葡萄牙人的愛情十四行詩(shī)》①。他的詩(shī)是在產(chǎn)生偉大作品的最佳條件下寫成的：在生活的緊要關(guān)頭，在他因甜蜜的瘋魔而痛苦之際。
--------
?、佟镀咸蜒廊说膼矍槭男性?shī)》（Love Sonnets from the Portugese）：通常叫《葡萄牙人的十四行詩(shī)》，出版于1850年，參見前注。
沒跟露絲見面時(shí)他便寫《愛情組詩(shī)》，在家讀書，或是到公共閱覽室去。在那兒跟流行雜志保持更密切的接觸，明白它們的政策和內(nèi)容的性質(zhì)。他跟露絲一起度過的時(shí)光給了他希望，卻并無(wú)結(jié)果。兩者都急得他發(fā)瘋。他治好她的病后的一個(gè)星期，諾爾曼建議到梅麗特湖上去用對(duì)泛舟。這建議得到亞瑟和奧爾尼的贊同。只有馬丁會(huì)駕船，他被說(shuō)服接受了任務(wù)。露絲坐在船尾跟他一起。三個(gè)小伙子在中艙閑聊，為兄弟會(huì)的事大發(fā)議論，爭(zhēng)吵得不可開交。
月亮尚未升起。露絲沒有踉馬丁說(shuō)話，只凝視著繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，突然感到孤獨(dú)。她瞥了他一眼。一陣風(fēng)吹來(lái)，船體傾斜了，水花濺上了甲板。馬丁一手掌舵一手操縱主帆，讓船輕輕地貼風(fēng)行駛，同時(shí)眺望著前方，要找出不遠(yuǎn)處的北岸，沒有意識(shí)到露絲在看他。露絲專注地望著他，馳騁著想像，猜測(cè)著是什么力量扭曲了他的靈魂，使得像他那樣一個(gè)精力過人的青年把時(shí)間浪費(fèi)在寫小說(shuō)和寫詩(shī)上面，而那是注定了只能平庸或失敗的。
她的眼睛沿著他那在星光下依稀可見的結(jié)實(shí)的喉頭往挺立的頭部望去。往日的欲望又回來(lái)了：她想用雙手摟住他的脖子。她所厭惡的旺盛的精力吸引了她。她益發(fā)感到了孤獨(dú)。她疲倦了。船身一傾側(cè)，她那樣坐著便感到吃力。她想起了他為她治好的頭痛，想起了他所能給她的舒服的休息。而他就坐在自己身邊，離得很近。那船也似乎要讓她向他歪過身子，她有了一種向他偎依過去的沖動(dòng)，想靠在他那健壯的身子上。那沖動(dòng)朦朧依稀，似有若無(wú)，沒等她想清楚已經(jīng)支配了她，使她向他偎依了過去。是船體在傾倒么？她不知道，一點(diǎn)也不知道。她只知道自己偎依到了他的身上，獲得了舒服輕松的休息，十分美好。也許該怪船吧？可她沒打算糾正，只一味輕輕靠在他肩上。他挪了挪身子，讓她靠得更舒服一點(diǎn)。她便靠著，繼續(xù)靠著。
這是瘋狂，可她不愿去想。她再也不是她自己，而是個(gè)女人，像女人一樣需要偎靠。雖然偎靠得很輕很輕，她的需要卻似乎得到了滿足。她再由不疲倦了。馬丁沒說(shuō)話，怕一說(shuō)話那魔法就會(huì)消逝。他在愛情上的沉默延長(zhǎng)了魔法。他快樂得昏昏沉沉，暈暈忽忽，不明白發(fā)生了什么事。這感覺太美妙，只能是高燒時(shí)的幻覺。他壓制了丟下船舵和風(fēng)帆去擁抱她的瘋狂沖動(dòng)。直覺告訴他不能那樣做。他高興風(fēng)帆和船舵占住了他的手，擋住了這個(gè)誘惑。但他駕著船貼風(fēng)行駛的手卻懈怠了，不顧臉面地讓風(fēng)從帆邊漏了出去，推遲了到達(dá)北岸的時(shí)間，因?yàn)橐坏搅吮卑毒偷没仡^，兩人就得分開。他巧妙地駛著船，老遠(yuǎn)便放慢了速度，沒有引起幾位還在爭(zhēng)論不休的人的注意。他在心里原諒了過去的最艱苦的航行，因?yàn)樗o他帶來(lái)了這奇妙的夜晚，給了他操縱海浪。船只和風(fēng)的能力，讓她在駕船時(shí)坐到了他身邊，讓她那可愛的身子靠到了他肩上。
初升的月兒的第一縷光線落到了帆上，用它珍珠般的柔輝照亮了小船。露絲從馬丁挪開了身子，同時(shí)也注意到他也在挪開。原來(lái)怕人注意的感覺是共通的。這段插曲默默無(wú)言，卻秘密而親切。她挪開了身子，臉燒得通紅，但那偎依的作用卻震撼了她。她犯了錯(cuò)誤，不愿讓兩個(gè)弟弟看見，也不愿讓奧爾尼看見。她為什么要這么做？她可是一輩子也不曾做過這樣的事。以前她也跟年輕小伙子一起在月下泛過舟，卻從沒想過這么做。她羞愧得無(wú)地自容，為她萌動(dòng)中的女性要求感到難堪。她偷偷地看了馬丁一眼。馬丁正忙著改變航向。她是可能懷恨他的，因?yàn)樗故顾龀隽诉@樣放蕩可恥的事。怎么偏偏是他！她母親也許是對(duì)的。他跟她見面太多了。她下定決心不讓這樣的事再發(fā)生，以后要跟他少見面。她還異想天開打算在兩人單獨(dú)會(huì)面的時(shí)候給他作解釋，裝作無(wú)意的樣子撒個(gè)謊，說(shuō)是月亮快出來(lái)時(shí)她突然感到暈眩，沒坐穩(wěn)身子。可她又回憶起月光快要透出時(shí)他們倆互相挪開的事，便明白他會(huì)聽出那是謊話。
在隨后的匆匆逝去的日子里她已經(jīng)不再是自己，而成了一個(gè)滿肚子狐疑的陌生人。看問題執(zhí)拗，瞧不起自我分析，不肯看向未來(lái)，不肯考慮自己，也不管自己在往哪兒漂流。一個(gè)令人激動(dòng)的奇跡使她狂熱。她時(shí)而害怕，時(shí)而沉醉，總是迷惆困惑。但是有一點(diǎn)她卻堅(jiān)信不疑，認(rèn)為她的安全可以保證，只要不讓馬丁表白愛情。只要能做到這一點(diǎn)她就可以萬(wàn)事大吉。過幾天他就出海了。不過就算他表白了也沒有問題。不可能有別的，因?yàn)樗⒉粣鬯?。?dāng)然，半小時(shí)內(nèi)他會(huì)很痛苦，她也會(huì)很尷尬，因?yàn)槟菚?huì)是她第一次有人求愛。一想到這一點(diǎn)她竟又甜蜜地歡喜起來(lái)。她真地成了個(gè)女人了，有了男人愛她，向她求婚了。那是對(duì)女人的一切天性的誘惑。她生命的機(jī)制、她整個(gè)的結(jié)構(gòu)都不禁震動(dòng)、戰(zhàn)栗起來(lái)。這想法有如被火光吸引的飛蛾在她心里撲騰著。她甚至還設(shè)想起馬丁求愛的樣子，連他要說(shuō)的話都為他設(shè)計(jì)好了。她還排練了自己的拒絕。她要用好意把它沖淡，鼓勵(lì)他做個(gè)有志氣的男子漢，尤其要戒掉煙——這一點(diǎn)要加以強(qiáng)調(diào)。可是不行，決不能讓他說(shuō)出口來(lái)，那是她對(duì)媽媽的諾言。她滿面通紅，全身發(fā)熱，遺憾地驅(qū)走了她所設(shè)想的場(chǎng)景。她的第一次求婚應(yīng)當(dāng)推遲到一個(gè)更為吉利的時(shí)辰，求婚人也必須更為可取。
“你得小心，”母親再次警告露絲，“你跟馬丁·伊甸見面太多，我為你擔(dān)心呢?！?br/>
露絲笑了，她相信自己沒有危險(xiǎn)。何況再過幾天他就要出海去，等他回來(lái)她已經(jīng)到東部做客去了。但馬丁旺盛的精力仍然有它的魅力，而他也聽說(shuō)了她準(zhǔn)備到東部去探親的事，感到需要加快進(jìn)行。他不知道怎樣跟露絲這樣的女人戀愛。跟與她絕對(duì)不同的女人戀愛他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但那對(duì)他卻很不利。那些女人知道愛情和生活，也會(huì)調(diào)情，但露絲卻沒有經(jīng)驗(yàn)。她那驚人的天真無(wú)邪令他惶恐，把他熱情的話語(yǔ)都凍結(jié)在嘴唇上，使他不能不相信自己配不上她。還有一點(diǎn)也對(duì)他不利。他以前從沒有墮入過情網(wǎng)。在他那些趾高氣揚(yáng)的日子里，他喜歡過女人，也曾迷戀過幾個(gè)，但并不知道怎樣跟她們戀愛。那時(shí)他只需神氣活現(xiàn)滿不在乎地吹吹口哨她們就來(lái)了。她們只不過是一種消遣，一段插曲，是男子漢把戲的一部分——最多也只是一小部分?？涩F(xiàn)在他第一次變成了個(gè)溫柔、羞怯、忐忑不安的追求者。他所愛的人兒是那樣天真純潔，一塵不染。他不知道怎樣去愛她，也不知道怎樣對(duì)她訴說(shuō)愛情。
他認(rèn)識(shí)多姿多彩的世界，曾在它于變?nèi)f化的局面里旋風(fēng)般前進(jìn)。在那過程中他學(xué)會(huì)了一種行為準(zhǔn)則，大體是：凡是新花樣都讓別人先動(dòng)手。這個(gè)辦法以前曾使他一千次立于不敗之地，也培養(yǎng)了他的觀察能力。他懂得怎樣觀察新東西，等待弱點(diǎn)暴露，再抓住突破口沖進(jìn)去。那跟打架時(shí)伺機(jī)進(jìn)攻是一樣的。憑他長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，他只要找到了破綻就能抓住不放，窮追猛打。
他也這樣觀察著等待著露絲，想向她表白卻又不敢。他生怕嚇壞了她，對(duì)自己也不放心。其實(shí)若是他知道的話，他的這條路倒是恰如其分。愛情是在它明確表達(dá)之前就已來(lái)到這世界上的，在它的蓓蕾期就摸索出了種種竅門和辦法，從此永遠(yuǎn)不忘。馬丁就是以這種古老的原始的方式向露絲求愛的。起初他并不知道，雖然后來(lái)明白過來(lái)了。他倆之間手的碰觸要比他嘴里的任何話語(yǔ)都有力。他旺盛的精力對(duì)她想像力的沖擊具有著比典籍上的詩(shī)歌和千年萬(wàn)代的情侶們的情話更大的誘惑。他能用舌頭表達(dá)的東西雖能部分地打動(dòng)她的判斷力；他們手與手的短暫接觸卻能直接打動(dòng)她的本能。她的判斷力跟她一樣年輕，而本能卻跟她的種族同樣古老，甚至更古老。在愛惜年輕時(shí)本能也年輕，可它卻比傳統(tǒng)輿論和一切新生的東西更聰明。因此露絲便沒有運(yùn)用過她的判斷力，因?yàn)闆]有必要。對(duì)馬丁向她的戀愛本能所發(fā)起的進(jìn)攻她并沒有意識(shí)到它的威力。而另一方面，馬丁對(duì)她的愛戀已經(jīng)像天日一樣明白。她看到了他的愛情表現(xiàn)，也意識(shí)到自己的歡樂：那燃燒在他眼里的溫柔的光，那顫栗的雙手，那太陽(yáng)曬黑的皮膚下到時(shí)準(zhǔn)會(huì)隱隱泛起的紅潮。她甚至進(jìn)一步怯生生地挑引過他，但是依稀隱約，不但沒有引起他的懷疑，甚至連她自己也沒有意識(shí)到。她對(duì)自己也幾乎不曾懷疑過。她的威力的這種種表現(xiàn)宣布了她已是個(gè)女人，這使她激動(dòng)歡喜。她也把抗磨和玩弄他當(dāng)作快樂，像夏娃一樣。
由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，也由于過分熱情，馬丁說(shuō)不出后來(lái)。他只能用碰觸的方式下意識(shí)地笨拙地接近地。他那手的碰觸令她感到愉快，甚至美妙。對(duì)此馬丁并不知道，他只知道她并無(wú)反感。并不是說(shuō)他倆的手除了見面和道別之外也常接觸，而是說(shuō)在擺弄自行車時(shí)，在往車上捆扎帶上山去的詩(shī)集時(shí)，在肩并肩玩味著書中的情趣時(shí)，他倆的手都有偶然碰到的機(jī)會(huì)。何況他倆俯身在書頁(yè)上沉醉于它的美時(shí)，她的頭發(fā)有時(shí)也會(huì)拂著他的面頰，肩頭有時(shí)也會(huì)碰著他的肩頭。有時(shí)一種無(wú)賴的沖動(dòng)無(wú)端襲來(lái)，她還會(huì)想去揉亂他的鬈發(fā)。這時(shí)她便暗自笑了。而他呢，兩人讀書倦了，也渴望把頭放在她的膝頭上，閉了眼睛冥想他倆未來(lái)的日子。過去他在貝陵公園和帥岑公園野餐也曾多次把頭枕在女人膝上，而且總是睡得很香。而那些女人則給他遮太陽(yáng)，低頭看著他，愛他，不明白他為什么那么大架子，對(duì)她們的愛情總不在乎。過去把頭枕在姑娘膝頭上原是最容易不過的事，可現(xiàn)在他卻發(fā)現(xiàn)露絲的膝頭是無(wú)法接近的，難以達(dá)到的。其實(shí)他的追求之所以有力正在他的沉默。因?yàn)槌聊悴恢率艿襟@嚇。盡管她天性挑剔，膽怯，卻不曾意識(shí)到兩人的交往會(huì)有什么危險(xiǎn)．于是便微妙地不自覺地向他靠攏，越靠越近。對(duì)這種逐漸的親近他是感覺到的，很想鼓起勇氣，卻又畏怯。
有一天下午他終于鼓起了勇氣。他發(fā)現(xiàn)她在昏暗的起坐間里頭痛得眼睛發(fā)花。
“什么藥都不起作用，”她回答他的問題時(shí)說(shuō)，“而且我不能吃頭痛粉，霍爾醫(yī)生不允許?！?br/>
“我認(rèn)為我能治好你的頭痛，不用吃藥，”馬丁回答，“當(dāng)然，我沒有把握，不過我想試一試。很簡(jiǎn)單，用按摩。我最初是從日本人那兒學(xué)的。你知道他們是個(gè)按摩師的民族。然后我又從夏威夷人那兒重新學(xué)了一遍，有些變化。他們叫它‘羅米羅米’。凡是藥物能治的病它都能治；藥物不能治的病有些它也能治?！?br/>
他的手剛碰到她的頭她便深深地嘆了一口氣。
“舒服極了，”她說(shuō)。
半小時(shí)之后她說(shuō)話了，問道：“你累不累？”
這問題只是個(gè)形式，答案她分明知道。然后她便一邊朦朧思考著他的力量所產(chǎn)生的鎮(zhèn)痛作用一邊開始昏昏欲睡。生命從他的指尖流出，驅(qū)趕著（或者說(shuō)她似乎覺得驅(qū)趕著）疼痛，直到它完全消失。她睡著了，他也悄悄走掉了。
那天晚上她給他打電話，表示感謝。
“我一直睡到晚飯才醒，”她說(shuō)，“你完全治好了我的病，伊甸先生，我真不知道該怎么感謝你呢?！?br/>
他回答時(shí)口頭雖結(jié)巴，心里卻暖和，非常高興。在整個(gè)通話時(shí)間里他心里涌動(dòng)著關(guān)于勃朗寧和多病的伊麗莎白·巴瑞特的回憶。做過的事還可以再做；為了露絲·莫爾斯地馬丁·伊甸能夠做而且愿意做。他回到屋里那卷斯賓塞的《社會(huì)學(xué)》去。那書翻開放在床上，但他沒讀進(jìn)去。愛情折磨著他，蹂躪著他的意志。他發(fā)現(xiàn)自己違背了自己的決定，坐到了那張有墨水印跡的小桌旁。那天晚上地所寫的十四行詩(shī)是他此后兩個(gè)月內(nèi)寫成的五十首愛情組詩(shī)的第一百。他寫時(shí)心里想著《葡萄牙人的愛情十四行詩(shī)》①。他的詩(shī)是在產(chǎn)生偉大作品的最佳條件下寫成的：在生活的緊要關(guān)頭，在他因甜蜜的瘋魔而痛苦之際。
--------
?、佟镀咸蜒廊说膼矍槭男性?shī)》（Love Sonnets from the Portugese）：通常叫《葡萄牙人的十四行詩(shī)》，出版于1850年，參見前注。
沒跟露絲見面時(shí)他便寫《愛情組詩(shī)》，在家讀書，或是到公共閱覽室去。在那兒跟流行雜志保持更密切的接觸，明白它們的政策和內(nèi)容的性質(zhì)。他跟露絲一起度過的時(shí)光給了他希望，卻并無(wú)結(jié)果。兩者都急得他發(fā)瘋。他治好她的病后的一個(gè)星期，諾爾曼建議到梅麗特湖上去用對(duì)泛舟。這建議得到亞瑟和奧爾尼的贊同。只有馬丁會(huì)駕船，他被說(shuō)服接受了任務(wù)。露絲坐在船尾跟他一起。三個(gè)小伙子在中艙閑聊，為兄弟會(huì)的事大發(fā)議論，爭(zhēng)吵得不可開交。
月亮尚未升起。露絲沒有踉馬丁說(shuō)話，只凝視著繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，突然感到孤獨(dú)。她瞥了他一眼。一陣風(fēng)吹來(lái)，船體傾斜了，水花濺上了甲板。馬丁一手掌舵一手操縱主帆，讓船輕輕地貼風(fēng)行駛，同時(shí)眺望著前方，要找出不遠(yuǎn)處的北岸，沒有意識(shí)到露絲在看他。露絲專注地望著他，馳騁著想像，猜測(cè)著是什么力量扭曲了他的靈魂，使得像他那樣一個(gè)精力過人的青年把時(shí)間浪費(fèi)在寫小說(shuō)和寫詩(shī)上面，而那是注定了只能平庸或失敗的。
她的眼睛沿著他那在星光下依稀可見的結(jié)實(shí)的喉頭往挺立的頭部望去。往日的欲望又回來(lái)了：她想用雙手摟住他的脖子。她所厭惡的旺盛的精力吸引了她。她益發(fā)感到了孤獨(dú)。她疲倦了。船身一傾側(cè)，她那樣坐著便感到吃力。她想起了他為她治好的頭痛，想起了他所能給她的舒服的休息。而他就坐在自己身邊，離得很近。那船也似乎要讓她向他歪過身子，她有了一種向他偎依過去的沖動(dòng)，想靠在他那健壯的身子上。那沖動(dòng)朦朧依稀，似有若無(wú)，沒等她想清楚已經(jīng)支配了她，使她向他偎依了過去。是船體在傾倒么？她不知道，一點(diǎn)也不知道。她只知道自己偎依到了他的身上，獲得了舒服輕松的休息，十分美好。也許該怪船吧？可她沒打算糾正，只一味輕輕靠在他肩上。他挪了挪身子，讓她靠得更舒服一點(diǎn)。她便靠著，繼續(xù)靠著。
這是瘋狂，可她不愿去想。她再也不是她自己，而是個(gè)女人，像女人一樣需要偎靠。雖然偎靠得很輕很輕，她的需要卻似乎得到了滿足。她再由不疲倦了。馬丁沒說(shuō)話，怕一說(shuō)話那魔法就會(huì)消逝。他在愛情上的沉默延長(zhǎng)了魔法。他快樂得昏昏沉沉，暈暈忽忽，不明白發(fā)生了什么事。這感覺太美妙，只能是高燒時(shí)的幻覺。他壓制了丟下船舵和風(fēng)帆去擁抱她的瘋狂沖動(dòng)。直覺告訴他不能那樣做。他高興風(fēng)帆和船舵占住了他的手，擋住了這個(gè)誘惑。但他駕著船貼風(fēng)行駛的手卻懈怠了，不顧臉面地讓風(fēng)從帆邊漏了出去，推遲了到達(dá)北岸的時(shí)間，因?yàn)橐坏搅吮卑毒偷没仡^，兩人就得分開。他巧妙地駛著船，老遠(yuǎn)便放慢了速度，沒有引起幾位還在爭(zhēng)論不休的人的注意。他在心里原諒了過去的最艱苦的航行，因?yàn)樗o他帶來(lái)了這奇妙的夜晚，給了他操縱海浪。船只和風(fēng)的能力，讓她在駕船時(shí)坐到了他身邊，讓她那可愛的身子靠到了他肩上。
初升的月兒的第一縷光線落到了帆上，用它珍珠般的柔輝照亮了小船。露絲從馬丁挪開了身子，同時(shí)也注意到他也在挪開。原來(lái)怕人注意的感覺是共通的。這段插曲默默無(wú)言，卻秘密而親切。她挪開了身子，臉燒得通紅，但那偎依的作用卻震撼了她。她犯了錯(cuò)誤，不愿讓兩個(gè)弟弟看見，也不愿讓奧爾尼看見。她為什么要這么做？她可是一輩子也不曾做過這樣的事。以前她也跟年輕小伙子一起在月下泛過舟，卻從沒想過這么做。她羞愧得無(wú)地自容，為她萌動(dòng)中的女性要求感到難堪。她偷偷地看了馬丁一眼。馬丁正忙著改變航向。她是可能懷恨他的，因?yàn)樗故顾龀隽诉@樣放蕩可恥的事。怎么偏偏是他！她母親也許是對(duì)的。他跟她見面太多了。她下定決心不讓這樣的事再發(fā)生，以后要跟他少見面。她還異想天開打算在兩人單獨(dú)會(huì)面的時(shí)候給他作解釋，裝作無(wú)意的樣子撒個(gè)謊，說(shuō)是月亮快出來(lái)時(shí)她突然感到暈眩，沒坐穩(wěn)身子。可她又回憶起月光快要透出時(shí)他們倆互相挪開的事，便明白他會(huì)聽出那是謊話。
在隨后的匆匆逝去的日子里她已經(jīng)不再是自己，而成了一個(gè)滿肚子狐疑的陌生人。看問題執(zhí)拗，瞧不起自我分析，不肯看向未來(lái)，不肯考慮自己，也不管自己在往哪兒漂流。一個(gè)令人激動(dòng)的奇跡使她狂熱。她時(shí)而害怕，時(shí)而沉醉，總是迷惆困惑。但是有一點(diǎn)她卻堅(jiān)信不疑，認(rèn)為她的安全可以保證，只要不讓馬丁表白愛情。只要能做到這一點(diǎn)她就可以萬(wàn)事大吉。過幾天他就出海了。不過就算他表白了也沒有問題。不可能有別的，因?yàn)樗⒉粣鬯?。?dāng)然，半小時(shí)內(nèi)他會(huì)很痛苦，她也會(huì)很尷尬，因?yàn)槟菚?huì)是她第一次有人求愛。一想到這一點(diǎn)她竟又甜蜜地歡喜起來(lái)。她真地成了個(gè)女人了，有了男人愛她，向她求婚了。那是對(duì)女人的一切天性的誘惑。她生命的機(jī)制、她整個(gè)的結(jié)構(gòu)都不禁震動(dòng)、戰(zhàn)栗起來(lái)。這想法有如被火光吸引的飛蛾在她心里撲騰著。她甚至還設(shè)想起馬丁求愛的樣子，連他要說(shuō)的話都為他設(shè)計(jì)好了。她還排練了自己的拒絕。她要用好意把它沖淡，鼓勵(lì)他做個(gè)有志氣的男子漢，尤其要戒掉煙——這一點(diǎn)要加以強(qiáng)調(diào)。可是不行，決不能讓他說(shuō)出口來(lái)，那是她對(duì)媽媽的諾言。她滿面通紅，全身發(fā)熱，遺憾地驅(qū)走了她所設(shè)想的場(chǎng)景。她的第一次求婚應(yīng)當(dāng)推遲到一個(gè)更為吉利的時(shí)辰，求婚人也必須更為可取。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)