正文

第二十一章

馬丁·伊甸 作者:(美)杰克·倫敦(Jack London)著


  一個(gè)美麗的秋日來臨了。暖洋洋世懶洋洋,季節(jié)快要變化所帶來的平靜令人提心吊膽。那是個(gè)加利福尼亞州的小陽春日子。太陽的光模糊朦朧,細(xì)細(xì)的風(fēng)輕輕吹拂,卻吹不醒沉睡的空氣。紫紅色的薄霧已不是水氣,而是用彩色織成的鮫綃,在群山的溝壑里隱約藏匿。舊金山臥在山頂,有如一片模糊的煙靄。其間的海灣發(fā)一片融熔的金屬的暗淡的光,海灣上的船只有的靜靜地旋泊,有的隨著淡蕩的潮水漂流。遠(yuǎn)處,塔馬派斯山在金門旁巍巍矗立,在銀色的霧震中依稀可見。西沉的夕陽下的金門是一脈淡金色的水道。再往外,縹緲浩瀚的太平洋升起在天際,驅(qū)趕著滾滾云團(tuán)向大陸襲來,已在聲勢煊煊地發(fā)出寒冬的呼嘯的第一道警報(bào)。

  夏季馬上就會(huì)被抹掉,可她卻戀戀不肯便走,還在群山里停留,在那里凋零萎謝,把她的丘壑染得越發(fā)紅紫?,F(xiàn)在她正用衰微的力氣和過度的歡樂編織著煙靄的尸衣,要懷著不虛此生的平靜的滿足死去。馬丁和露絲正在群山之間他們喜愛的丘陵項(xiàng)上并排坐著,兩顆頭俯在同一本書上。馬丁正朗誦著一個(gè)女詩人的十四行詩,那女詩人對勃朗寧的愛是世上的男子絕少得到的。

  但那朗誦早已設(shè)精打采。他們周圍正在消失的美大迷人。輝煌的一年是個(gè)全無怨尤的美麗的蕩婦,她正在輝煌地死去。空氣里彌漫著回憶中的狂歡與滿足。那感覺進(jìn)入了他們心里,情做而迷茫,削弱者意志,也給道德和理智蒙上一層煙靄,一層紫霧。馬丁柔情脈脈,不時(shí)有股股熱力通過全身。他的頭跟她的頭十分靠近,在幽靈樣的清風(fēng)吹過,把她的頭發(fā)揀到他臉上時(shí),他眼前的書頁便蕩漾起來。

  “我相信你根本不知道自己在讀些什么。”有一次他找不到自己讀的地方時(shí),她說。

  他用燃燒的眼睛望著她,快要露出窘相,唇邊卻冒出了一句反駁的話。

  “我怕是你也不知道吧。剛才的十四行說的是什么?”

  “我也不知道,”她坦然地笑了,“已經(jīng)忘了。咱們就別讀了吧。今天天氣真美!”

  “這是我們一段時(shí)間之內(nèi)最后一次上山了呢,”他心情沉重地宣布,“海面上已醞釀著風(fēng)暴。”

  書本從他手里滑落到地下。兩人默默地閑坐著,用懷著幻夢卻還看不見的眼睛望著幻夢樣的海灣。露絲瞥了一眼他的脖子。她并沒有偎依過去,只是被身外的某種力量吸引了去。那力量比地心引力還強(qiáng),強(qiáng)大得有如命運(yùn)。要偎過去只有一英寸距離,她全沒有想就偎過去了。她的肩頭挨著了他的肩頭,輕得像蝴蝶點(diǎn)著花朵。對方的反應(yīng)也同樣輕微。她感到他的肩頭靠著了自己,一陣震顫穿過她全身。已是她挪開身子的時(shí)候了,可她已成了個(gè)機(jī)器人,她的動(dòng)作已不受意志支配——她感到一陣瘋狂的迷醉,根本沒想到控制或是壓抑。他的手臂悄悄地伸到了她背后,摟住了她。一陣歡樂折磨著她,她等著。那手緩緩移動(dòng)起來。她等著,不知等著什么,喘著氣,嘴唇干涸,脈搏急跳,一種期待的狂熱彌漫了她的血液。摟著她的手往上移動(dòng)了,把她接了過去,溫存地慢慢地?fù)Я诉^去。她再也不能等待了。她發(fā)出一聲疲勞的嘆息,主動(dòng)地,痙攣地,全不思考地靠到了他的胸脯上。他立即低下頭去,他的嘴唇剛剛靠近,她的嘴唇早已迎了上來。

  這肯定就是愛情,在她獲得瞬間的理智時(shí),她想。要不是愛情,就太可恥了。只能是愛情。她愛這個(gè)摟著她、吻著她的男人。她扭了扭身子,對他靠得更緊了。過了一會(huì),她突然激動(dòng)地掙開了他部分的摟抱,伸出胳膊摟住了馬丁·伊甸那被太陽曬黑了的脖子。愛情和欲望得到了滿足,那感覺是那么美妙,她不禁發(fā)出了一聲低低的呻吟,然后放松了胳膊,半昏迷地躺在了他的懷里。

  兩人沒有說話,很久沒有說話。他兩次彎過身子親她,她兩次都用嘴唇羞答答迎接他的嘴唇,而且歡喜地往他懷里鉆。她偎依著他,無法挪開。他坐著,用兩條手臂半托著她,凝望著海灣那邊巨大的城市的模糊形象——雖然看不見。這一回他腦子里只有光和色在脈動(dòng),沒出現(xiàn)幻想,那光與色跟那天天氣一樣溫暖,跟愛情一樣火熱。他向她俯過身去,她已在說話了。

  “你什么時(shí)候愛上我的?”她低聲問。

  “從第一次看見你的時(shí)候,就在第一次看見你的時(shí)候我就愛上你了。我愛得發(fā)狂,那以后更是越愛越狂,而現(xiàn)在是愛得最狂的時(shí)候,親愛的。我差不多成了個(gè)狂人。我快活得腦袋都發(fā)暈了?!?br/>
  “我很高興成了個(gè)女人了,馬丁——親愛的。”她長嘆了一聲,說。

  他一次又一次緊緊地?fù)肀?,然后問道?br/>
  “你呢?你是什么時(shí)候開始知道的?”

  “啊,我一直都知道,差不多從開始就知道?!?br/>
  “可我卻像個(gè)編幅一樣沒看見!”他叫了起來,帶著懊惱的調(diào)子。“我連做夢也沒想到,直到剛才我——親了你才算明白過來?!?br/>
  “我不是那個(gè)意思?!彼拈_了一點(diǎn),望著他。“我是說我差不多從開始就知道你在愛我?!?br/>
  “可你呢,你愛我嗎?”他追問。

  “我是突然發(fā)現(xiàn)的?!彼f得很慢,眼睛熱烘烘的,閃動(dòng)著,柔情脈脈,頰上升起了淡淡的紅暈,經(jīng)久不散?!拔乙恢倍疾恢馈莿偛拍銚е椅也琶靼走^來的。我從沒有想過和你結(jié)婚,馬丁,剛才以前都沒想過。你是用什么辦法讓我愛上你的?”

  “我不知道,”他笑了起來,“辦法只是愛吧。因?yàn)槲姨珢勰悖率沁B石頭的心也能融化的,更不用說像你這樣活生生的。會(huì)呼吸的女人的心了?!?br/>
  “這跟我想像中的愛情太不一樣了?!彼D(zhuǎn)換了話題。

  “你想像中的愛情是什么樣的呢?”

  “我沒想到它會(huì)是這樣。”說時(shí)她望著他的眼睛,但隨即低下了眼簾,說道,“你看,我就不知道愛情是什么樣子?!?br/>
  他又想把她接過去,卻只是讓接著她的手臂微微動(dòng)了一動(dòng)——他怕自己大貪婪,這時(shí)他卻感到她的身子依從了。她再一次倒進(jìn)了他的懷里,嘴唇緊貼到他的嘴唇上。

  “我家的人會(huì)怎么說呢?”在一次停頓時(shí)她突然憂心忡忡地問道。

  “我不知道,若是想知道什么時(shí)候都可以問的,很容易。”

  “可要是媽媽不同意怎么辦泥?我真害怕告訴她?!?br/>
  “我去跟她講好了,”他自告奮勇說,“我覺得你媽媽不喜歡我,但我可以爭取她。能爭取到你的人是什么人都能爭取到的。即使我們沒有爭取到——”

  “那怎么辦?”

  “那有什么,我們?nèi)匀槐舜讼鄲?。不過,要爭取你媽媽并不難,她太愛你?!?br/>
  “我可不愿意傷她的心,”露絲沉吟著說。

  他很想向她保證她媽媽不會(huì)那么容易就傷心的,卻說道:“愛情是世界上最偉大的東西?!?br/>
  “你知道不,馬丁,你有時(shí)候真叫我害怕。我現(xiàn)在想起你和你的過去都還害怕呢。你一定要對我非常非常好。你要記住我畢竟還是個(gè)孩子,從來沒有戀愛過。”

  “我也從來沒有戀愛過。我們倆都是孩子。我們是最幸運(yùn)的,因?yàn)楸舜硕际浅鯌??!?br/>
  “不可能!”她立即從他懷抱里激動(dòng)地抽開了身子。“對你是不可能的。你當(dāng)過水手,而我聽說,水手是——是——”

  她猶豫了,沒說出來。

  “水手都有個(gè)嗜好,在每個(gè)港口有個(gè)老婆,是么?”他提示道,“你是這個(gè)意思么?”

  “是的。”她低聲答道。

  “可那并不是愛情,”他專斷地說,“我去過許多港口,但在那個(gè)晚上第一次遇見你之前我一點(diǎn)也沒有戀愛過。我跟你分手之后幾乎被抓了起來你知道么?”

  “抓了起來?”

  “真的,警察還以為我喝醉了呢;我那時(shí)確實(shí)醉了——因?yàn)閻凵狭四?。?br/>
  “可你說我們還是孩子,而我說你不可能還是個(gè)孩子,我們離題了。”

  “我說了除了你之外我沒有愛過任何人,”他回答,“你是我的初戀,頭一個(gè)戀人?!?br/>
  “但你做過水手,”她反駁。

  “可那并不能說明我跟你不是初戀。”

  “你有過女人——?jiǎng)e的女人——??!”

  令馬丁·伊甸極其意外的是,她忽然淚流滿面,大哭起來。他用了許多親吻和愛撫才叫她平靜下去。在勸慰她時(shí)他一直想著吉卜林的詩句:“上校的夫人和無論什么賤女,說到底也同是血肉之軀。”①他認(rèn)為這話不錯(cuò);雖然他讀過的小說曾給過他別的看法。那些小說應(yīng)對他負(fù)責(zé)的看法是:上流社會(huì)只有靠正式求婚才能締結(jié)婚姻,而在他出身的下層,姑娘和小伙子靠身體的接觸而互相擁有是正常的事。但若要說上層社會(huì)的高雅人物也用同樣的方式彼此追求,他就覺得難以想像了??墒切≌f錯(cuò)了,眼前就有一個(gè)證據(jù)。默不作聲的接觸和愛撫對工人階級(jí)的姑娘有效,對高于工人階級(jí)的姑娘也同樣有效。她們畢竟也顯血肉之軀,骨子里都是姐妹。他若是沒忘記他的斯賓塞的話,對這些早就該知道了。在他擁抱著露絲、安慰著她的時(shí)候,便不禁想起上校的夫人和無論什么賤女說到底都很相像的話,感到非常安慰。這讓露絲跟他更接近了,她不再高不可攀了。她那親愛的身子也和任何人的身子一樣,和他的身子一樣。他們的婚姻再?zèng)]了障礙。唯一的差異是階級(jí)的差異,而階級(jí)是外在的,可以擺脫.他曾讀到一個(gè)從奴隸上升為羅馬穿紅著紫的人物的故事。既然如此,他也可以上升到露絲的地位。在她那純貞、圣潔、有教養(yǎng)、和仙靈一樣美麗的靈魂之下,她作為人的基本方面和麗齊·康諾利以及類似的姑娘并沒有兩樣。她們可能做的事地也可能做。她可能愛,可能恨,說不定還可能歇斯底里;她肯定可能護(hù)忌,她現(xiàn)在就在他的懷抱里最后抽泣著,妒忌著呢。

  --------

  ①此句出自吉卜林的詩《夫人》(The Ladies,1896)。

  “而且,我比你大,”她突然說,睜開眼睛望著他,“大三歲?!?br/>
  “別鬧了,你還是個(gè)孩子,要講經(jīng)驗(yàn)的話,我比你大四十歲,”他回答。

  事實(shí)上,就愛情而論,他們倆都是孩子,在表達(dá)愛情上也都幼稚,不成熟,盡管她腦子里塞滿了從大學(xué)學(xué)來的知識(shí),他也有滿腦子科學(xué)的哲學(xué)思想和實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗(yàn)。

  兩人繼續(xù)坐著,望著輝煌的景色逐漸暗淡,談著情人們總要絮叨的情話。他們對愛情的奇跡,對把他們倆那樣離奇地撮合到一起的命運(yùn)感到驚奇,而且武斷地認(rèn)為他倆愛情之深沉是任句情侶也趕不上的。他們反反復(fù)復(fù)不疲倦地傾談著對彼此的第一個(gè)印象,又全無希望他想準(zhǔn)確分析彼此的感情,夸說著它的強(qiáng)烈。

  太陽落入了西邊地平線上的云陣?yán)?,周圍的天轉(zhuǎn)成了玫瑰色的一片,連天頂也燃燒著同樣的溫暖色調(diào)。他們四面都是敦瑰色的光,她唱了起來:“再見吧,甜蜜的日子,”那光便瀉滿了他們?nèi)?。她偎在他的懷里,曼聲唱著,她的手握在他手里,他倆的心握在彼此手里。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)