馬丁的好運(yùn)的太陽(yáng)升了起來(lái)。露絲走后的第二天他收到了紐約一家流言蜚語(yǔ)周刊寄給他的一張三塊錢的支票，作為他三篇小三重奏的稿費(fèi)。兩天以后芝加哥出版的一家報(bào)紙又采用了他的《探寶者》，答應(yīng)發(fā)表后給他十塊錢。報(bào)酬雖不高，但那卻是他的第一篇作品，他第一次想變作鉛印的試作。尤其叫他高興的是，他的第二篇試作，一篇為孩子們寫的連載冒險(xiǎn)故事，也在周末前為一家名叫《青年與時(shí)代》的月刊所采用。不錯(cuò)，那篇東西有二萬(wàn)一千字，而他們只答應(yīng)在發(fā)表后給他十六塊錢，差不多只有七毛五分錢一千字；可還有一點(diǎn)也是事實(shí)：那是他試筆的第二篇東西，他完全明白那東西很拙劣，沒(méi)有價(jià)值。
他最早的作品盡管拙劣，卻不平庸。它們拙劣的特點(diǎn)是過(guò)人——是初出茅廬者那種用撞城錘砸蝴蝶、用大棒描花樣的拙劣。因此能把自己早期的作品用低價(jià)賣掉他仍然感到高興。他明白它們的價(jià)值——寫出后不久就明白了。他把信心寄托在后來(lái)的作品上。他曾努力要超出雜志小說(shuō)家的水平；力求用種種富于藝術(shù)性的手段武裝自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意識(shí)地從避免過(guò)火中提高作品的力度。他也沒(méi)有偏離自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)。他的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一種冷靜的現(xiàn)實(shí)主義，充滿了人類的理想和信念。他所要求的是生香暮色的生活，其中融會(huì)了生活中的全部精神探索和靈魂成就。
在閱讀過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)了兩種小說(shuō)流派。一派把人當(dāng)作天神，忽略了人原是來(lái)自人間；另一派把人當(dāng)作傻瓜，忽略了他天賦的夢(mèng)想和神圣的潛力。在馬丁看來(lái)，兩派都有錯(cuò)誤，原因在于視角和目的太單一。有一種折中辦法較為接近真實(shí)，雖然它一方面非難了傻瓜派的禽獸式的野蠻，一方面也不吹噓天神派。馬丁覺(jué)得他那篇叫露絲覺(jué)得冗長(zhǎng)的故事《冒險(xiǎn)》就體現(xiàn)了小說(shuō)真實(shí)的理想。他在一篇叫做《天神與傻瓜》的論文里對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了全面的闡述。
但是他的帽險(xiǎn)》和其他自以為得意的作品卻還在編輯們門前乞討。他早期的作品在他眼里除了給他帶來(lái)報(bào)酬之外毫無(wú)意義。盡管他的恐怖故事賣掉了兩個(gè)，他也并不認(rèn)為它們是高雅之作，更不是最好的作品。他認(rèn)為這些東西顯然都是彰明較著的想當(dāng)然和想入非非之作，盡管也雜讀了真實(shí)事物的種種魅力——那是它們力量的源泉。他把這種荒誕離奇與現(xiàn)實(shí)的雜揉只認(rèn)作是一種技巧——最多是一種聰明的技巧。偉大的文學(xué)作品是不可能在這樣的東西里存在的。它們技巧頗高，但他并不承認(rèn)脫離了人性的技巧會(huì)有什么價(jià)值。它們只是給技巧戴上人性的面具而已。他在他的六七部恐怖小說(shuō)里就是這樣做的。那是在他達(dá)到《冒險(xiǎn)》、《歡樂(lè)》、《罐子》和《生命之酒》的高度之前的事。
他拿三篇小三重奏的三塊錢湊合著應(yīng)付到了《白鼠》的支票到達(dá)。他在雜貨店那信他不過(guò)的葡萄牙老板那兒兌現(xiàn)了第一張支票，還了他一塊錢，另外兩塊分別還給了面包店和水果店。馬丁還吃不起肉，《白鼠》的支票到達(dá)時(shí)他一直在捉襟見肘。對(duì)第二張支票的兌現(xiàn)他拿不定主意。他一輩子也沒(méi)有進(jìn)過(guò)銀行，更不用說(shuō)去取錢了。他有一種孩子氣的天真愿望：大踏步走進(jìn)奧克蘭一家大銀行，把已經(jīng)背書好的四十元支票往柜臺(tái)上一扔?？闪硪环矫嬷v求實(shí)效的常識(shí)卻告訴他，還是在他的雜貨商那兒兌現(xiàn)的好，那可以給雜貨商一個(gè)印象，以后可以多賒點(diǎn)帳。他不情愿地滿足了雜貨商的要求，還清了他的債，找回了一口袋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌?。然后還清了其他商人的債，贖回了他的衣服和自行車，預(yù)付了一個(gè)月打字機(jī)租金，還了瑪利亞一個(gè)月欠租，還預(yù)付了一個(gè)月。這一來(lái)他兜里只剩下差不多三塊錢以備不時(shí)之需了。
這小小的進(jìn)項(xiàng)似乎成了一筆大財(cái)產(chǎn)。他把衣服一贖回來(lái)便立即去看露絲，路上忍不住在口袋里撥拉著幾塊銀幣叮當(dāng)作響。他窮得太久。像一個(gè)快要餓死而被救活的人舍不得放開沒(méi)吃完的食物一樣，他那手就是舍不得離開幾個(gè)銀幣。他并不小氣，也不貪婪，但那錢不光意味著銀洋和角于，它代表了成功，銀幣上的幾個(gè)鷹徽對(duì)他來(lái)說(shuō)就是幾個(gè)長(zhǎng)了翅膀的勝利之神。
他朦朧中感到這個(gè)世界非常美好，確實(shí)比平常美好多了。許多個(gè)禮拜以來(lái)世界都是非常郁悶的，嚴(yán)峻的；可現(xiàn)在，在他幾乎還清了所有的債務(wù)，口袋里還叮叮當(dāng)當(dāng)響著王塊錢，心里滿是成功的喜悅的時(shí)候，陽(yáng)光便明亮而溫暖起來(lái)。這時(shí)忽然下了一場(chǎng)急雨，把毫無(wú)準(zhǔn)備的行入淋了個(gè)透濕，可他仍然感到高興。他挨餓時(shí)心里老想著他所知道的世界上無(wú)數(shù)挨餓的人，可現(xiàn)在他吃飽了，腦子里那無(wú)數(shù)挨餓的人便消失了，忘掉了。他自己在戀愛(ài)，便也想起了世界上無(wú)數(shù)戀愛(ài)的人。愛(ài)情抒情詩(shī)的主題不知不覺(jué)已開始在他腦子里活躍。他受到創(chuàng)作激情的左右，下電車時(shí)已錯(cuò)過(guò)了兩段路，也不覺(jué)煩惱。
他在莫爾斯家見到許多人。露絲的兩個(gè)表姐妹從圣拉非水來(lái)看她，莫爾斯太太便以招待她倆為由執(zhí)行起用年輕人包圍露絲的計(jì)劃。在馬丁無(wú)法出面的時(shí)候這計(jì)劃已經(jīng)開始，現(xiàn)在正進(jìn)行得熱火朝天。她把邀請(qǐng)有作為的男性作為重點(diǎn)。于是除了陶樂(lè)賽和佛羅倫斯兩姐妹之外，馬丁在那里還見到了兩位大學(xué)教授（一個(gè)教拉丁文，一個(gè)教英文）；一個(gè)剛從菲律賓回來(lái)的青年軍官，以前曾是露絲的同學(xué)；一個(gè)叫梅爾維爾的人，是舊金山信托公司總裁約塞夫·相金斯的私人秘書。最后，還有一個(gè)男性是一個(gè)精力旺盛的銀行經(jīng)理，查理·哈外古德，斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生，三十五歲了卻還年輕，尼羅俱樂(lè)部和團(tuán)結(jié)俱樂(lè)部的成員，在競(jìng)選時(shí)是共和黨穩(wěn)妥的發(fā)言人——總之在各個(gè)方面都正在扶搖直上。女性之中有一個(gè)女肖像畫家，一個(gè)職業(yè)音樂(lè)家，還有一個(gè)社會(huì)學(xué)博士，因?yàn)樗谂f金山貧民窟的社會(huì)服務(wù)工作而在那一帶小有名氣。但是女性在莫爾斯太太的計(jì)劃里并不重要，充其量是些必不可少的附屬品。有所作為的男性總是要設(shè)法吸引來(lái)的。
“你談話時(shí)別激動(dòng)?！痹诳简?yàn)性的介紹開始之前露絲叮囑馬丁。
馬丁因?yàn)樽约旱谋孔靖械綁阂郑_始時(shí)有些拘謹(jǐn)，尤其害怕自己的肩膀會(huì)出毛病，威脅到家具和擺設(shè)的安全。這一群人還讓他忐忑不安。這樣高層的人士他以前從沒(méi)見過(guò)，何況人數(shù)又那么多。銀行經(jīng)理哈外古德很引起他的興趣，他決定有了機(jī)會(huì)就研究他一下。因?yàn)樵谒幕袒笾逻€隱藏著一個(gè)自信的自我。他急于用這些納士淑女對(duì)照自己，看他們從書本和生活中學(xué)會(huì)了一些什么他所不知道的東西。
露絲的眼睛不時(shí)地瞄著他，看他應(yīng)付得如何，見他輕輕松松便跟她的表姐妹認(rèn)識(shí)了，不禁感到又吃驚又高興。他肯定沒(méi)有激動(dòng)，坐下之后也不再擔(dān)心肩膀闖禍了。露絲知道兩個(gè)表姐妹都是聰明人——淺薄，但是敏銳。（那天晚上睡覺(jué)時(shí)兩人都稱贊馬丁，她卻幾乎不明白她們的意思。）在那一方面，馬丁也覺(jué)得在這樣的環(huán)境里開開玩笑、無(wú)飭大雅地斗斗嘴其實(shí)輕而易舉，因?yàn)樗谧约旱碾A級(jí)里原本是個(gè)機(jī)智風(fēng)趣的人，在舞會(huì)和星期天的野宴上慣會(huì)挖苦說(shuō)笑，調(diào)皮逗樂(lè)。而那天晚上成功又還支持著他，拍著他的肩膀告訴他地干得不錯(cuò)。因此他不但能夠讓自己高興也能夠讓別人高興，毫無(wú)窘澀之感。
后來(lái)露絲的擔(dān)心卻有了道理。馬丁跟考德威爾教授在一個(gè)顯眼的角落里交談起來(lái)。對(duì)露絲那挑剔的眼光說(shuō)來(lái)，雖然馬丁沒(méi)有在空中揮舞手臂，卻仍然太容易激動(dòng)，眼睛太頻繁地閃出光芒，談話也太快太熱烈，太容易緊張，也太頻繁地容許激動(dòng)的血液漲紅了面頰。他缺乏彬彬有禮的風(fēng)度和涵養(yǎng)，跟和他談話的年青英文教授形成了鮮明的對(duì)比。
但是馬丁對(duì)外表卻滿不在乎2他很快就注意到了對(duì)方那訓(xùn)練有素的心智，欣賞起他的淵博。而考德威爾教授卻不了解馬丁對(duì)一般英文教授的看法。因?yàn)轳R丁不明白為什么不應(yīng)該談本行，便要求教授談本行，教授雖然開始時(shí)似乎不樂(lè)意，后來(lái)還是照辦了。
“反對(duì)談本行是荒謬而不公平的，”幾個(gè)禮拜以前馬丁曾對(duì)露絲說(shuō)過(guò)，“當(dāng)男男女女歡聚一堂之時(shí)，在太陽(yáng)底下有什么理由不讓他們交流自己最好的東西呢？他們最好的東西正是他們最感興趣的、他們賴以生存的東西，他們?nèi)找岳^夜地專門干著、研究著、甚至連做夢(mèng)也想著的東西。你想想看，若是讓巴特勒先生出于社交禮儀而大談其保爾·魏爾倫①、德國(guó)戲劇、或是鄧南遮②，豈不是要悶死人嗎？
如果我非要聽巴特勒先生談話不可，我就寧愿聽他談他的法律。那才是他最好的東西。生命太短促，我想聽到的是我所遇到的人的精華?！?br/>
--------
?、俦枴の籂杺悾≒aul Verlaine，1844—1896）：法國(guó)詩(shī)人，有詩(shī)集多種出版，如：《美好的歌》（1870）、《無(wú)言的情歌》（1874）、《智慧》（1880）、《不久以前》（1884）等。極考究音律，其詩(shī)以和諧優(yōu)美著稱。
?、卩嚹险冢℅abriele D’Annunzio，1863－1938）：意大利詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家。其代表作有詩(shī)集《贊歌》（歌頌天空、大地、海洋和英雄）。
“可是，”露絲反對(duì)道，“大家都感興趣的話題是有的?！?br/>
“那你就錯(cuò)了，”他匆匆說(shuō)下去，“社會(huì)上的每一個(gè)人和每一個(gè)集團(tuán)——一或者說(shuō)，幾乎每一個(gè)人和每一個(gè)集團(tuán)——都要拿比他們強(qiáng)的人做榜樣。那么誰(shuí)是最好的榜樣呢？無(wú)所事事的人，有錢的閑人。這些人一般不知道世界上做事的人所知道的東西。聽他們談自己所從事的事業(yè)他們感到沉悶。因此他們便宣布這類東西叫做本行，不宜談?wù)?。同樣他們還確定什么東西不算本行?？梢哉?wù)?。于是可以談?wù)摰臇|西就成了最近演出的歌劇、最新出版的小說(shuō)、打撲克、打彈子、雞尾酒、汽車、馬展、釣鮮魚、釣金槍魚、大野獸狩獵、駕游艇和諸如此類的東西——注意，這些都不過(guò)是閑人們熟悉的東西。說(shuō)穿了，是他們決定了他們自己的本行話題。而最有趣的是：他們把這類意見強(qiáng)加給別人，而許多聰明人和全部可能聰明的人都欣然接受。至于我么，我總是想聽見別人的精華，無(wú)論你把它叫做失禮的本行話或是別的什么都可以?！?br/>
露絲沒(méi)有明白他的道理，只覺(jué)得他對(duì)于現(xiàn)存秩序的攻擊太意氣用事。
這樣，馬丁以他急切的心情感染了考德威爾教授，逼著他說(shuō)出了心里話。露絲從他身邊走過(guò)時(shí)正聽見馬丁在說(shuō)：
“這種離經(jīng)叛道之論你在加州大學(xué)肯定是不會(huì)發(fā)表的吧？”
考德威爾教授聳聳肩?！斑@是誠(chéng)實(shí)的納稅人應(yīng)付政客的辦法，你知道，薩克拉門托①給我們撥款，我們只好向薩克拉門托磕頭。我們還得向大學(xué)董事會(huì)磕頭，向黨報(bào)磕頭，向兩個(gè)黨②的黨報(bào)都磕頭?！?br/>
--------
?、偎_克拉門托：加利福尼亞州州政府所在地，此處借指州政府。
?、趦蓚€(gè)黨：民主黨和共和黨。
“對(duì)，這很清楚，可你呢？”馬丁追問(wèn)，“你看來(lái)是一條離開了水的魚呢！”
“我看，在大學(xué)這個(gè)池子里像我這樣的魚并不多。有時(shí)我真覺(jué)得自己是條離開了水的魚。我應(yīng)當(dāng)?shù)桨屠枞?，到貧民窟去，到隱士的洞窟里去，或是跟貧苦放蕩的流浪藝人在一起。我應(yīng)當(dāng)跟他們一起喝紅葡萄酒——在舊金山叫做‘南歐紅’。我應(yīng)當(dāng)在法國(guó)拉丁區(qū)①廉價(jià)的飯店里吃飯，對(duì)上帝創(chuàng)造的一切發(fā)表激烈的言論，慷慨激昂。的確，我?guī)缀踅?jīng)常確認(rèn)自己是個(gè)天生的極端分子。可我有許多問(wèn)題仍舊沒(méi)有把握。在我面對(duì)著自己人性的弱點(diǎn)時(shí)，我便怯懦起來(lái)。這常常使我對(duì)任何問(wèn)題都難以縱覽全局——人的問(wèn)題，事關(guān)重大的，你知道。”
--------
?、倮^(qū)：巴黎的文化區(qū)，為文化人聚集之處。
他一邊談著，馬丁卻意識(shí)到自己的唇邊出現(xiàn)了《貿(mào)易風(fēng)①之歌》——
--------
①貿(mào)易風(fēng)：一種穩(wěn)定吹拂的風(fēng)，在北半球從東北吹向赤道，稱東北貿(mào)易風(fēng)；在南半球從東南吹向赤道，稱東南貿(mào)易風(fēng)。下面提到的東北貿(mào)易風(fēng)在印度洋海面有時(shí)又稱季候風(fēng)。
“我最強(qiáng)勁時(shí)雖在正午，
可等到夜里月兒透出，
我也能吹得帆地鼓鼓?！?br/>
他幾乎哼出聲來(lái)，卻忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)教授今他想起了貿(mào)易風(fēng)——東北貿(mào)易風(fēng)。那風(fēng)穩(wěn)定、冷靜、有力。這位教授心平氣和，值得信賴，可仍叫他捉摸不透：說(shuō)話總有所保留，宛如馬丁心中的貿(mào)易風(fēng)：浩蕩強(qiáng)勁，卻留有余地，決不橫流放肆。馬丁又浮想聯(lián)翩了。他的腦子是一個(gè)極容易展開的倉(cāng)庫(kù)，裝滿了記憶中的事實(shí)和幻象，似乎永遠(yuǎn)對(duì)他整整齊齊排開，讓他查閱，在他眼前發(fā)生的一切都可以引起對(duì)比的或類比的聯(lián)想，而且往往以幻影的形態(tài)出現(xiàn)——它總是隨著眼前鮮活的事物飄然而來(lái)。例如：露絲的臉上暫時(shí)表現(xiàn)嫉妒時(shí)，他眼前便出現(xiàn)了久已遺忘的月光下的狂風(fēng)場(chǎng)景；又如聽考德威爾教授講話時(shí)他眼前便重新出現(xiàn)了東北貿(mào)易風(fēng)驅(qū)趕著白色的浪花越過(guò)紫紅色的海面的場(chǎng)景。這樣，新的回憶鏡頭往往在他面前出現(xiàn)，在他眼簾前展開，或是投射到他的腦海里。它們并不讓他難堪，反倒使他認(rèn)識(shí)了自己，明白了自己的類屬。它們?cè)闯鲇谕盏男袨榕c感受，源出于昨天和上個(gè)禮拜的情況、事件、和書本——源出于不計(jì)其數(shù)的幻影，無(wú)論是他睡著還是醒著總在他心里翻騰的幻影。
在他聽著考德威爾教授輕松流暢的談話（那是個(gè)有教養(yǎng)有頭腦的人的談話）時(shí)，便是這樣。他不斷地看到過(guò)去的自己。那時(shí)他還是個(gè)十足的流氓，戴一項(xiàng)“硬邊的”斯泰森大檐帽，穿一件雙排扣方襟短外衣，得意洋洋地晃動(dòng)著肩膀，他的最高理想是粗野到警察管不到的程度——而對(duì)這些他并不打算掩飾或淡化。他在生活里有一段時(shí)間的確是個(gè)平常的流氓，一個(gè)叫警察頭痛的、威脅著誠(chéng)實(shí)的工人階級(jí)居民的團(tuán)伙頭子?？墒撬睦硐胍呀?jīng)改變。現(xiàn)在他滿眼是衣冠楚楚、門第高貴的紅男綠女，肺里吸進(jìn)的是教養(yǎng)與風(fēng)雅的空氣，而同時(shí)他早年那個(gè)戴硬邊帽、穿方襟短外衣、神氣十足、粗魯野蠻的青年的幻影也在這屋里出沒(méi)。他看見那街角的流氓的形象跟自己合而為一，正跟一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大學(xué)教授并坐交談。
他畢竟還沒(méi)有找到自己持久的地位。他到哪兒都能隨遇而安，到哪兒都永遠(yuǎn)受人歡迎，因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真，愿意并也能夠?yàn)樽约旱臋?quán)利而斗爭(zhēng)，因此別人對(duì)他不能不尊敬。但是他卻不曾扎下根來(lái)。他有足夠的能力滿足伙伴們的需要，卻不能滿足自己的需要。一種不安的情緒永遠(yuǎn)困擾著他，他永遠(yuǎn)聽見遠(yuǎn)處有什么東西在召喚，他一輩子都在前進(jìn)，都在憧憬著它，直到他發(fā)現(xiàn)了書本、藝術(shù)和愛(ài)情。于是他來(lái)到了這里，來(lái)到這一切之間。在他所有共過(guò)患難的同志們之中他是唯一被接納入莫爾斯家的人。
可這一切思想和幻影并沒(méi)有影響他跟隨考德威爾教授的談話。在他懷著理解和批判的眼光聽著他時(shí)，他注意到了對(duì)方知識(shí)的完整性，也不時(shí)地發(fā)現(xiàn)著自己知識(shí)的漏洞和大片大片的空白，那是許多地完全不熟悉的話題。然而，謝謝斯賓塞，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于知識(shí)已有了一個(gè)總的輪廓。按照這個(gè)輪廓去填補(bǔ)材料只是時(shí)間的問(wèn)題。鄧時(shí)候你再看吧，他想——注意，暗礁！他感到自己仿佛是坐在教授腳邊，滿懷景仰地吸取著知識(shí)；但他也漸漸發(fā)現(xiàn)了對(duì)方判斷中的漏洞——那漏洞閃爍不定，很難捉摸，若不是一直出現(xiàn)他是難于把捉到的。他終于把捉住了，一躍而上，與對(duì)方平起平坐了。
馬丁開始談話時(shí)，露絲第二次來(lái)到了他們身邊。
“我要指出你的錯(cuò)誤，或者說(shuō)那削弱著你的判斷的東西，”他說(shuō)，“你缺少了生物學(xué)。你的體系之中沒(méi)有生物學(xué)的地位。我指的是如實(shí)地詮釋著生命的生物學(xué)，從基礎(chǔ)開始，從實(shí)驗(yàn)室、試管和獲得了生命的無(wú)機(jī)物開始直到美學(xué)和社會(huì)學(xué)的廣泛結(jié)論的生物學(xué)?！?br/>
露絲感到惶恐。她曾聽過(guò)考德威爾教授兩n課，她崇拜他，是把他看作活的知識(shí)寶庫(kù)的。
“我不太明白你的意思。”教授含糊地說(shuō)。
馬丁卻多少覺(jué)得他其實(shí)明白他的意思。
“我來(lái)解釋一下看，”他說(shuō)，“我記得讀埃及史的時(shí)候曾讀到這樣的意思：不光研究埃及的土地問(wèn)題就無(wú)法研究埃及的藝術(shù)?！?br/>
“很對(duì)，”教授點(diǎn)點(diǎn)頭。
“因此我似乎覺(jué)得，”馬丁說(shuō)下去，“既然在一切事物之中沒(méi)有事先了解生命的本質(zhì)和構(gòu)成生命的元素就無(wú)法了解土地問(wèn)題，那么，如果我們連創(chuàng)制法律、制度。宗教和風(fēng)俗的生靈的本質(zhì)和他的構(gòu)成元素都不了解，又怎么能談得上了解法律、制度、宗教和風(fēng)俗本身呢？難道文學(xué)還不如埃及的建筑和雕刻更能反映人性么？在我們所知道的世界中有什么東西能不受進(jìn)化規(guī)律的支配呢——啊，我知道，對(duì)于各種藝術(shù)的進(jìn)化過(guò)程已經(jīng)有人神精竭慮作過(guò)闡述，但我總覺(jué)得它們先于機(jī)械，把人本身漏掉了。對(duì)于工具、豎琴、音樂(lè)、歌曲和舞蹈的進(jìn)化過(guò)程已有了美妙精彩的闡述，可對(duì)于人本身的進(jìn)化過(guò)程呢？對(duì)創(chuàng)造出第一個(gè)工具和唱出第一首歌曲之前的人類本身的基本的、內(nèi)在的部分的進(jìn)比過(guò)程呢？你沒(méi)有思考的正是這個(gè)東西，我把它叫做生物學(xué)——最廣義的生物學(xué)。
“我知道我的闡述不夠連貫，但我已經(jīng)盡力表達(dá)了我的意思。那是在你談話時(shí)我才想到的，因此考慮得不成熟，講得也不清楚。你剛才談到人的脆弱，因此無(wú)法考慮到所有的因素。于是你就漏掉了生物學(xué)這個(gè)因素——我覺(jué)得似乎是這樣的——而所有的藝術(shù)卻是依靠這個(gè)因素編織出來(lái)的，它是編織人類一切行為和成就的經(jīng)緯線呢。”
令露絲大吃一驚的是，馬丁的理論沒(méi)有立即被粉碎，她覺(jué)得教授的回答寬容了馬丁的不成熟?？嫉峦柦淌诿谋礞湥谎圆话l(fā)，坐了足有一分鐘。
“你知道不？”他終于說(shuō)話了，“以前也有人這樣批評(píng)過(guò)我——那是個(gè)非常偉大的人，一個(gè)科學(xué)家，進(jìn)化論者，約瑟夫·勒孔特①。他已經(jīng)過(guò)世，我以為不會(huì)有人再發(fā)覺(jué)我這個(gè)問(wèn)題了河你來(lái)了，揭露了我。不過(guò)，鄭重地說(shuō)，我承認(rèn)錯(cuò)誤，我認(rèn)為你的意見是有道理的——實(shí)際上很有道理。我太古典，在解釋性的學(xué)科分支方面我的知識(shí)已經(jīng)落后。我只能以我所受到的不利教育和我拖沓的性格來(lái)做解釋，是它們阻止了我。你相不相信我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)物理實(shí)驗(yàn)室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室？可那是事實(shí)。勒孔特說(shuō)得不錯(cuò)，你也不錯(cuò)，伊甸先生，至少在一定程度上不錯(cuò)——我有許多東西都不知道。”
--------
?、偌s瑟夫·勒孔特門（Joseph Le Conte，1823-1901）：美國(guó)著名生物學(xué)家。1869至1901年在加州大學(xué)任地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)教授，是達(dá)爾文學(xué)說(shuō)最早的支持者之一。作品有《進(jìn)化論》（1888）?！兜刭|(zhì)學(xué)發(fā)凡》（1878）和《宗教與科學(xué)》（1874）等。
露絲找了個(gè)借口拉走了馬丁。她把他帶到一邊，悄悄說(shuō)道：
“你不應(yīng)該像那樣壟斷了考德威爾教授?？赡苡袆e的人也想跟他談話呢?！?br/>
“我錯(cuò)了，”馬丁后悔了，承認(rèn)，“可是你知道么？我激動(dòng)了他，而他也很引起我的興趣，于是我就忘了想到別人。他是我平生與之交談過(guò)的最聰明、最育用頭腦的人。我還要告訴你另一件事。我以前以為凡是上過(guò)大學(xué)或是處于社會(huì)上層的人都跟他一樣有頭腦，一樣聰明呢。”
“他可是個(gè)非凡的人?！甭督z回答。
“我也這么想?，F(xiàn)在你要我跟誰(shuí)談話呢？——啊，對(duì)了，讓我跟那個(gè)銀行經(jīng)理見一見面吧?！?br/>
馬丁跟銀行經(jīng)理談了大約十五分鐘，露絲不可能要求她的情人態(tài)度更好了。他的眼睛從不閃光，面頰也從不泛紅。他說(shuō)話時(shí)的平靜、穩(wěn)重使她驚奇。但銀行經(jīng)理這類人在馬丁的評(píng)價(jià)里卻是一落千丈。那天晚上剩下的時(shí)間里他一直在跟一個(gè)印象作斗爭(zhēng)：銀行經(jīng)理跟滿D陳詞濫調(diào)的人是同義語(yǔ)。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)軍官性情溫和，單純質(zhì)樸，是個(gè)身體不錯(cuò)頭腦也健全的小伙子，滿足于家世和幸運(yùn)在生活中分配給他的地位。在聽說(shuō)他也上過(guò)兩年大學(xué)之后，馬丁感到納悶：他把大學(xué)學(xué)到的東西藏到哪兒去了？然而比起那位滿口陳詞濫調(diào)的銀行經(jīng)理馬丁畢竟覺(jué)得他可愛(ài)得多.
“的確，我并不反對(duì)陳詞濫調(diào)，”后來(lái)他告訴露絲，“可折磨得我受不了的是，他搬出那些陳詞濫調(diào)時(shí)那神氣十足、志得意滿、高人一等的態(tài)度，和他所占用的時(shí)間。他用來(lái)告訴我統(tǒng)一勞工黨跟民主黨合并所花去的時(shí)間，我已經(jīng)可以用來(lái)給他講一部宗教改革史了。你知道么？他在字句上玩花頭用去的時(shí)間跟職業(yè)賭徒拿手里的牌玩花頭的時(shí)間差不多。有了時(shí)間我再跟你詳談吧?！?br/>
“我很抱歉你不喜歡他，”她回答，“他可是巴特勒先生的一個(gè)紅火。巴特勒先生說(shuō)他忠實(shí)可靠，堅(jiān)如磐石，稱他為‘彼得’①，認(rèn)為銀行的一切機(jī)制只要建立在他身上便都牢實(shí)可靠。”
--------
?、俦说茫河⒄Z(yǔ)的彼得（Peter）原義為“石頭”。
“從我在他身上所見到的那一點(diǎn)東西和我聽見他說(shuō)出的更少的東西看來(lái)，對(duì)此我并不懷疑；但我現(xiàn)在對(duì)銀行的估價(jià)已經(jīng)大不如前。我這樣坦率奉告你不會(huì)介意吧？”
“不，不，挺有意思的。”
“那就好，”馬丁快活地說(shuō)下去，“這不過(guò)是我這個(gè)野蠻人第一次窺見文明世界時(shí)的印象。對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)我這種印象也一定有趣得驚人吧。”
“你對(duì)我的兩個(gè)表姐妹作何感想？”露絲問(wèn)道。
“比起其他的婦女我倒更喜歡她倆。兩人都非常風(fēng)趣，而且從不裝腔作勢(shì)?！?br/>
“那么你也喜歡別的女人么？”
他搖搖頭。
“那位搞社會(huì)救濟(jì)的婦女談起社會(huì)問(wèn)題來(lái)只會(huì)胡扯。我敢發(fā)誓，如果把她用明星（比如湯姆林森）的思想進(jìn)行一番簸揚(yáng)，她是一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)的意見都沒(méi)有的。至于肖像畫家么，簡(jiǎn)直是個(gè)十足的討厭鬼。她做銀行經(jīng)理的老婆倒也珠聯(lián)壁合。對(duì)那位女音樂(lè)家，不管她那抬頭有多靈活，技巧有多高明，表現(xiàn)又是多么美妙，我都沒(méi)有興趣——事實(shí)上她對(duì)音樂(lè)是一竅不通。”
“她演奏得很美妙的?！甭督z反對(duì)。
“不錯(cuò)，她在音樂(lè)的外部表現(xiàn)上無(wú)疑操練有素，可對(duì)音樂(lè)的內(nèi)在精神她卻把捉不住。我問(wèn)過(guò)她，音樂(lè)對(duì)她是什么意義——你知道我對(duì)這個(gè)特殊問(wèn)題一向感興趣；可她并不知道它對(duì)她有什么意義，只知道她崇拜音樂(lè)，音樂(lè)是最偉大的藝術(shù)，對(duì)于她比生命都重要。”
“你又讓她們談本行了。”露絲責(zé)備說(shuō)。
“這我承認(rèn)。不過(guò)可以想像，既然她們連本行都談不出個(gè)道理來(lái)，談別的可不更叫我頭痛么？我一向以為這兒的人具有著文化上的一切優(yōu)勢(shì)，——”他暫時(shí)住了嘴，仿佛看到他年輕時(shí)那幻影戴著硬邊大檐帽，穿著方襟短外衣進(jìn)了門，大搖大擺地穿過(guò)了屋子。“我剛才說(shuō)了，我以為在社會(huì)上層人們都是聰明睿智的，都閃著光芒?？涩F(xiàn)在，在我跟他們作了短暫的接觸之后，他們給我的印象卻是：大部分都是笨蛋，剩下的人中百分之九十都是討厭鬼。只有考德威爾教授例外。他倒是個(gè)十足的人，每一寸都是的，他腦髓的灰白質(zhì)里每一個(gè)原子都是的?！?br/>
露絲的臉閃出了光芒。
“談?wù)勊?，”她慫恿他，“用不著談他的長(zhǎng)處和聰明，那我很清楚。談?wù)劮疵娴臇|西吧，我急著想聽?！?br/>
“我也許會(huì)說(shuō)不清楚，”馬丁幽默地爭(zhēng)辯了一下，“倒不如你先跟我說(shuō)說(shuō)他的問(wèn)題。說(shuō)不定你看他全身都是精華呢?！?br/>
“我聽過(guò)他兩門課，認(rèn)識(shí)他已經(jīng)兩年；因此急于知道你對(duì)他的第一印象?！?br/>
“你是說(shuō)壞印象？好了，是這樣的。我估計(jì)他確實(shí)如你所想，具有一切優(yōu)秀的品質(zhì)，他至少屬于我所遇見過(guò)的最優(yōu)秀的知識(shí)分子之列，可他有一種秘密的恥辱感。
“啊，不，不！”他急忙叫道，“沒(méi)有什么骯臟或粗俗的事。我的意思是他給我這樣的印象：作為一個(gè)洞明世事的人，他害怕他所洞見到的情況，因此便假裝沒(méi)有看見。這種說(shuō)法也許不清楚，可以換一個(gè)說(shuō)法。他是這樣的一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)了通向隱秘的廟堂的路卻沒(méi)有沿著那路走下去。他可能瞥見了廟堂，事后卻努力勸說(shuō)自己：那不過(guò)是海市蜃樓中的綠洲而已。再換個(gè)說(shuō)法，他原是個(gè)大有作為的人，卻覺(jué)得那樣做沒(méi)有意義，而在內(nèi)心深處又一直懊悔沒(méi)有去做；他秘密地嘲笑那樣做可能得到的回報(bào)，然而，更秘密的是，他也渴望著那回報(bào)和那么做時(shí)的歡樂(lè)。”
“我可不這么分析他，”她說(shuō)，“我不明白你剛才這話的意思O”
“這只不過(guò)是我的一種模糊感覺(jué)，”馬丁敷衍道，“提不出理由的。感覺(jué)而已，很可能是錯(cuò)的。你對(duì)他肯定應(yīng)當(dāng)比我更了解?！?br/>
馬丁從露絲家的晚會(huì)帶回的是奇怪的混亂和矛盾的感受。他達(dá)到了目的卻失望了。為了跟那些人來(lái)往他往上爬，可一交往卻失望了。另一方面他也為自己的勝利所鼓舞。他的攀登要比預(yù)期的容易。他超越了攀登，而且比高處的人們更優(yōu)秀（對(duì)此他并不用虛偽的謙遜向自己掩飾）——當(dāng)然考德威爾教授除外。無(wú)論講生活還是講書本馬丁都比他們知道得多。他真不知道這些人把他們的教育扔到什么旮旯里去了。他并不知道自己的腦力特別強(qiáng)大，也不知道在世界上像莫爾斯家這樣的客廳里是找不到獻(xiàn)身于探索著事物的底奧和思考著終被問(wèn)題的人的。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，那樣的人有加孤獨(dú)的雄鷹，只能獨(dú)自翎翔在蔚藍(lán)的天空里，遠(yuǎn)離開塵世和其間的擾攘紛壇的生活。
他最早的作品盡管拙劣，卻不平庸。它們拙劣的特點(diǎn)是過(guò)人——是初出茅廬者那種用撞城錘砸蝴蝶、用大棒描花樣的拙劣。因此能把自己早期的作品用低價(jià)賣掉他仍然感到高興。他明白它們的價(jià)值——寫出后不久就明白了。他把信心寄托在后來(lái)的作品上。他曾努力要超出雜志小說(shuō)家的水平；力求用種種富于藝術(shù)性的手段武裝自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意識(shí)地從避免過(guò)火中提高作品的力度。他也沒(méi)有偏離自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)。他的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一種冷靜的現(xiàn)實(shí)主義，充滿了人類的理想和信念。他所要求的是生香暮色的生活，其中融會(huì)了生活中的全部精神探索和靈魂成就。
在閱讀過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)了兩種小說(shuō)流派。一派把人當(dāng)作天神，忽略了人原是來(lái)自人間；另一派把人當(dāng)作傻瓜，忽略了他天賦的夢(mèng)想和神圣的潛力。在馬丁看來(lái)，兩派都有錯(cuò)誤，原因在于視角和目的太單一。有一種折中辦法較為接近真實(shí)，雖然它一方面非難了傻瓜派的禽獸式的野蠻，一方面也不吹噓天神派。馬丁覺(jué)得他那篇叫露絲覺(jué)得冗長(zhǎng)的故事《冒險(xiǎn)》就體現(xiàn)了小說(shuō)真實(shí)的理想。他在一篇叫做《天神與傻瓜》的論文里對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了全面的闡述。
但是他的帽險(xiǎn)》和其他自以為得意的作品卻還在編輯們門前乞討。他早期的作品在他眼里除了給他帶來(lái)報(bào)酬之外毫無(wú)意義。盡管他的恐怖故事賣掉了兩個(gè)，他也并不認(rèn)為它們是高雅之作，更不是最好的作品。他認(rèn)為這些東西顯然都是彰明較著的想當(dāng)然和想入非非之作，盡管也雜讀了真實(shí)事物的種種魅力——那是它們力量的源泉。他把這種荒誕離奇與現(xiàn)實(shí)的雜揉只認(rèn)作是一種技巧——最多是一種聰明的技巧。偉大的文學(xué)作品是不可能在這樣的東西里存在的。它們技巧頗高，但他并不承認(rèn)脫離了人性的技巧會(huì)有什么價(jià)值。它們只是給技巧戴上人性的面具而已。他在他的六七部恐怖小說(shuō)里就是這樣做的。那是在他達(dá)到《冒險(xiǎn)》、《歡樂(lè)》、《罐子》和《生命之酒》的高度之前的事。
他拿三篇小三重奏的三塊錢湊合著應(yīng)付到了《白鼠》的支票到達(dá)。他在雜貨店那信他不過(guò)的葡萄牙老板那兒兌現(xiàn)了第一張支票，還了他一塊錢，另外兩塊分別還給了面包店和水果店。馬丁還吃不起肉，《白鼠》的支票到達(dá)時(shí)他一直在捉襟見肘。對(duì)第二張支票的兌現(xiàn)他拿不定主意。他一輩子也沒(méi)有進(jìn)過(guò)銀行，更不用說(shuō)去取錢了。他有一種孩子氣的天真愿望：大踏步走進(jìn)奧克蘭一家大銀行，把已經(jīng)背書好的四十元支票往柜臺(tái)上一扔?？闪硪环矫嬷v求實(shí)效的常識(shí)卻告訴他，還是在他的雜貨商那兒兌現(xiàn)的好，那可以給雜貨商一個(gè)印象，以后可以多賒點(diǎn)帳。他不情愿地滿足了雜貨商的要求，還清了他的債，找回了一口袋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌?。然后還清了其他商人的債，贖回了他的衣服和自行車，預(yù)付了一個(gè)月打字機(jī)租金，還了瑪利亞一個(gè)月欠租，還預(yù)付了一個(gè)月。這一來(lái)他兜里只剩下差不多三塊錢以備不時(shí)之需了。
這小小的進(jìn)項(xiàng)似乎成了一筆大財(cái)產(chǎn)。他把衣服一贖回來(lái)便立即去看露絲，路上忍不住在口袋里撥拉著幾塊銀幣叮當(dāng)作響。他窮得太久。像一個(gè)快要餓死而被救活的人舍不得放開沒(méi)吃完的食物一樣，他那手就是舍不得離開幾個(gè)銀幣。他并不小氣，也不貪婪，但那錢不光意味著銀洋和角于，它代表了成功，銀幣上的幾個(gè)鷹徽對(duì)他來(lái)說(shuō)就是幾個(gè)長(zhǎng)了翅膀的勝利之神。
他朦朧中感到這個(gè)世界非常美好，確實(shí)比平常美好多了。許多個(gè)禮拜以來(lái)世界都是非常郁悶的，嚴(yán)峻的；可現(xiàn)在，在他幾乎還清了所有的債務(wù)，口袋里還叮叮當(dāng)當(dāng)響著王塊錢，心里滿是成功的喜悅的時(shí)候，陽(yáng)光便明亮而溫暖起來(lái)。這時(shí)忽然下了一場(chǎng)急雨，把毫無(wú)準(zhǔn)備的行入淋了個(gè)透濕，可他仍然感到高興。他挨餓時(shí)心里老想著他所知道的世界上無(wú)數(shù)挨餓的人，可現(xiàn)在他吃飽了，腦子里那無(wú)數(shù)挨餓的人便消失了，忘掉了。他自己在戀愛(ài)，便也想起了世界上無(wú)數(shù)戀愛(ài)的人。愛(ài)情抒情詩(shī)的主題不知不覺(jué)已開始在他腦子里活躍。他受到創(chuàng)作激情的左右，下電車時(shí)已錯(cuò)過(guò)了兩段路，也不覺(jué)煩惱。
他在莫爾斯家見到許多人。露絲的兩個(gè)表姐妹從圣拉非水來(lái)看她，莫爾斯太太便以招待她倆為由執(zhí)行起用年輕人包圍露絲的計(jì)劃。在馬丁無(wú)法出面的時(shí)候這計(jì)劃已經(jīng)開始，現(xiàn)在正進(jìn)行得熱火朝天。她把邀請(qǐng)有作為的男性作為重點(diǎn)。于是除了陶樂(lè)賽和佛羅倫斯兩姐妹之外，馬丁在那里還見到了兩位大學(xué)教授（一個(gè)教拉丁文，一個(gè)教英文）；一個(gè)剛從菲律賓回來(lái)的青年軍官，以前曾是露絲的同學(xué)；一個(gè)叫梅爾維爾的人，是舊金山信托公司總裁約塞夫·相金斯的私人秘書。最后，還有一個(gè)男性是一個(gè)精力旺盛的銀行經(jīng)理，查理·哈外古德，斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生，三十五歲了卻還年輕，尼羅俱樂(lè)部和團(tuán)結(jié)俱樂(lè)部的成員，在競(jìng)選時(shí)是共和黨穩(wěn)妥的發(fā)言人——總之在各個(gè)方面都正在扶搖直上。女性之中有一個(gè)女肖像畫家，一個(gè)職業(yè)音樂(lè)家，還有一個(gè)社會(huì)學(xué)博士，因?yàn)樗谂f金山貧民窟的社會(huì)服務(wù)工作而在那一帶小有名氣。但是女性在莫爾斯太太的計(jì)劃里并不重要，充其量是些必不可少的附屬品。有所作為的男性總是要設(shè)法吸引來(lái)的。
“你談話時(shí)別激動(dòng)?！痹诳简?yàn)性的介紹開始之前露絲叮囑馬丁。
馬丁因?yàn)樽约旱谋孔靖械綁阂郑_始時(shí)有些拘謹(jǐn)，尤其害怕自己的肩膀會(huì)出毛病，威脅到家具和擺設(shè)的安全。這一群人還讓他忐忑不安。這樣高層的人士他以前從沒(méi)見過(guò)，何況人數(shù)又那么多。銀行經(jīng)理哈外古德很引起他的興趣，他決定有了機(jī)會(huì)就研究他一下。因?yàn)樵谒幕袒笾逻€隱藏著一個(gè)自信的自我。他急于用這些納士淑女對(duì)照自己，看他們從書本和生活中學(xué)會(huì)了一些什么他所不知道的東西。
露絲的眼睛不時(shí)地瞄著他，看他應(yīng)付得如何，見他輕輕松松便跟她的表姐妹認(rèn)識(shí)了，不禁感到又吃驚又高興。他肯定沒(méi)有激動(dòng)，坐下之后也不再擔(dān)心肩膀闖禍了。露絲知道兩個(gè)表姐妹都是聰明人——淺薄，但是敏銳。（那天晚上睡覺(jué)時(shí)兩人都稱贊馬丁，她卻幾乎不明白她們的意思。）在那一方面，馬丁也覺(jué)得在這樣的環(huán)境里開開玩笑、無(wú)飭大雅地斗斗嘴其實(shí)輕而易舉，因?yàn)樗谧约旱碾A級(jí)里原本是個(gè)機(jī)智風(fēng)趣的人，在舞會(huì)和星期天的野宴上慣會(huì)挖苦說(shuō)笑，調(diào)皮逗樂(lè)。而那天晚上成功又還支持著他，拍著他的肩膀告訴他地干得不錯(cuò)。因此他不但能夠讓自己高興也能夠讓別人高興，毫無(wú)窘澀之感。
后來(lái)露絲的擔(dān)心卻有了道理。馬丁跟考德威爾教授在一個(gè)顯眼的角落里交談起來(lái)。對(duì)露絲那挑剔的眼光說(shuō)來(lái)，雖然馬丁沒(méi)有在空中揮舞手臂，卻仍然太容易激動(dòng)，眼睛太頻繁地閃出光芒，談話也太快太熱烈，太容易緊張，也太頻繁地容許激動(dòng)的血液漲紅了面頰。他缺乏彬彬有禮的風(fēng)度和涵養(yǎng)，跟和他談話的年青英文教授形成了鮮明的對(duì)比。
但是馬丁對(duì)外表卻滿不在乎2他很快就注意到了對(duì)方那訓(xùn)練有素的心智，欣賞起他的淵博。而考德威爾教授卻不了解馬丁對(duì)一般英文教授的看法。因?yàn)轳R丁不明白為什么不應(yīng)該談本行，便要求教授談本行，教授雖然開始時(shí)似乎不樂(lè)意，后來(lái)還是照辦了。
“反對(duì)談本行是荒謬而不公平的，”幾個(gè)禮拜以前馬丁曾對(duì)露絲說(shuō)過(guò)，“當(dāng)男男女女歡聚一堂之時(shí)，在太陽(yáng)底下有什么理由不讓他們交流自己最好的東西呢？他們最好的東西正是他們最感興趣的、他們賴以生存的東西，他們?nèi)找岳^夜地專門干著、研究著、甚至連做夢(mèng)也想著的東西。你想想看，若是讓巴特勒先生出于社交禮儀而大談其保爾·魏爾倫①、德國(guó)戲劇、或是鄧南遮②，豈不是要悶死人嗎？
如果我非要聽巴特勒先生談話不可，我就寧愿聽他談他的法律。那才是他最好的東西。生命太短促，我想聽到的是我所遇到的人的精華?！?br/>
--------
?、俦枴の籂杺悾≒aul Verlaine，1844—1896）：法國(guó)詩(shī)人，有詩(shī)集多種出版，如：《美好的歌》（1870）、《無(wú)言的情歌》（1874）、《智慧》（1880）、《不久以前》（1884）等。極考究音律，其詩(shī)以和諧優(yōu)美著稱。
?、卩嚹险冢℅abriele D’Annunzio，1863－1938）：意大利詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家。其代表作有詩(shī)集《贊歌》（歌頌天空、大地、海洋和英雄）。
“可是，”露絲反對(duì)道，“大家都感興趣的話題是有的?！?br/>
“那你就錯(cuò)了，”他匆匆說(shuō)下去，“社會(huì)上的每一個(gè)人和每一個(gè)集團(tuán)——一或者說(shuō)，幾乎每一個(gè)人和每一個(gè)集團(tuán)——都要拿比他們強(qiáng)的人做榜樣。那么誰(shuí)是最好的榜樣呢？無(wú)所事事的人，有錢的閑人。這些人一般不知道世界上做事的人所知道的東西。聽他們談自己所從事的事業(yè)他們感到沉悶。因此他們便宣布這類東西叫做本行，不宜談?wù)?。同樣他們還確定什么東西不算本行?？梢哉?wù)?。于是可以談?wù)摰臇|西就成了最近演出的歌劇、最新出版的小說(shuō)、打撲克、打彈子、雞尾酒、汽車、馬展、釣鮮魚、釣金槍魚、大野獸狩獵、駕游艇和諸如此類的東西——注意，這些都不過(guò)是閑人們熟悉的東西。說(shuō)穿了，是他們決定了他們自己的本行話題。而最有趣的是：他們把這類意見強(qiáng)加給別人，而許多聰明人和全部可能聰明的人都欣然接受。至于我么，我總是想聽見別人的精華，無(wú)論你把它叫做失禮的本行話或是別的什么都可以?！?br/>
露絲沒(méi)有明白他的道理，只覺(jué)得他對(duì)于現(xiàn)存秩序的攻擊太意氣用事。
這樣，馬丁以他急切的心情感染了考德威爾教授，逼著他說(shuō)出了心里話。露絲從他身邊走過(guò)時(shí)正聽見馬丁在說(shuō)：
“這種離經(jīng)叛道之論你在加州大學(xué)肯定是不會(huì)發(fā)表的吧？”
考德威爾教授聳聳肩?！斑@是誠(chéng)實(shí)的納稅人應(yīng)付政客的辦法，你知道，薩克拉門托①給我們撥款，我們只好向薩克拉門托磕頭。我們還得向大學(xué)董事會(huì)磕頭，向黨報(bào)磕頭，向兩個(gè)黨②的黨報(bào)都磕頭?！?br/>
--------
?、偎_克拉門托：加利福尼亞州州政府所在地，此處借指州政府。
?、趦蓚€(gè)黨：民主黨和共和黨。
“對(duì)，這很清楚，可你呢？”馬丁追問(wèn)，“你看來(lái)是一條離開了水的魚呢！”
“我看，在大學(xué)這個(gè)池子里像我這樣的魚并不多。有時(shí)我真覺(jué)得自己是條離開了水的魚。我應(yīng)當(dāng)?shù)桨屠枞?，到貧民窟去，到隱士的洞窟里去，或是跟貧苦放蕩的流浪藝人在一起。我應(yīng)當(dāng)跟他們一起喝紅葡萄酒——在舊金山叫做‘南歐紅’。我應(yīng)當(dāng)在法國(guó)拉丁區(qū)①廉價(jià)的飯店里吃飯，對(duì)上帝創(chuàng)造的一切發(fā)表激烈的言論，慷慨激昂。的確，我?guī)缀踅?jīng)常確認(rèn)自己是個(gè)天生的極端分子。可我有許多問(wèn)題仍舊沒(méi)有把握。在我面對(duì)著自己人性的弱點(diǎn)時(shí)，我便怯懦起來(lái)。這常常使我對(duì)任何問(wèn)題都難以縱覽全局——人的問(wèn)題，事關(guān)重大的，你知道。”
--------
?、倮^(qū)：巴黎的文化區(qū)，為文化人聚集之處。
他一邊談著，馬丁卻意識(shí)到自己的唇邊出現(xiàn)了《貿(mào)易風(fēng)①之歌》——
--------
①貿(mào)易風(fēng)：一種穩(wěn)定吹拂的風(fēng)，在北半球從東北吹向赤道，稱東北貿(mào)易風(fēng)；在南半球從東南吹向赤道，稱東南貿(mào)易風(fēng)。下面提到的東北貿(mào)易風(fēng)在印度洋海面有時(shí)又稱季候風(fēng)。
“我最強(qiáng)勁時(shí)雖在正午，
可等到夜里月兒透出，
我也能吹得帆地鼓鼓?！?br/>
他幾乎哼出聲來(lái)，卻忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)教授今他想起了貿(mào)易風(fēng)——東北貿(mào)易風(fēng)。那風(fēng)穩(wěn)定、冷靜、有力。這位教授心平氣和，值得信賴，可仍叫他捉摸不透：說(shuō)話總有所保留，宛如馬丁心中的貿(mào)易風(fēng)：浩蕩強(qiáng)勁，卻留有余地，決不橫流放肆。馬丁又浮想聯(lián)翩了。他的腦子是一個(gè)極容易展開的倉(cāng)庫(kù)，裝滿了記憶中的事實(shí)和幻象，似乎永遠(yuǎn)對(duì)他整整齊齊排開，讓他查閱，在他眼前發(fā)生的一切都可以引起對(duì)比的或類比的聯(lián)想，而且往往以幻影的形態(tài)出現(xiàn)——它總是隨著眼前鮮活的事物飄然而來(lái)。例如：露絲的臉上暫時(shí)表現(xiàn)嫉妒時(shí)，他眼前便出現(xiàn)了久已遺忘的月光下的狂風(fēng)場(chǎng)景；又如聽考德威爾教授講話時(shí)他眼前便重新出現(xiàn)了東北貿(mào)易風(fēng)驅(qū)趕著白色的浪花越過(guò)紫紅色的海面的場(chǎng)景。這樣，新的回憶鏡頭往往在他面前出現(xiàn)，在他眼簾前展開，或是投射到他的腦海里。它們并不讓他難堪，反倒使他認(rèn)識(shí)了自己，明白了自己的類屬。它們?cè)闯鲇谕盏男袨榕c感受，源出于昨天和上個(gè)禮拜的情況、事件、和書本——源出于不計(jì)其數(shù)的幻影，無(wú)論是他睡著還是醒著總在他心里翻騰的幻影。
在他聽著考德威爾教授輕松流暢的談話（那是個(gè)有教養(yǎng)有頭腦的人的談話）時(shí)，便是這樣。他不斷地看到過(guò)去的自己。那時(shí)他還是個(gè)十足的流氓，戴一項(xiàng)“硬邊的”斯泰森大檐帽，穿一件雙排扣方襟短外衣，得意洋洋地晃動(dòng)著肩膀，他的最高理想是粗野到警察管不到的程度——而對(duì)這些他并不打算掩飾或淡化。他在生活里有一段時(shí)間的確是個(gè)平常的流氓，一個(gè)叫警察頭痛的、威脅著誠(chéng)實(shí)的工人階級(jí)居民的團(tuán)伙頭子?？墒撬睦硐胍呀?jīng)改變。現(xiàn)在他滿眼是衣冠楚楚、門第高貴的紅男綠女，肺里吸進(jìn)的是教養(yǎng)與風(fēng)雅的空氣，而同時(shí)他早年那個(gè)戴硬邊帽、穿方襟短外衣、神氣十足、粗魯野蠻的青年的幻影也在這屋里出沒(méi)。他看見那街角的流氓的形象跟自己合而為一，正跟一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大學(xué)教授并坐交談。
他畢竟還沒(méi)有找到自己持久的地位。他到哪兒都能隨遇而安，到哪兒都永遠(yuǎn)受人歡迎，因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真，愿意并也能夠?yàn)樽约旱臋?quán)利而斗爭(zhēng)，因此別人對(duì)他不能不尊敬。但是他卻不曾扎下根來(lái)。他有足夠的能力滿足伙伴們的需要，卻不能滿足自己的需要。一種不安的情緒永遠(yuǎn)困擾著他，他永遠(yuǎn)聽見遠(yuǎn)處有什么東西在召喚，他一輩子都在前進(jìn)，都在憧憬著它，直到他發(fā)現(xiàn)了書本、藝術(shù)和愛(ài)情。于是他來(lái)到了這里，來(lái)到這一切之間。在他所有共過(guò)患難的同志們之中他是唯一被接納入莫爾斯家的人。
可這一切思想和幻影并沒(méi)有影響他跟隨考德威爾教授的談話。在他懷著理解和批判的眼光聽著他時(shí)，他注意到了對(duì)方知識(shí)的完整性，也不時(shí)地發(fā)現(xiàn)著自己知識(shí)的漏洞和大片大片的空白，那是許多地完全不熟悉的話題。然而，謝謝斯賓塞，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于知識(shí)已有了一個(gè)總的輪廓。按照這個(gè)輪廓去填補(bǔ)材料只是時(shí)間的問(wèn)題。鄧時(shí)候你再看吧，他想——注意，暗礁！他感到自己仿佛是坐在教授腳邊，滿懷景仰地吸取著知識(shí)；但他也漸漸發(fā)現(xiàn)了對(duì)方判斷中的漏洞——那漏洞閃爍不定，很難捉摸，若不是一直出現(xiàn)他是難于把捉到的。他終于把捉住了，一躍而上，與對(duì)方平起平坐了。
馬丁開始談話時(shí)，露絲第二次來(lái)到了他們身邊。
“我要指出你的錯(cuò)誤，或者說(shuō)那削弱著你的判斷的東西，”他說(shuō)，“你缺少了生物學(xué)。你的體系之中沒(méi)有生物學(xué)的地位。我指的是如實(shí)地詮釋著生命的生物學(xué)，從基礎(chǔ)開始，從實(shí)驗(yàn)室、試管和獲得了生命的無(wú)機(jī)物開始直到美學(xué)和社會(huì)學(xué)的廣泛結(jié)論的生物學(xué)?！?br/>
露絲感到惶恐。她曾聽過(guò)考德威爾教授兩n課，她崇拜他，是把他看作活的知識(shí)寶庫(kù)的。
“我不太明白你的意思。”教授含糊地說(shuō)。
馬丁卻多少覺(jué)得他其實(shí)明白他的意思。
“我來(lái)解釋一下看，”他說(shuō)，“我記得讀埃及史的時(shí)候曾讀到這樣的意思：不光研究埃及的土地問(wèn)題就無(wú)法研究埃及的藝術(shù)?！?br/>
“很對(duì)，”教授點(diǎn)點(diǎn)頭。
“因此我似乎覺(jué)得，”馬丁說(shuō)下去，“既然在一切事物之中沒(méi)有事先了解生命的本質(zhì)和構(gòu)成生命的元素就無(wú)法了解土地問(wèn)題，那么，如果我們連創(chuàng)制法律、制度。宗教和風(fēng)俗的生靈的本質(zhì)和他的構(gòu)成元素都不了解，又怎么能談得上了解法律、制度、宗教和風(fēng)俗本身呢？難道文學(xué)還不如埃及的建筑和雕刻更能反映人性么？在我們所知道的世界中有什么東西能不受進(jìn)化規(guī)律的支配呢——啊，我知道，對(duì)于各種藝術(shù)的進(jìn)化過(guò)程已經(jīng)有人神精竭慮作過(guò)闡述，但我總覺(jué)得它們先于機(jī)械，把人本身漏掉了。對(duì)于工具、豎琴、音樂(lè)、歌曲和舞蹈的進(jìn)化過(guò)程已有了美妙精彩的闡述，可對(duì)于人本身的進(jìn)化過(guò)程呢？對(duì)創(chuàng)造出第一個(gè)工具和唱出第一首歌曲之前的人類本身的基本的、內(nèi)在的部分的進(jìn)比過(guò)程呢？你沒(méi)有思考的正是這個(gè)東西，我把它叫做生物學(xué)——最廣義的生物學(xué)。
“我知道我的闡述不夠連貫，但我已經(jīng)盡力表達(dá)了我的意思。那是在你談話時(shí)我才想到的，因此考慮得不成熟，講得也不清楚。你剛才談到人的脆弱，因此無(wú)法考慮到所有的因素。于是你就漏掉了生物學(xué)這個(gè)因素——我覺(jué)得似乎是這樣的——而所有的藝術(shù)卻是依靠這個(gè)因素編織出來(lái)的，它是編織人類一切行為和成就的經(jīng)緯線呢。”
令露絲大吃一驚的是，馬丁的理論沒(méi)有立即被粉碎，她覺(jué)得教授的回答寬容了馬丁的不成熟?？嫉峦柦淌诿谋礞湥谎圆话l(fā)，坐了足有一分鐘。
“你知道不？”他終于說(shuō)話了，“以前也有人這樣批評(píng)過(guò)我——那是個(gè)非常偉大的人，一個(gè)科學(xué)家，進(jìn)化論者，約瑟夫·勒孔特①。他已經(jīng)過(guò)世，我以為不會(huì)有人再發(fā)覺(jué)我這個(gè)問(wèn)題了河你來(lái)了，揭露了我。不過(guò)，鄭重地說(shuō)，我承認(rèn)錯(cuò)誤，我認(rèn)為你的意見是有道理的——實(shí)際上很有道理。我太古典，在解釋性的學(xué)科分支方面我的知識(shí)已經(jīng)落后。我只能以我所受到的不利教育和我拖沓的性格來(lái)做解釋，是它們阻止了我。你相不相信我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)物理實(shí)驗(yàn)室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室？可那是事實(shí)。勒孔特說(shuō)得不錯(cuò)，你也不錯(cuò)，伊甸先生，至少在一定程度上不錯(cuò)——我有許多東西都不知道。”
--------
?、偌s瑟夫·勒孔特門（Joseph Le Conte，1823-1901）：美國(guó)著名生物學(xué)家。1869至1901年在加州大學(xué)任地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)教授，是達(dá)爾文學(xué)說(shuō)最早的支持者之一。作品有《進(jìn)化論》（1888）?！兜刭|(zhì)學(xué)發(fā)凡》（1878）和《宗教與科學(xué)》（1874）等。
露絲找了個(gè)借口拉走了馬丁。她把他帶到一邊，悄悄說(shuō)道：
“你不應(yīng)該像那樣壟斷了考德威爾教授?？赡苡袆e的人也想跟他談話呢?！?br/>
“我錯(cuò)了，”馬丁后悔了，承認(rèn)，“可是你知道么？我激動(dòng)了他，而他也很引起我的興趣，于是我就忘了想到別人。他是我平生與之交談過(guò)的最聰明、最育用頭腦的人。我還要告訴你另一件事。我以前以為凡是上過(guò)大學(xué)或是處于社會(huì)上層的人都跟他一樣有頭腦，一樣聰明呢。”
“他可是個(gè)非凡的人?！甭督z回答。
“我也這么想?，F(xiàn)在你要我跟誰(shuí)談話呢？——啊，對(duì)了，讓我跟那個(gè)銀行經(jīng)理見一見面吧?！?br/>
馬丁跟銀行經(jīng)理談了大約十五分鐘，露絲不可能要求她的情人態(tài)度更好了。他的眼睛從不閃光，面頰也從不泛紅。他說(shuō)話時(shí)的平靜、穩(wěn)重使她驚奇。但銀行經(jīng)理這類人在馬丁的評(píng)價(jià)里卻是一落千丈。那天晚上剩下的時(shí)間里他一直在跟一個(gè)印象作斗爭(zhēng)：銀行經(jīng)理跟滿D陳詞濫調(diào)的人是同義語(yǔ)。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)軍官性情溫和，單純質(zhì)樸，是個(gè)身體不錯(cuò)頭腦也健全的小伙子，滿足于家世和幸運(yùn)在生活中分配給他的地位。在聽說(shuō)他也上過(guò)兩年大學(xué)之后，馬丁感到納悶：他把大學(xué)學(xué)到的東西藏到哪兒去了？然而比起那位滿口陳詞濫調(diào)的銀行經(jīng)理馬丁畢竟覺(jué)得他可愛(ài)得多.
“的確，我并不反對(duì)陳詞濫調(diào)，”后來(lái)他告訴露絲，“可折磨得我受不了的是，他搬出那些陳詞濫調(diào)時(shí)那神氣十足、志得意滿、高人一等的態(tài)度，和他所占用的時(shí)間。他用來(lái)告訴我統(tǒng)一勞工黨跟民主黨合并所花去的時(shí)間，我已經(jīng)可以用來(lái)給他講一部宗教改革史了。你知道么？他在字句上玩花頭用去的時(shí)間跟職業(yè)賭徒拿手里的牌玩花頭的時(shí)間差不多。有了時(shí)間我再跟你詳談吧?！?br/>
“我很抱歉你不喜歡他，”她回答，“他可是巴特勒先生的一個(gè)紅火。巴特勒先生說(shuō)他忠實(shí)可靠，堅(jiān)如磐石，稱他為‘彼得’①，認(rèn)為銀行的一切機(jī)制只要建立在他身上便都牢實(shí)可靠。”
--------
?、俦说茫河⒄Z(yǔ)的彼得（Peter）原義為“石頭”。
“從我在他身上所見到的那一點(diǎn)東西和我聽見他說(shuō)出的更少的東西看來(lái)，對(duì)此我并不懷疑；但我現(xiàn)在對(duì)銀行的估價(jià)已經(jīng)大不如前。我這樣坦率奉告你不會(huì)介意吧？”
“不，不，挺有意思的。”
“那就好，”馬丁快活地說(shuō)下去，“這不過(guò)是我這個(gè)野蠻人第一次窺見文明世界時(shí)的印象。對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)我這種印象也一定有趣得驚人吧。”
“你對(duì)我的兩個(gè)表姐妹作何感想？”露絲問(wèn)道。
“比起其他的婦女我倒更喜歡她倆。兩人都非常風(fēng)趣，而且從不裝腔作勢(shì)?！?br/>
“那么你也喜歡別的女人么？”
他搖搖頭。
“那位搞社會(huì)救濟(jì)的婦女談起社會(huì)問(wèn)題來(lái)只會(huì)胡扯。我敢發(fā)誓，如果把她用明星（比如湯姆林森）的思想進(jìn)行一番簸揚(yáng)，她是一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)的意見都沒(méi)有的。至于肖像畫家么，簡(jiǎn)直是個(gè)十足的討厭鬼。她做銀行經(jīng)理的老婆倒也珠聯(lián)壁合。對(duì)那位女音樂(lè)家，不管她那抬頭有多靈活，技巧有多高明，表現(xiàn)又是多么美妙，我都沒(méi)有興趣——事實(shí)上她對(duì)音樂(lè)是一竅不通。”
“她演奏得很美妙的?！甭督z反對(duì)。
“不錯(cuò)，她在音樂(lè)的外部表現(xiàn)上無(wú)疑操練有素，可對(duì)音樂(lè)的內(nèi)在精神她卻把捉不住。我問(wèn)過(guò)她，音樂(lè)對(duì)她是什么意義——你知道我對(duì)這個(gè)特殊問(wèn)題一向感興趣；可她并不知道它對(duì)她有什么意義，只知道她崇拜音樂(lè)，音樂(lè)是最偉大的藝術(shù)，對(duì)于她比生命都重要。”
“你又讓她們談本行了。”露絲責(zé)備說(shuō)。
“這我承認(rèn)。不過(guò)可以想像，既然她們連本行都談不出個(gè)道理來(lái)，談別的可不更叫我頭痛么？我一向以為這兒的人具有著文化上的一切優(yōu)勢(shì)，——”他暫時(shí)住了嘴，仿佛看到他年輕時(shí)那幻影戴著硬邊大檐帽，穿著方襟短外衣進(jìn)了門，大搖大擺地穿過(guò)了屋子。“我剛才說(shuō)了，我以為在社會(huì)上層人們都是聰明睿智的，都閃著光芒?？涩F(xiàn)在，在我跟他們作了短暫的接觸之后，他們給我的印象卻是：大部分都是笨蛋，剩下的人中百分之九十都是討厭鬼。只有考德威爾教授例外。他倒是個(gè)十足的人，每一寸都是的，他腦髓的灰白質(zhì)里每一個(gè)原子都是的?！?br/>
露絲的臉閃出了光芒。
“談?wù)勊?，”她慫恿他，“用不著談他的長(zhǎng)處和聰明，那我很清楚。談?wù)劮疵娴臇|西吧，我急著想聽?！?br/>
“我也許會(huì)說(shuō)不清楚，”馬丁幽默地爭(zhēng)辯了一下，“倒不如你先跟我說(shuō)說(shuō)他的問(wèn)題。說(shuō)不定你看他全身都是精華呢?！?br/>
“我聽過(guò)他兩門課，認(rèn)識(shí)他已經(jīng)兩年；因此急于知道你對(duì)他的第一印象?！?br/>
“你是說(shuō)壞印象？好了，是這樣的。我估計(jì)他確實(shí)如你所想，具有一切優(yōu)秀的品質(zhì)，他至少屬于我所遇見過(guò)的最優(yōu)秀的知識(shí)分子之列，可他有一種秘密的恥辱感。
“啊，不，不！”他急忙叫道，“沒(méi)有什么骯臟或粗俗的事。我的意思是他給我這樣的印象：作為一個(gè)洞明世事的人，他害怕他所洞見到的情況，因此便假裝沒(méi)有看見。這種說(shuō)法也許不清楚，可以換一個(gè)說(shuō)法。他是這樣的一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)了通向隱秘的廟堂的路卻沒(méi)有沿著那路走下去。他可能瞥見了廟堂，事后卻努力勸說(shuō)自己：那不過(guò)是海市蜃樓中的綠洲而已。再換個(gè)說(shuō)法，他原是個(gè)大有作為的人，卻覺(jué)得那樣做沒(méi)有意義，而在內(nèi)心深處又一直懊悔沒(méi)有去做；他秘密地嘲笑那樣做可能得到的回報(bào)，然而，更秘密的是，他也渴望著那回報(bào)和那么做時(shí)的歡樂(lè)。”
“我可不這么分析他，”她說(shuō)，“我不明白你剛才這話的意思O”
“這只不過(guò)是我的一種模糊感覺(jué)，”馬丁敷衍道，“提不出理由的。感覺(jué)而已，很可能是錯(cuò)的。你對(duì)他肯定應(yīng)當(dāng)比我更了解?！?br/>
馬丁從露絲家的晚會(huì)帶回的是奇怪的混亂和矛盾的感受。他達(dá)到了目的卻失望了。為了跟那些人來(lái)往他往上爬，可一交往卻失望了。另一方面他也為自己的勝利所鼓舞。他的攀登要比預(yù)期的容易。他超越了攀登，而且比高處的人們更優(yōu)秀（對(duì)此他并不用虛偽的謙遜向自己掩飾）——當(dāng)然考德威爾教授除外。無(wú)論講生活還是講書本馬丁都比他們知道得多。他真不知道這些人把他們的教育扔到什么旮旯里去了。他并不知道自己的腦力特別強(qiáng)大，也不知道在世界上像莫爾斯家這樣的客廳里是找不到獻(xiàn)身于探索著事物的底奧和思考著終被問(wèn)題的人的。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，那樣的人有加孤獨(dú)的雄鷹，只能獨(dú)自翎翔在蔚藍(lán)的天空里，遠(yuǎn)離開塵世和其間的擾攘紛壇的生活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)