但是成功女神弄丟了馬丁的地址，她的使者再也不上馬丁的門(mén)了。他辛辛苦苦寫(xiě)了二十五天，完成了一篇專(zhuān)門(mén)攻擊梅特林克的神秘主義學(xué)派的論文：《太陽(yáng)的恥辱》，大約有三萬(wàn)字，假日和星期日也沒(méi)有休息，從實(shí)證科學(xué)的高度抨擊了奇跡夢(mèng)想者，但并未波及與確切的科學(xué)事實(shí)并不矛盾的許多美感經(jīng)驗(yàn)與奇跡。以后不久他又寫(xiě)了兩篇短文：《奇跡夢(mèng)想者》和《自我的尺度》，繼續(xù)進(jìn)行攻擊。于是他又開(kāi)始為論文付旅費(fèi)，把它們往一家一家雜志寄出。

　　在寫(xiě)作《太陽(yáng)的恥辱》的二十五天里，他的一些下鍋之作又賣(mài)了六塊五毛錢(qián)。一個(gè)笑話(huà)給了他五毛，另一篇投給一個(gè)高級(jí)滑稽周刊，賺來(lái)了一元，還有兩首俏皮詩(shī)，分別得到兩元和三元。結(jié)果是，在一些商家拒絕賒欠之后他的自行車(chē)和見(jiàn)客服裝又回到當(dāng)鋪里去了，同時(shí)他在雜貨鋪的賒欠能力卻提高到了五元。打字機(jī)店的人又在吵著要他交費(fèi)了，說(shuō)要嚴(yán)格照合同辦事，要求預(yù)付租金。

　　幾篇下鍋之作賣(mài)掉，馬丁受到鼓舞，又寫(xiě)起這類(lèi)東西來(lái)。說(shuō)不定可以靠它維持生活呢！報(bào)紙小故事供稿社退回的那二十來(lái)篇小故事還塞在桌子底下，他又翻出來(lái)讀了一遍，想找出寫(xiě)作失敗的原因。他從其中研究出了一個(gè)可靠的公式。他發(fā)現(xiàn)報(bào)紙小故事不能是悲劇，必須有大團(tuán)圓結(jié)局；語(yǔ)言不必美，思想不必細(xì)致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要豐富，要純潔高貴，要是他少年時(shí)在劇院廉價(jià)座位上為之大喝其彩的那種感情——那種“為了上帝、祖國(guó)和國(guó)王”的感情，“窮歸窮，要窮得志氣”的感情。

　　有了這些必備知識(shí)，馬丁又參考了《公爵夫人》雜志，學(xué)著它的調(diào)子，按照藥方如法炮制，那藥方包含三個(gè)部分：（1）一對(duì)情人生生被拆散；（2）兩人因某一行為或事件而言歸于好；（3）婚禮鐘聲。第三部分是一個(gè)不變量，第一、二部分可以變化無(wú)窮。比如兩人拆散的原因可以是對(duì)對(duì)方動(dòng)機(jī)的誤解；可以是命運(yùn)的意外；可以是妒忌；可以是父母的反對(duì)，監(jiān)護(hù)人的狡猾，親戚的干擾，如此等等。兩人的團(tuán)圓可以是由于男方的英勇行為；女方的英勇行為；一方的回心轉(zhuǎn)意；狡猾的監(jiān)護(hù)人或蓄意破壞的親戚或情敵被迫承認(rèn)錯(cuò)誤；某種意外機(jī)密的發(fā)現(xiàn)；男方激動(dòng)了女方的感情；情人做了長(zhǎng)期的高貴的自我犧牲，或諸如此類(lèi)，可以變化無(wú)窮。在雙方團(tuán)圓的過(guò)程中由女方追求更為動(dòng)人，馬丁一點(diǎn)一滴地發(fā)現(xiàn)了許多能吊人胃口、引人入勝的竅門(mén)；但結(jié)尾時(shí)的婚禮鐘聲是絕對(duì)不能更改的，哪怕天空像卷軸一樣卷了起來(lái)，星星漫天散落，婚禮的鐘聲也必須響起。這個(gè)公式是寫(xiě)一千二百到一千五百字的小故事的訣竅。

　　研究小故事寫(xiě)作技巧后不久，馬丁搞出了華打固定的模式，常常用來(lái)作編寫(xiě)參考。這些模式像巧妙的數(shù)學(xué)表格，可以從上面、下面。左面。右面切入，每道人口都有幾十個(gè)橫欄，幾十個(gè)堅(jiān)欄，從這些表格里不需要思考或推理就可以推導(dǎo)出千千萬(wàn)萬(wàn)不同的結(jié)果，每一個(gè)結(jié)果都準(zhǔn)確可靠，經(jīng)得起推敲。這樣，使用了他的表格，不要半個(gè)小時(shí)便可以勾勒出幾十個(gè)小故事的輪廓。他把它們放到一邊，等那天嚴(yán)肅的工作結(jié)束，要上床了，閑空了，再填充完成。后來(lái)他還向露絲坦白，說(shuō)他幾乎連睡著了也能寫(xiě)出那樣的東西來(lái)。真正的工作是設(shè)計(jì)輪廓；而設(shè)計(jì)輪廓是機(jī)械的工作。

　　他毫不懷疑他那公式的效率。這時(shí)他第一次明白了編輯的心理。他對(duì)自己肯定說(shuō)他寄出去的頭兩篇作品準(zhǔn)會(huì)帶給他支票。果然，十二天之后支票來(lái)了，每篇四元。

　　與此同時(shí)他還對(duì)雜志有了驚人的新發(fā)現(xiàn)?！犊缭酱箨憽冯m然發(fā)表了他的《鐘聲激越》，卻老不寄支票來(lái)。馬丁需要錢(qián)，寫(xiě)信去問(wèn)，回信卻避而不談，反而要他寄別的作品。因?yàn)榈然匦潘呀?jīng)餓了兩天肚子，只好把自行車(chē)也送進(jìn)了當(dāng)鋪。盡管回信很少，他每月仍固定發(fā)兩封信，向《跨越大陸》討那五塊錢(qián)。他并不知道《跨越大陸》已經(jīng)多年風(fēng)雨飄搖，是個(gè)四流雜志，十流雜志，沒(méi)有根基，發(fā)行量很不穩(wěn)定，部分地靠小小的恐嚇，部分地靠愛(ài)國(guó)情緒和幾乎是施舍性的廣告維持。他也不知道《跨越大陸》是編輯和經(jīng)理的唯一飯碗，而他們擠出生活費(fèi)用的辦法就是搬家以逃避房租和躲掉一切躲得掉的開(kāi)支。他也不知道他那五塊錢(qián)早給經(jīng)理挪用去油漆他在阿拉密達(dá)的房子了——那是利用上班日的下午自己油漆的，因?yàn)樗恫黄鸸?huì)所規(guī)定的工資，也因?yàn)樗蛡虻牡谝粋€(gè)不按規(guī)定要價(jià)的工人從梯子上掉下來(lái)，摔斷了肩胛骨，送進(jìn)了醫(yī)院。

　　馬丁·伊甸賣(mài)給芝加哥新聞的《探寶者》的稿酬也沒(méi)有到手。他在中央閱覽室的文件里查明，作品已經(jīng)發(fā)了，但是編輯一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)給他。他寫(xiě)信去問(wèn)，仍然沒(méi)有人理。為了肯定他的信已經(jīng)收到，他把幾封信寄了掛號(hào)。他的結(jié)論是：對(duì)方的做法簡(jiǎn)直就是搶劫——冷血的強(qiáng)盜。他在挨餓，而他們卻還偷他的東西，搶他的貨物——而賣(mài)貨物換面包是他唯一的生路。

　　《青年與時(shí)代》是一個(gè)周刊，發(fā)表了他那二萬(wàn)一千字的連載故事的三分之二便倒閉了，得到那十六塊錢(qián)的希望也就隨之破滅。

　　最糟糕的是，他自認(rèn)為是最佳作品之一的《罐子》也失掉了。原來(lái)他在絕望中，氣急敗壞地向各雜志亂投遞時(shí)，把它寄給了舊金山的社交周刊《波濤》。他那樣寄，是因?yàn)閺膴W克蘭只需要過(guò)了海灣就能到達(dá)，很快就可以得到回音。兩周以后他卻喜出望外地在報(bào)攤發(fā)現(xiàn)：他的作品全文刊載在那個(gè)雜志最新一期的顯要位置，而且配了插圖。他心里怦怦跳著回到家里，盤(pán)算著他這最好的作品能得到多少報(bào)酬。那作品接受很快，出版迅速，令他很高興。編輯們連通知都沒(méi)來(lái)得及便發(fā)表了，這份驚喜更讓他躊躇滿(mǎn)志。他等待了一周，兩周，又等待了半周，鋌而走險(xiǎn)戰(zhàn)勝了膽小畏怯，他給《波濤》的編輯寫(xiě)了一封信，暗示說(shuō)也許業(yè)務(wù)經(jīng)理出于大意，把他那筆帳忽略了。

　　他想，即使不到五塊錢(qián)，也還能買(mǎi)到足夠的黃豆和豌豆熬湯，讓他再寫(xiě)出六七篇那樣的作品，說(shuō)不定跟那一篇同樣好呢。

　　編輯回了一封冷冰冰的信，可它至少也能令馬丁佩服。

　　那信說(shuō)：“尊稿早收到。謹(jǐn)謝賜稿，我部同人對(duì)該稿皆至為欣賞，并立即以顯要地位刊登，想早奉清覽。其插圖諒能邀先生青睞。

　　“拜讀來(lái)翰，先生似有所誤會(huì)，以為我處對(duì)未約寫(xiě)之稿亦付稿酬。按，我處實(shí)無(wú)此規(guī)定，而尊稿顯然未經(jīng)約寫(xiě)，此事收稿時(shí)以為先生所素知也。對(duì)此不幸誤會(huì)，同仁等深以為憾，謹(jǐn)對(duì)先生再申敬佩之忱，并致謝意。短期內(nèi)如能再賜大作則更幸甚，專(zhuān)此奉復(fù)……”

　　下面還有一則附言，說(shuō)《波濤》雖不贈(zèng)閱，仍很樂(lè)意免費(fèi)贈(zèng)送一年。

　　有了那次經(jīng)驗(yàn)，馬丁便在他每一篇手稿的第一頁(yè)上注明：“請(qǐng)按貴刊常規(guī)付酬?！?br/>
　　有時(shí)他自我安慰說(shuō)：總有一天會(huì)按我的常規(guī)付酬的。

　　這個(gè)階段他發(fā)現(xiàn)自己有了一種追求完美的熱情。在那種情緒支配之下，他修改了、潤(rùn)色了他早期寫(xiě)作的《擾攘的街道》、《生命之酒》、《歡樂(lè)》、《海上抒情詩(shī)》和一些別的作品。他仍然跟過(guò)去一樣，不要命地寫(xiě)作和讀書(shū)；一天工作十九小時(shí)還嫌不夠；在百忙之中連戒煙的痛苦也忘掉了。露絲帶來(lái)的包裝花哨的戒煙藥被他塞到了抽屜最偏僻的角落里。在饑餓的時(shí)候，他尤其想抽煙，想得難受；無(wú)論多少次忍住煙癮，那癮總跟過(guò)去一樣，十分強(qiáng)烈。他把戒煙認(rèn)為是他最大的成就，可露絲卻只覺(jué)得他不過(guò)做了件本該做的事而已。她給他帶來(lái)了用自己的軍用錢(qián)買(mǎi)的戒煙藥，過(guò)兩天就忘記了。

　　他那些機(jī)械制造的小故事倒很成功，盡管為他所不喜歡，也瞧不起。它們給他贖回了當(dāng)?shù)舻臇|西，償付了大部分欠債，給他的自行車(chē)買(mǎi)了一副新輪胎，還使他免于斷炊之虞，給了他時(shí)間寫(xiě)作雄心勃勃的作品。不過(guò)給了他信心的仍然是《白鼠》帶給他的那四十元，那是他的信念之所寄托。他相信真正的第一流雜志是會(huì)給予一個(gè)無(wú)名作家同樣的稿酬的，即使不能更多。問(wèn)題在怎樣打進(jìn)第一流雜志。他最好的小說(shuō)。論文和詩(shī)歌都在那些雜志間沿門(mén)乞討；而他每個(gè)月都要在那些雜志不同的封面與封底之間讀到無(wú)數(shù)篇沉悶、乏味、沒(méi)有藝術(shù)性的玩意。他有時(shí)想：哪怕有一個(gè)編輯從他那傲慢的高位上給我寫(xiě)來(lái)一行鼓勵(lì)的話(huà)也是好的。即使我的作品和別的作品不同，不夠謹(jǐn)慎，不合需要，不能刊用，可其中總還有某些地方能閃出一星星火花，讓他們溫暖，博得他們一絲贊賞的吧！這樣一想他又拿出自己的稿子，比如《冒險(xiǎn)》，反復(fù)地研讀起來(lái)，想探索出編輯們一直沉默的道理。

　　加利福尼亞州芬芳馥郁的春天到來(lái)了，可他的寬裕日子卻結(jié)束了。很奇怪，報(bào)紙小故事供應(yīng)社一連幾個(gè)星期默不作聲，令他十分煩惱。然后有一天郵局送回了他十篇機(jī)械制造的、天衣無(wú)縫的小故事。還附了一封簡(jiǎn)短的信，大意是供應(yīng)社稿擠，幾個(gè)月之內(nèi)不會(huì)再接受外搞?？神R丁卻早已仗恃那十篇小故事過(guò)起了闊綽的生活。到最近為止，協(xié)會(huì)對(duì)他的稿子一直是每篇五元，來(lái)者不拒的，因此他便把那十個(gè)故事當(dāng)作已經(jīng)賣(mài)掉，仿佛在銀行已有了五十元存款，并據(jù)此安排了生活。這樣，他便于突然之間墮入了一段困頓，在這段時(shí)間里他老向那些并不付酬的報(bào)刊兜售他早期的作品，向那些并不想買(mǎi)他稿子的雜志兜售他近來(lái)的作品。同時(shí)他又開(kāi)始到奧克蘭上當(dāng)鋪了。賣(mài)給紐約幾家周刊的幾個(gè)笑話(huà)和幾首俏皮詩(shī)使他得以茍延殘喘。他在這個(gè)時(shí)期內(nèi)向幾家大型月刊和季刊發(fā)出了詢(xún)問(wèn)信，得到的回信是，它們很少考慮接受外搞，它們的大部分內(nèi)容都是約稿，作者都是有名的專(zhuān)家，在各自領(lǐng)域里的權(quán)威。