正文

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  往后幾天日落之前,嬪塔從稻田回來后,就會(huì)叫康達(dá)到村中的那口井去汲幾瓢水,用她所能找得到的剩飯雜菜煮一碗湯,然后和康達(dá)帶著一些湯,穿過村子,到愛莎祖母家。嬪塔似乎較往常步履蹣跚,康達(dá)注意到她的肚子突起而且很笨重。

  愛莎祖母很虛弱地說她很快就會(huì)復(fù)原,嬪塔則打掃整理屋內(nèi)一番。他們把躺著的愛莎祖母扶起坐好,喂她喝了一碗湯和荒季吃的面包,那是由野刺槐樹的干黑豆粉做成的。

  有天晚上,康達(dá)被父親猛力搖醒。母親在床上呻吟哀號(hào),屋內(nèi)還有尼歐婆婆和嬪塔的好友珍姬忙這忙那,到處張羅東西。歐瑪若帶著納悶不解的康達(dá)飛快地越過村子;一到父親的屋子后,康達(dá)立刻倒頭又睡。

  次日清晨,歐瑪若再度搖醒康達(dá)說:“你添了個(gè)弟弟。”揉揉惺松的雙眼,康達(dá)想此事定是很特別,才會(huì)使平日肅斂的父親如此雀躍。傍晚,康達(dá)和他的玩伴正在找東西吃時(shí),尼歐婆婆把他帶去見嬪塔,她坐在床沿輕輕地?fù)崤ド系哪掏尥?,看起來很憔悴疲軟??颠_(dá)在旁站了一會(huì)兒,仔細(xì)地瞧這個(gè)滿身皺紋的“黑炭”??吹侥赣H和尼歐婆婆正對嬰兒笑,他注意到母親的便便大腹突然不見了。一言不發(fā)地走到屋外,他站在那里不像平日那樣和玩伴一起游戲,而是徑自離開,獨(dú)自坐在父親的屋內(nèi),想著剛剛所看到的一切。

  往后七晚,康達(dá)都睡在歐瑪若的屋內(nèi)——似乎沒有人注意關(guān)心他,只留意那個(gè)新來到的小家伙。他開始認(rèn)為母親不再要他了,父親也是——直到第八天的傍晚,歐瑪若把他叫到母親的屋前,和村中其他身強(qiáng)體健的人一起聆聽嬰兒的命名,他叫做“拉明”。

  當(dāng)晚,回到自己在母親身旁的小床,康達(dá)睡得很甜。幾天之后,當(dāng)嬪塔的體力恢復(fù)時(shí),她又在服侍歐瑪若和康達(dá)吃完早餐后,立即背著新生兒到愛莎祖母家。從父母親焦慮如焚的神情來看,康達(dá)知道愛莎祖母病得不輕。

  幾天后,有天下午,他和玩伴出去采已成熟的芒果。他們把堅(jiān)實(shí)的芒果搗軟,在鼓起的那一端咬個(gè)口,吸吮里面的甜果肉。當(dāng)他們在撿猴果和野腰果時(shí),突然聽到從祖母家的方向傳來哭嚎聲。他打了個(gè)冷顫,因那是母親的聲音。他最近時(shí)常聽到哀逝悲泣聲。其他婦女也跟著呼天搶地地慟哭,哭聲立即傳遍全村??颠_(dá)拔腿沖往祖母家。

  在一陣混亂中,康達(dá)看到痛苦的歐瑪若和泣不成聲的尼歐婆婆。不多時(shí),鼓聲擊起,村長高聲地唱誦愛莎祖母一生在嘉福村的行徑??颠_(dá)震驚得說不出話來,呆若木雞地站著。年輕的少女則用竹編掃帚的大葉扇把地上的灰塵掃開,這是用于逝世場合的習(xí)俗。似乎沒人注意到康達(dá)。

  當(dāng)嬪塔、尼歐婆婆和其他兩位悲泣的婦女走進(jìn)屋內(nèi)時(shí),屋外的群眾立即下跪瞌頭??颠_(dá)突然放聲大哭,是害怕也是悲傷。很快地,男人們抬來一個(gè)剛劈開的大木頭,放在屋前??颠_(dá)目不轉(zhuǎn)睛地看著女人們把全身蓋上白棉布的祖母抬放在木頭上。

  透過淚水,康達(dá)朦朧地看到哀悼者邊祈禱邊吟唱地在祖母身邊繞七圈;祭師哀號(hào)道,她正前往天堂與阿拉神和祖先共度永恒。為了賜予她旅途上所需的力量,未婚少男要把裝滿新灰的牛角輕柔地放在她身旁。

  在大部分的哀悼者都散去后,尼歐婆婆和其他的老婦拔起附近的樁柱,一邊哀泣一邊不斷地用手貼抱自己的頭。少女們很快地找來最大的葉子,保護(hù)老婦人的頭在徹夜守靈時(shí)免受雨水澆淋。村中的鼓聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出愛莎祖母一生的功德,直至深夜。

  在霧蒙蒙的清晨,依照習(xí)俗,只有男人才能加人葬禮隊(duì)伍到離村落不遠(yuǎn)的土葬場去。由于曼丁喀族人對祖先靈魂的敬畏,平時(shí)一般人不能去那地方。歐瑪若背著拉明,手牽著仍年幼的康達(dá),跟在扛棺木的壯丁后面。康達(dá)嚇得不敢哭,走在他們后面的是村中其他男人。他們把這個(gè)僵直、白布包裹著的尸體放進(jìn)剛挖的洞內(nèi),上面再覆蓋一塊藤墊,再一層荊棘,以防止土狼的挖掘。洞內(nèi)的其他部分則用石頭和泥土堵緊。

  往后好幾天,康達(dá)幾乎不吃不睡,也不愿出去找他的玩伴。他傷心過度,所以有一天,歐瑪若把他叫到自己的床邊,比平日更輕柔地對他說話,告訴他一些能夠幫他解除悲傷的話。

  他說道,每個(gè)村落都住著三種人。第一種是你看得到的人——在你周圍走動(dòng),能吃、能睡、能工作。第二種是祖先,也就是愛莎祖母剛剛加入的人們。

  “那第三種呢?是誰?”康達(dá)問道。

  “第三種——”歐瑪若說道,“是尚待出生的人?!?/div>

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)