正文

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  當(dāng)晚在康達(dá)踱回母親屋子前,他確定村里的每個人都已看到他穿棉布長袍。雖然他一整天都馬不停蹄地工作,但卻一點(diǎn)也不累,他知道他再也不能依以往的時間上床睡覺。也許現(xiàn)在他已是個大人,母親會讓他晚點(diǎn)睡??墒钱?dāng)拉明睡著后,和以往一樣,母親要他去睡覺并叮嚀他把衣服掛起來。

  當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走時,臉上浮起不快樂的表情,嬪塔將他喚回,也許要譴責(zé)他如此的態(tài)度,但他又想,也許是母親同情他而改變心意了?!澳愀赣H要你明早去見他?!彼云匠5目跉庹f??颠_(dá)心里明白最好不要過問,所以他只說了:“好的,母親?!比缓笙蛩懒送戆病KF(xiàn)在無論如何也睡不著,躺在牛皮被下,輾轉(zhuǎn)反側(cè),內(nèi)心一直狐疑他究竟做了啥錯事。絞盡腦汁拼命地想,他還是想不出來,究竟因哪件事而不由母親親自責(zé)罰?因?yàn)楦赣H們只干涉相當(dāng)嚴(yán)重的事情。后來不再想了,進(jìn)入睡夢中。

  翌日早餐時,康達(dá)壓抑得幾乎忘了棉布衣的喜悅。直到全身光光的小拉明不小心碰到棉布衣,康達(dá)才猛然想起用手把他推開,可是母親嚴(yán)厲的眼神阻止了他。早飯后,康達(dá)徘徊了好一會兒,希望母親能再多說一些事。但當(dāng)母親表現(xiàn)得好像她從未告訴他任何事時,他才不情愿地離開屋子,朝父親的屋子慢慢走去。他站在父親的門外,雙手緊緊地握著。

  當(dāng)歐瑪若出現(xiàn),遞給兒子一個新的彈弓時,康達(dá)的呼吸幾乎要停止。他站在那兒,低頭看著彈弓,然后再抬頭看看父親,不知要說什么?!斑@是你成為卡福第二代的禮物。要記住不要亂射東西,但要每射必中?!?br/>
  康達(dá)只答道:“是的,父親。”但舌頭似乎打著結(jié)。

  “此外,因?yàn)槟悻F(xiàn)在已是卡福第二代的人,”歐瑪若繼續(xù)說,“意思是你要開始牧羊和上學(xué)了。你今天和涂馬尼·桃瑞去放牧。他和其他的大孩子會教你,好好地照顧羊群。明早你要去上學(xué)?!睔W瑪若一走回自己的屋內(nèi),康達(dá)立刻像箭般地沖到羊檻,在那兒他找到西塔法和同代卡福的其他小孩,所有的人都穿上新的棉布衣,手緊抓著新的彈弓——父親已去世的小孩們,叔父或哥哥會代做。

  較年長的小孩一打開羊檻,咩叫的羊群就向前竄,急著要吃草。一看到涂馬尼——?dú)W瑪若和嬪塔好友的長子——康達(dá)就試著要去接近他,可是涂馬尼和他的伙伴一直在趕羊群去追撞較小的小孩,害他們嚇得四處躲開。很快地,捧腹大笑的大孩子們和一群烏僂狗趕著羊群,順著灰塵滾滾的路跑去,留下康達(dá)和他卡福的玩伴在后面手握著彈弓,試著拭去新衣上的灰塵,漫無目標(biāo)地亂追亂跑。

  雖然康達(dá)一直對羊很熟悉,但他從沒意識到他們竟跑得如此快。除了和父親的幾次散步外,他從未到過離村子那么遠(yuǎn)的地方——來到一個長滿短樹叢和短草的遼闊牧草地上,森林和農(nóng)田各在兩邊。年長的孩子各自把自己的牲畜放到不同的草坪上,烏僂狗則在附近巡邏或躺在羊群旁。

  涂馬尼最后決定理會一直尾隨其后的康達(dá)?!澳阒姥虻膬r值嗎?”他如此問道。就在康達(dá)承認(rèn)他不知道前,他又接著說:“好,假如你遺失一只羊,你父親就會讓你知道廠于是徐馬尼開始說教,警告他有關(guān)牧羊的事。最主要的是,假如小孩因疏忽或偷懶而使羊只走失,就會發(fā)生永無止境的可怕事。他指著森林說:“因?yàn)樽≡谀抢锩娴模Y橘脒^高草區(qū)前來的是獅子和花豹。它們只要從草里縱身一跳就可以把羊撕裂成兩半??墒侨绻銈兏镁o的話,”他又說道,“你們的味道比羊還好呢!”

  注意到康達(dá)的圓眼睜大,眼中帶著滿意,徐馬尼又繼續(xù)說,“要是碰到比獅子和花豹還危險的‘土霸’,它們還帶著幫兇,它們會爬過高聳的莽草前來提人,然后把他們帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方再吃掉。”他說,在他五年的放牧中,嘉福村已有九個小孩被拖走,鄰村的小孩被拖走的更多??颠_(dá)并不認(rèn)識任何失蹤的小孩,可是他聽到有關(guān)土霸的事時,內(nèi)心都會好恐懼,而且接連好幾天都不敢走離母親的屋子太遠(yuǎn)。

  “可是即使待在村內(nèi)也不見得安全。”涂馬尼說道,似乎要探出他的心事。他告訴康達(dá)他知道嘉福村有一個人,一群獅子吃掉他所有的羊只,使他失去了所有財產(chǎn)。有一晚,就在兩個卡福第三代的小孩從家里失蹤后,大家提到他,并發(fā)現(xiàn)他藏有“土霸”的錢。他辯解他是在森林內(nèi)發(fā)現(xiàn)那些錢的,但在長老會開會審判他的前一天,他也失蹤了?!澳隳菚r還小,記不得,”涂馬尼說道,“但這類事仍在發(fā)生,所以不要走離你所信賴的人視線之外。當(dāng)你在放牧?xí)r,不要讓你的羊只到深草區(qū)的地方,或是家人可能無法見到你的地方?!?br/>
  康達(dá)嚇得發(fā)抖,涂馬尼又接著說道:即使大貓或是“土霸”沒把他捉走,假如有羊只走離的話,他仍會遇到嚴(yán)重的麻煩。因?yàn)橐坏┧鼈兣艿礁浇拇蛀満吐浠ㄉ飪?nèi),就無法再捉回來了。如果小孩和狗都隨后去追的話,剩下的羊群也許會跟著走離的那只羊跑掉。這些餓羊蹂躪農(nóng)田的速度甚至比狒狒、麋鹿或是野豬還快。

  午前,當(dāng)涂馬尼和康達(dá)一起共用母親為他們準(zhǔn)備的飯食時,卡福第二代的新成員們已學(xué)到要對這些一直生活在他們周圍的羊只更加尊重。飯后,與涂馬尼同代的一些孩子就在附近的樹下打盹,其余的人則四處走,用還沒試過的彈弓射鳥。當(dāng)康達(dá)和同伴吃力地看顧這些羊群時,較大的孩子則在旁吆喝、說話,他們嘲笑那些較小的孩子對舉頭四處張望的羊只瘋狂大喊的情形。當(dāng)康達(dá)沒在趕羊群時,他會常常對著森林緊張地看一眼,以免潛伏在里面的東西出來吃他。

  下午才過了一半,羊群似乎都吃飽了,涂馬尼把康達(dá)叫過來,很嚴(yán)厲地對他說:“難道你要我?guī)湍銚觳駟幔俊蹦菚r,康達(dá)才記起有好幾次傍晚他看到羊群回村時,每個孩子的頭上都會頂著一捆柴,以供村中燒夜火用。因有羊只和森林要留意,康達(dá)和他同伴所能做的是在附近撿一些輕柴和抖落的枯枝??颠_(dá)捆了一把頭可頂?shù)米〉哪静?,可是涂馬尼故意捉弄地再多添上一些樹枝??颠_(dá)用一條細(xì)長的藤草綁住木柴,懷疑自己是否能把這捆柴架到頭上去,更不用說要把它大老遠(yuǎn)地帶回村里。

  由于大孩子們在旁監(jiān)督觀察,康達(dá)和他的同伴總算勉強(qiáng)地把木柴舉到頭上,多多少少可以跟在烏僂狗和羊群后面回家了,它們比這些牧羊新手更知道回家的路線。夾雜著大孩子們輕蔑的笑聲,康達(dá)和其他孩子不時地用手去撐頭上歪歪斜斜的木柴,以防掉落。當(dāng)看到村子時,疲憊不堪的康達(dá)從沒感覺過它是如此的美麗可愛;可是當(dāng)他們一踏入村門,大孩子們就掩飾得相當(dāng)完善,開始吶喊警告,跳來跳去地指揮東指揮西,好讓大人們看到、聽到他們在盡心地工作,知道訓(xùn)練這批笨手笨腳的牧羊新手是件很艱苦的差事??颠_(dá)頭頂?shù)牟襁€算勉強(qiáng)地安全抵達(dá)教師布里瑪·西賽的后院——他明早要開始教育康達(dá)和他的同代伙伴。

  早餐一過,這批牧羊新手每個人都得意揚(yáng)揚(yáng)地帶著一塊白楊木做的寫字板,一枝鵝毛筆,一節(jié)盛滿碳灰的竹筒——用來和水混合成墨汁——著急地快步跑進(jìn)學(xué)園。教師把他們看得比羊只還笨,命令大家坐下。他一開口說話,就拿著鞭子在學(xué)生周圍走動,叫他們匍匐前進(jìn)——他們對第一個命令的反應(yīng)沒有老師預(yù)期的快。他皺著眉頭,顯得很不悅,再進(jìn)一步警告他們上課不準(zhǔn)作聲,否則就會挨皮鞭子。他用鞭子很嚴(yán)厲地指著他們,上課如果遲到,也會遭到相同的命運(yùn)。

  “你們已不再是小孩子了,你們現(xiàn)在開始有職責(zé),”教師說道,“向前看,好好地去完成!”訓(xùn)完話后,他宣布晚課要開始閱讀幾句可蘭經(jīng),并且背熟。吩咐完后就把他們解散,因?yàn)檩^大的學(xué)生——以前的牧童——開始陸續(xù)前來。他們看起來比康達(dá)同代的學(xué)生還緊張!因?yàn)榻裉焓强商m經(jīng)背誦和阿拉伯文習(xí)字的期末考??荚嚨慕Y(jié)果關(guān)系到他們是否能正式合格地成為卡福第三代。

  那天,每個人都生平第一次親自打開了羊欄,趕著羊群,踏上崎嶇的羊腸小徑到牧草地。羊今天也許吃得不夠,因?yàn)槊慨?dāng)它們移到另一處草叢時,康達(dá)和他的同伴就會驅(qū)趕、吆喝它們??墒强颠_(dá)覺得自己比那些羊還受拘束,每次他一坐下想仔細(xì)思量這些改變在他生命中的意義時,似乎就有做不完的事等著他,有地方必須得去。除了成天跟著羊群,早飯和放牧后跟著老師上課和天黑前找到練習(xí)彈彈弓的時間外,他似乎無法再找到時間做嚴(yán)肅認(rèn)真的思考了。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號