兩年過(guò)去了,嬪塔的肚子又大了起來(lái),而她的脾氣卻比以往更暴躁,動(dòng)不動(dòng)就要鞭打兩個(gè)兒子??颠_(dá)很慶幸每早的放牧可以躲開(kāi)她幾個(gè)小時(shí),可是卻可憐了拉明,他正值調(diào)皮搗蛋的年紀(jì),每每只有挨揍的份。有天當(dāng)康達(dá)回家時(shí),看到弟弟淚流滿面,他有點(diǎn)不安地問(wèn)母親拉明是否可以與他一起去做事。她怒罵般地喊道:“可以!”光著身子的小拉明幾乎無(wú)法克制這突如其來(lái)的喜悅,但康達(dá)卻頓時(shí)厭惡起自己的沖動(dòng)。所以一當(dāng)嬪塔轉(zhuǎn)身走到聽(tīng)不到的地方時(shí),他立刻給拉明一拳,外加一腳。拉明大聲地抱怨后像只小狗般地乖乖跟在他哥哥后面。
每天下午放牧后,康達(dá)就看到拉明焦急地等在門(mén)口,希望他哥哥能再帶他出來(lái)??颠_(dá)真的每天都這樣做,但并不是出于本意的。沒(méi)有兩兄弟在身旁煩,嬪塔正好可以放松一下,假如康達(dá)沒(méi)帶拉明出去,恐怕會(huì)引來(lái)一頓揍,但這仿佛是一場(chǎng)惡夢(mèng),拉明簡(jiǎn)直像大水蛭般地吸附在康達(dá)身上??颠_(dá)也開(kāi)始注意到一些同伴也有小弟弟尾隨其后。雖然他們會(huì)到處奔跑,但總不時(shí)地盯著那些假裝對(duì)他們視而不見(jiàn)的哥哥。有時(shí)這些大男孩會(huì)突然跑開(kāi),然后回頭過(guò)來(lái)嘲笑那些迫在后面的弟弟。當(dāng)康達(dá)和同伴爬樹(shù)時(shí),弟弟們會(huì)試著跟進(jìn),但通常是摔了下來(lái),此時(shí)大男孩們會(huì)更大聲地嘲笑他們的蠢。有他們?cè)谏砼蚤_(kāi)始越來(lái)越有趣。
有時(shí)當(dāng)他獨(dú)自與拉明在一起,可能會(huì)多關(guān)照他一些。他會(huì)撿起一小顆種子在手上,向拉明解釋村中的那顆面包樹(shù)是從這么一小顆東西長(zhǎng)成的。他會(huì)捉來(lái)一只蜜蜂,小心地指給拉明看它的螫刺;然后把蜜蜂翻身,解釋蜜蜂如何吸取花蜜再在蜂巢內(nèi)制成蜂蜜。拉明開(kāi)始問(wèn)康達(dá)許多問(wèn)題,而他都會(huì)很耐心地回答,拉明對(duì)康達(dá)事事精通感到十分了不起。這使得康達(dá)覺(jué)得自己不止八歲,而他也開(kāi)始不再把弟弟視為害蟲(chóng)了。
當(dāng)然,康達(dá)盡量不讓自己的情緒表現(xiàn)出來(lái)。但每天下午當(dāng)他帶著羊群回家時(shí),他真的期待看到拉明焦急的等待??颠_(dá)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)母親微笑地看著他帶拉明出去,然而,嬪塔還是常常打拉明??v使他呵斥拉明“學(xué)學(xué)你哥哥的樣!”但話一說(shuō)完的下一秒鐘,說(shuō)不定她就會(huì)因某事而打康達(dá),只不過(guò)沒(méi)從前那么頻繁就是。嬪塔也告訴拉明,假如他沒(méi)有乖乖的,就不能和康達(dá)出去,這一招使得拉明變得很聽(tīng)話。
康達(dá)和拉明現(xiàn)在會(huì)手牽手,很規(guī)矩有禮地離開(kāi)家??墒且惶こ龃箝T(mén)口,康達(dá)就會(huì)像沖鋒陷陣般“咻”一聲跑掉——留下拉明在后面猛追——去加人卡福第二代和第一代的其他男孩。在一整個(gè)下午的嬉鬧蹦跳中,當(dāng)看到牧羊伙伴又踢拉明一腳時(shí),康達(dá)會(huì)立刻沖過(guò)去粗暴地將那男孩推開(kāi),氣沖沖地說(shuō):“他是我弟弟!”那男孩出言相抗,眼見(jiàn)兩人摩拳擦掌準(zhǔn)備大打出手時(shí),其他的男孩急忙過(guò)來(lái)勸架,把他們拉開(kāi)??颠_(dá)拉起啜泣的拉明,把他拖離那些睜眼盯視的玩伴??颠_(dá)不但覺(jué)得尷尬,而且也詫異自己對(duì)同伴的態(tài)度——特別只是為了一個(gè)抽搭哭泣的小弟??墒悄翘爝^(guò)后,拉明開(kāi)始公開(kāi)地試著模仿康達(dá)的一切,即使嬪塔或歐瑪若在旁也不例外。雖然康達(dá)假裝不喜歡這樣,但他還是暗自高興,頗覺(jué)驕傲。
有天下午當(dāng)拉明試著爬小樹(shù)卻從樹(shù)上掉下來(lái)時(shí),康達(dá)就示范給他看。有時(shí)他會(huì)教弟弟如何摔角(那樣拉明才能在卡福同伴前贏得曾欺負(fù)過(guò)他的那些人的尊敬);如何用指間吹口哨(雖然拉明的口哨聲一點(diǎn)也不及康達(dá)銳利);他指給拉明看母親最喜歡用來(lái)沏茶的莓果葉。他囑咐拉明把在滿屋亂爬的臭蟲(chóng)溫順地抓到外面去,因傷了它們會(huì)帶來(lái)不幸。他告訴拉明若碰到公雞的肉趾則會(huì)更慘。可是無(wú)論他費(fèi)多大的精力教導(dǎo),他還是無(wú)法使拉明就太陽(yáng)的位置來(lái)辨別時(shí)間。“你太小了,但將來(lái)你會(huì)知道的?!奔偃缋鬟B簡(jiǎn)單的事也學(xué)得太慢時(shí),康達(dá)有時(shí)仍會(huì)對(duì)拉明吼叫,假如拉明太依賴(lài),他也會(huì)一巴掌打過(guò)去。可是事后也會(huì)很后悔,所以會(huì)把衣服借給光著身子的拉明穿一會(huì)兒,以彌補(bǔ)罪惡感。
康達(dá)與弟弟越接近,以前的疑慮和不安也越小,他的年齡目前與較大的男孩以及嘉福村男人之間正存在著一道無(wú)形的鴻溝。事實(shí)上,在他的生命中,每天都會(huì)有某件事提醒他。他仍是處于卡福第二代——一個(gè)仍睡在母親屋內(nèi)的人。那些現(xiàn)在在外地接受成人訓(xùn)練的大男孩以前經(jīng)常對(duì)康達(dá)同代的人冷嘲熱諷;而像歐瑪若和其他父親級(jí)的大人把他們看成只會(huì)讓人受罪的小家伙。至于母親級(jí)的人——每當(dāng)康達(dá)在外放牧?xí)r,就會(huì)忿忿地想道,將來(lái)等他長(zhǎng)大成人,一定要讓嬪塔安分地做個(gè)女人,但他會(huì)仁慈地待她,亦會(huì)原諒她。畢竟,她是他母親。
最令康達(dá)和他同伴憤懣的是,那些與他們一起成長(zhǎng)的卡福第二代女孩竟如此快就在提醒他們:她們已經(jīng)可以為人妻了。很讓康達(dá)痛心的是女孩們不到十四歲就結(jié)婚了,然而男孩子必須等到至少三十歲才能成家??偠灾瑢?duì)身為卡福第二代的康達(dá)和他的同伴而言,這一直是件窘困尷尬的事——除了下午可獨(dú)自在草原外,還有他與拉明的新關(guān)系。
每次當(dāng)康達(dá)和弟弟獨(dú)自走路時(shí),他會(huì)想象他正帶著拉明步上某個(gè)旅程,如同男人有時(shí)帶著兒子一般??颠_(dá)現(xiàn)在覺(jué)得有責(zé)任要表現(xiàn)成熟些,因拉明把他敬為知識(shí)的泉源。當(dāng)他們并肩走在一起時(shí),拉明會(huì)打破沙鍋地問(wèn)一連串的問(wèn)題。
“這世界是什么樣子?”
“嗯,”康達(dá)說(shuō),“沒(méi)有人或獨(dú)木船曾到過(guò)那么遠(yuǎn)的地方,所以沒(méi)人知道。”
康達(dá)用阿拉伯文背誦可蘭經(jīng)的第一段,然后說(shuō):“你現(xiàn)在試試看?!笨墒钱?dāng)拉明試時(shí),他搞得糊里糊涂??颠_(dá)知道他一定會(huì)如此的,于是老氣橫秋地說(shuō):“這需要時(shí)間?!?br/>
“為何沒(méi)人傷害貓頭鷹呢?”
“因?yàn)樗腥ナ雷嫦鹊撵`魂都附在貓頭鷹上?!比缓笏嬖V拉明有關(guān)愛(ài)莎祖母的事。
“你那時(shí)還是個(gè)嬰兒,記不得她的?!?br/>
“樹(shù)上那只是什么鳥(niǎo)?”
“老鷹。
“它吃什么?”
“老鼠,其他的鳥(niǎo)類(lèi)和東西?!?br/>
“哦?”
康達(dá)從不知道自己究竟懂多少,有時(shí)拉明也會(huì)問(wèn)一些他全然不知的問(wèn)題,像“太陽(yáng)著火了嗎?”或是“為何父親不和我們睡?”之類(lèi)的問(wèn)題。
此時(shí),康達(dá)通常會(huì)咕噥幾句,然后不說(shuō)話——如同歐瑪若厭煩康達(dá)問(wèn)那么多問(wèn)題時(shí)的作法一樣。拉明便會(huì)三緘其口,因?yàn)槁】ψ宓募乙?guī)教導(dǎo)他們不可對(duì)不想談話的人說(shuō)話。有時(shí)康達(dá)會(huì)表現(xiàn)得好像他正認(rèn)真在沉思,拉明此時(shí)就會(huì)乖乖地坐在旁邊,但康達(dá)起身時(shí),他會(huì)跟進(jìn)。有時(shí)候當(dāng)康達(dá)不知道問(wèn)題的答案時(shí),他會(huì)很快地找別的事情做以岔開(kāi)話題。
等下次一有機(jī)會(huì),康達(dá)會(huì)等拉明到屋外后,趕緊去問(wèn)嬪塔或歐瑪若有關(guān)拉明所需要的答案。他從沒(méi)告訴他們?yōu)楹我獑?wèn)這么多問(wèn)題,但他們似乎知道。事實(shí)上,他們連說(shuō)帶指地似乎已表現(xiàn)出把康達(dá)看成一個(gè)大孩子。不久前,康達(dá)在嬪塔面前數(shù)落拉明做錯(cuò)事:“你要解釋清楚。”他會(huì)因拉明手腳不夠靈活而揍他,嬪塔則裝做不聞不問(wèn)。
因此,拉明現(xiàn)在即使沒(méi)有媽媽或哥哥在旁瞪眼也能稍稍有所進(jìn)展??颠_(dá)現(xiàn)在只需問(wèn)父母有關(guān)拉明提出的問(wèn)題,而他們也都會(huì)立刻給他想要的答案。
“為何父親的問(wèn)牛皮墊是紅色?閹牛根本不是紅色的?。 ?br/>
“我用堿水和搗過(guò)的粟稷染過(guò)色。”嬪塔答道。
“阿拉神住那兒?”
“阿拉神住在太陽(yáng)出來(lái)的地方。”歐瑪若說(shuō)道。
每天下午放牧后,康達(dá)就看到拉明焦急地等在門(mén)口,希望他哥哥能再帶他出來(lái)??颠_(dá)真的每天都這樣做,但并不是出于本意的。沒(méi)有兩兄弟在身旁煩,嬪塔正好可以放松一下,假如康達(dá)沒(méi)帶拉明出去,恐怕會(huì)引來(lái)一頓揍,但這仿佛是一場(chǎng)惡夢(mèng),拉明簡(jiǎn)直像大水蛭般地吸附在康達(dá)身上??颠_(dá)也開(kāi)始注意到一些同伴也有小弟弟尾隨其后。雖然他們會(huì)到處奔跑,但總不時(shí)地盯著那些假裝對(duì)他們視而不見(jiàn)的哥哥。有時(shí)這些大男孩會(huì)突然跑開(kāi),然后回頭過(guò)來(lái)嘲笑那些迫在后面的弟弟。當(dāng)康達(dá)和同伴爬樹(shù)時(shí),弟弟們會(huì)試著跟進(jìn),但通常是摔了下來(lái),此時(shí)大男孩們會(huì)更大聲地嘲笑他們的蠢。有他們?cè)谏砼蚤_(kāi)始越來(lái)越有趣。
有時(shí)當(dāng)他獨(dú)自與拉明在一起,可能會(huì)多關(guān)照他一些。他會(huì)撿起一小顆種子在手上,向拉明解釋村中的那顆面包樹(shù)是從這么一小顆東西長(zhǎng)成的。他會(huì)捉來(lái)一只蜜蜂,小心地指給拉明看它的螫刺;然后把蜜蜂翻身,解釋蜜蜂如何吸取花蜜再在蜂巢內(nèi)制成蜂蜜。拉明開(kāi)始問(wèn)康達(dá)許多問(wèn)題,而他都會(huì)很耐心地回答,拉明對(duì)康達(dá)事事精通感到十分了不起。這使得康達(dá)覺(jué)得自己不止八歲,而他也開(kāi)始不再把弟弟視為害蟲(chóng)了。
當(dāng)然,康達(dá)盡量不讓自己的情緒表現(xiàn)出來(lái)。但每天下午當(dāng)他帶著羊群回家時(shí),他真的期待看到拉明焦急的等待??颠_(dá)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)母親微笑地看著他帶拉明出去,然而,嬪塔還是常常打拉明??v使他呵斥拉明“學(xué)學(xué)你哥哥的樣!”但話一說(shuō)完的下一秒鐘,說(shuō)不定她就會(huì)因某事而打康達(dá),只不過(guò)沒(méi)從前那么頻繁就是。嬪塔也告訴拉明,假如他沒(méi)有乖乖的,就不能和康達(dá)出去,這一招使得拉明變得很聽(tīng)話。
康達(dá)和拉明現(xiàn)在會(huì)手牽手,很規(guī)矩有禮地離開(kāi)家??墒且惶こ龃箝T(mén)口,康達(dá)就會(huì)像沖鋒陷陣般“咻”一聲跑掉——留下拉明在后面猛追——去加人卡福第二代和第一代的其他男孩。在一整個(gè)下午的嬉鬧蹦跳中,當(dāng)看到牧羊伙伴又踢拉明一腳時(shí),康達(dá)會(huì)立刻沖過(guò)去粗暴地將那男孩推開(kāi),氣沖沖地說(shuō):“他是我弟弟!”那男孩出言相抗,眼見(jiàn)兩人摩拳擦掌準(zhǔn)備大打出手時(shí),其他的男孩急忙過(guò)來(lái)勸架,把他們拉開(kāi)??颠_(dá)拉起啜泣的拉明,把他拖離那些睜眼盯視的玩伴??颠_(dá)不但覺(jué)得尷尬,而且也詫異自己對(duì)同伴的態(tài)度——特別只是為了一個(gè)抽搭哭泣的小弟??墒悄翘爝^(guò)后,拉明開(kāi)始公開(kāi)地試著模仿康達(dá)的一切,即使嬪塔或歐瑪若在旁也不例外。雖然康達(dá)假裝不喜歡這樣,但他還是暗自高興,頗覺(jué)驕傲。
有天下午當(dāng)拉明試著爬小樹(shù)卻從樹(shù)上掉下來(lái)時(shí),康達(dá)就示范給他看。有時(shí)他會(huì)教弟弟如何摔角(那樣拉明才能在卡福同伴前贏得曾欺負(fù)過(guò)他的那些人的尊敬);如何用指間吹口哨(雖然拉明的口哨聲一點(diǎn)也不及康達(dá)銳利);他指給拉明看母親最喜歡用來(lái)沏茶的莓果葉。他囑咐拉明把在滿屋亂爬的臭蟲(chóng)溫順地抓到外面去,因傷了它們會(huì)帶來(lái)不幸。他告訴拉明若碰到公雞的肉趾則會(huì)更慘。可是無(wú)論他費(fèi)多大的精力教導(dǎo),他還是無(wú)法使拉明就太陽(yáng)的位置來(lái)辨別時(shí)間。“你太小了,但將來(lái)你會(huì)知道的?!奔偃缋鬟B簡(jiǎn)單的事也學(xué)得太慢時(shí),康達(dá)有時(shí)仍會(huì)對(duì)拉明吼叫,假如拉明太依賴(lài),他也會(huì)一巴掌打過(guò)去。可是事后也會(huì)很后悔,所以會(huì)把衣服借給光著身子的拉明穿一會(huì)兒,以彌補(bǔ)罪惡感。
康達(dá)與弟弟越接近,以前的疑慮和不安也越小,他的年齡目前與較大的男孩以及嘉福村男人之間正存在著一道無(wú)形的鴻溝。事實(shí)上,在他的生命中,每天都會(huì)有某件事提醒他。他仍是處于卡福第二代——一個(gè)仍睡在母親屋內(nèi)的人。那些現(xiàn)在在外地接受成人訓(xùn)練的大男孩以前經(jīng)常對(duì)康達(dá)同代的人冷嘲熱諷;而像歐瑪若和其他父親級(jí)的大人把他們看成只會(huì)讓人受罪的小家伙。至于母親級(jí)的人——每當(dāng)康達(dá)在外放牧?xí)r,就會(huì)忿忿地想道,將來(lái)等他長(zhǎng)大成人,一定要讓嬪塔安分地做個(gè)女人,但他會(huì)仁慈地待她,亦會(huì)原諒她。畢竟,她是他母親。
最令康達(dá)和他同伴憤懣的是,那些與他們一起成長(zhǎng)的卡福第二代女孩竟如此快就在提醒他們:她們已經(jīng)可以為人妻了。很讓康達(dá)痛心的是女孩們不到十四歲就結(jié)婚了,然而男孩子必須等到至少三十歲才能成家??偠灾瑢?duì)身為卡福第二代的康達(dá)和他的同伴而言,這一直是件窘困尷尬的事——除了下午可獨(dú)自在草原外,還有他與拉明的新關(guān)系。
每次當(dāng)康達(dá)和弟弟獨(dú)自走路時(shí),他會(huì)想象他正帶著拉明步上某個(gè)旅程,如同男人有時(shí)帶著兒子一般??颠_(dá)現(xiàn)在覺(jué)得有責(zé)任要表現(xiàn)成熟些,因拉明把他敬為知識(shí)的泉源。當(dāng)他們并肩走在一起時(shí),拉明會(huì)打破沙鍋地問(wèn)一連串的問(wèn)題。
“這世界是什么樣子?”
“嗯,”康達(dá)說(shuō),“沒(méi)有人或獨(dú)木船曾到過(guò)那么遠(yuǎn)的地方,所以沒(méi)人知道。”
康達(dá)用阿拉伯文背誦可蘭經(jīng)的第一段,然后說(shuō):“你現(xiàn)在試試看?!笨墒钱?dāng)拉明試時(shí),他搞得糊里糊涂??颠_(dá)知道他一定會(huì)如此的,于是老氣橫秋地說(shuō):“這需要時(shí)間?!?br/>
“為何沒(méi)人傷害貓頭鷹呢?”
“因?yàn)樗腥ナ雷嫦鹊撵`魂都附在貓頭鷹上?!比缓笏嬖V拉明有關(guān)愛(ài)莎祖母的事。
“你那時(shí)還是個(gè)嬰兒,記不得她的?!?br/>
“樹(shù)上那只是什么鳥(niǎo)?”
“老鷹。
“它吃什么?”
“老鼠,其他的鳥(niǎo)類(lèi)和東西?!?br/>
“哦?”
康達(dá)從不知道自己究竟懂多少,有時(shí)拉明也會(huì)問(wèn)一些他全然不知的問(wèn)題,像“太陽(yáng)著火了嗎?”或是“為何父親不和我們睡?”之類(lèi)的問(wèn)題。
此時(shí),康達(dá)通常會(huì)咕噥幾句,然后不說(shuō)話——如同歐瑪若厭煩康達(dá)問(wèn)那么多問(wèn)題時(shí)的作法一樣。拉明便會(huì)三緘其口,因?yàn)槁】ψ宓募乙?guī)教導(dǎo)他們不可對(duì)不想談話的人說(shuō)話。有時(shí)康達(dá)會(huì)表現(xiàn)得好像他正認(rèn)真在沉思,拉明此時(shí)就會(huì)乖乖地坐在旁邊,但康達(dá)起身時(shí),他會(huì)跟進(jìn)。有時(shí)候當(dāng)康達(dá)不知道問(wèn)題的答案時(shí),他會(huì)很快地找別的事情做以岔開(kāi)話題。
等下次一有機(jī)會(huì),康達(dá)會(huì)等拉明到屋外后,趕緊去問(wèn)嬪塔或歐瑪若有關(guān)拉明所需要的答案。他從沒(méi)告訴他們?yōu)楹我獑?wèn)這么多問(wèn)題,但他們似乎知道。事實(shí)上,他們連說(shuō)帶指地似乎已表現(xiàn)出把康達(dá)看成一個(gè)大孩子。不久前,康達(dá)在嬪塔面前數(shù)落拉明做錯(cuò)事:“你要解釋清楚。”他會(huì)因拉明手腳不夠靈活而揍他,嬪塔則裝做不聞不問(wèn)。
因此,拉明現(xiàn)在即使沒(méi)有媽媽或哥哥在旁瞪眼也能稍稍有所進(jìn)展??颠_(dá)現(xiàn)在只需問(wèn)父母有關(guān)拉明提出的問(wèn)題,而他們也都會(huì)立刻給他想要的答案。
“為何父親的問(wèn)牛皮墊是紅色?閹牛根本不是紅色的?。 ?br/>
“我用堿水和搗過(guò)的粟稷染過(guò)色。”嬪塔答道。
“阿拉神住那兒?”
“阿拉神住在太陽(yáng)出來(lái)的地方。”歐瑪若說(shuō)道。