“什么是奴隸?”有天下午拉明問康達(dá),康達(dá)咕噥了幾句后就沉寂不說話。他思緒渺渺地繼續(xù)往前走,內(nèi)心納悶拉明究竟聽到什么才會問起這問題。康達(dá)知道那些被“土霸”捉走的人都變成奴隸,而他也偶爾聽到大人談?wù)摷胃4鍍?nèi)的奴隸。但實際上他真的不知道奴隸是什么。拉明問了他那么多次,使他難堪得想要找出更多的答案。
翌日,當(dāng)歐瑪若正準(zhǔn)備要外出去砍伐棕櫚木,好為嬪塔蓋一個新的糧食儲存室時,康達(dá)要求同行,他很喜歡隨歐瑪若到各處去。一路上他們不發(fā)一言地走著,直到進(jìn)入又暗又冷的棕櫚木林。
這時康達(dá)很唐突地問:“爸,奴隸是什么?”
歐瑪若起先咕噥了幾句,隨即沉默下來,徑自在樹林里轉(zhuǎn)了幾分鐘,檢查不同的棕櫚木樹干。
“奴隸很難區(qū)分?!彼K于開口說話。在他揮斧砍伐之際,他告訴康達(dá)奴隸家的屋頂是用劣等草鋪成的,而一般人家的屋頂則是用最上等的草蓋成的。
“可是決不可以在奴隸的面前提及‘奴隸’二字?!睔W瑪若很嚴(yán)肅地說道??颠_(dá)不知原因,只是點頭,好像知曉一樣。
當(dāng)棕櫚木倒下時,歐瑪若把那些濃密粗糙的葉子剁掉。當(dāng)康達(dá)替自己摘下一些成熟的果實時,他意識到父親今天有談話的情緒。他暗自慶喜現(xiàn)在能向拉明解釋有關(guān)奴隸的事了。
“為何有些人是奴隸,有些不是?”他問道。
歐瑪若說他們之所以會變成奴隸有許多不同的原因。有些人是因為當(dāng)奴隸的母親所生——他舉了幾位村內(nèi)康達(dá)相當(dāng)熟悉的人,其中有些是與自己同代小孩的父母。歐瑪若說有些人在自己家鄉(xiāng)荒季面臨饑荒時,來到嘉福村,請求愿意供他們食宿的人收為奴隸。還有另外一些人——他舉了幾位村內(nèi)年長一輩的人——以前是敵人,后被禁為階下囚?!八麄儠兂膳`,是因為他們沒有勇氣死卻茍且偷生,寧愿成為俘虜?!睔W瑪若說道。
他已開始把棕櫚樹干劈成強壯男人可以扛的尺寸。他說,雖然他所列舉的人都是奴隸,但這些都是德高望眾的人?!八麄兊臋?quán)利由我們祖先的法律所保障。”歐瑪若說道。他又解釋所有的主人必須供給奴隸食物、衣服、房子和可分享一半利潤的農(nóng)田以供耕種,此外還要為他們物色妻子或丈夫。
“只有那些任自己為所欲為而成為奴隸的人才會被鄙視?!彼嬖V康達(dá)——他們會變成奴隸是因為犯了謀殺罪,偷竊或其他的罪行。只有這些奴隸,主人才會鞭打或責(zé)罰他們,因他認(rèn)為他們是罪有應(yīng)得。
“奴隸永遠(yuǎn)都不得翻身嗎?”康達(dá)問道。
“不是的,有些奴隸用他們耕作所存下來的錢買得了自由?!睔W瑪若舉了幾位這樣的人。他也舉了一些人以嫁到主人家而贖身重獲自由。
歐瑪若用綠藤做了一條強固的繩索,好把木塊捆綁起來。他邊做此工作邊繼續(xù)說道:“事實上,有些奴隸后來還比自己的主人更飛黃騰達(dá)。其中有些甚至自己養(yǎng)奴隸,而有些成為知名人士?!?br/>
“桑迪塔就是其中一位廠康達(dá)大叫。有好幾次,他聽祖母們談到這位偉大的奴隸將軍,他的軍隊征服了無數(shù)的敵人。
歐瑪若咕噥幾句后點點頭,對康達(dá)知道此事顯出很滿意的樣子。因當(dāng)他和康達(dá)一樣大時,也已知道許多有關(guān)桑迪塔的事跡。歐瑪若又測試了自己的兒子:“桑迪塔的母親是誰?”
“索格依‘水牛婆’!”康達(dá)很驕傲地說。
歐瑪若露出微笑,把兩重?fù)?dān)的棕櫚木塊往厚實的肩膀一扛就開始舉步回家。康達(dá)跟在后頭,幾乎在整個回家的路上都啃著棕櫚果,歐瑪若告訴他殘廢但能干的奴隸將軍如何贏得偉大的曼丁喀帝國,他的軍隊開始是由沼澤和其他藏匿處所找到的逃亡奴隸所組成的。
“你在成人訓(xùn)練時還會學(xué)到更多有關(guān)他的事。”歐瑪若說道。一想起那訓(xùn)練,康達(dá)打了個冷顫,但也心情激蕩地盼望著。
歐瑪若說桑迪塔是從他惡主那兒逃走的——像大部分不喜歡自己主人的奴隸一樣。他說除了被定罪的囚犯外,奴隸不準(zhǔn)販賣,除非奴隸自己同意。
“尼歐婆婆也是個奴隸?!睔W瑪若說道,此時康達(dá)滿口都是棕櫚果。他無法理解,這時敬愛的尼歐婆婆盤腿坐在門前一面編織竹籃,一面照顧村中十幾位光著身子的小娃娃,只要她高興便對路過的大人尖酸地狂喊,甚至對老人也一樣——這些影像一幕幕閃過腦際。“沒有人是別人的奴隸。”他想道。
隔日下午,在他把羊群趕回羊欄后,康達(dá)帶著拉明走另一條路回家,以避開玩伴。很快地,他們就來到尼歐婆婆家,靜靜地蹲在外頭。幾分鐘后,這位老女人出現(xiàn)在門檻邊,似乎意識到她今天有訪客。只看了康達(dá)一眼——他一直是她最喜歡的小孩之一,她就知道他內(nèi)心隱藏著特別的事情。她把兩兄弟請到屋內(nèi),為他們沏了一些熱的草茶。
“爸爸和媽媽好嗎?”她問道。
“很好,謝謝您的關(guān)心,”康達(dá)很有禮貌地回答,“你好吧,奶奶?”
“還不錯,真的?!彼鸬?。
康達(dá)以下的話等到茶擺在面前才出口。他支支吾吾地說:“奶奶,您為何是個奴隸?”
尼歐婆婆突然嚴(yán)厲地看著康達(dá)和拉明,現(xiàn)在輪到她沉寂了好一會兒。
“我會告訴你們的?!彼K于開口說話。
“多年前,有一夜在我的家鄉(xiāng)——離這兒很遙遠(yuǎn),那時我還是為人妻的年輕少婦!”尼歐婆婆說道,當(dāng)著了火的茅頂轟然坍下來,壓著哀叫的鄰居時,她惶恐地驚醒。她擺起自己一男一女小孩——他們的父親已喪生于部落戰(zhàn)爭中——夾在人群中沖了出去。在外頭等著攔劫他們的是武裝的白人劫奴者和黑人助手。在一場激戰(zhàn)中,所有沒能逃走的人都被粗暴地趕在一堆。那些受傷過重,或不能長途跋涉的老少都在眾目睽睽之下被屠殺。尼歐婆婆開始啜泣:“包括我自己的兩個小孩和年邁的老母?!?br/>
當(dāng)拉明和康達(dá)緊捏彼此的手時,她告訴他們那些嚇壞的囚犯如何被用皮條在脖間相系、被鞭,被逼在又熱、路途又險峻的內(nèi)陸走了許多天。每天,越來越多的人因受不了鞭打而倒地。過了幾天,更多的人開始因饑餓和體力衰竭而不支。有些人咬緊牙關(guān)繼續(xù)走,但那些無法繼續(xù)支撐的則被留在曠野喂野獸。一長列的囚犯越過一個個被燒毀蹂躪的村落;在那兒,人和動物的骨骸橫陳在曾是一片溫馨家園的破垣殘壁旁。只剩不到一半的囚犯到達(dá)了嘉福村——離波隆河旁的奴隸販賣區(qū)只有四天的行程。
“就在這兒,一位年輕的囚犯以一袋玉米的價格被賣掉了,”她說道。“那就是我。這也是我被稱為‘尼歐’的由來?!笨颠_(dá)知道那名字意指‘一袋玉米’。這位買她為奴的主人很早就過世了。她又說道:“我從此便住這兒?!?br/>
拉明對這個故事興奮地扭身,康達(dá)覺得自己對尼歐婆婆比以往更加敬愛和欣賞。她現(xiàn)在溫和地對著這兩個男孩微笑——他們的父母以前也和他們一樣,曾被尼歐婆婆抱在膝上逗著玩。
“當(dāng)我來嘉福村時,你們的父親還只是個卡福第一代的小男孩,”尼歐婆婆注視著康達(dá)說道,“他的母親,也就是你的愛莎祖母,是我非常好的朋友,你還記得她嗎?”康達(dá)說還記得,而且還驕傲地說他已告訴拉明有關(guān)祖母的事。
康達(dá)和拉明謝過她的茶后,慢慢地踱回母親的屋子。一路上兩個人都沉浸于自己的思緒中。
翌日下午,當(dāng)康達(dá)放牧回來后,他發(fā)現(xiàn)拉明對尼歐婆婆的故事充滿了許多疑問。那么,火災(zāi)曾燒過嘉福村嗎?他一定要知道??颠_(dá)說他從未曾聽說過,而且村中也沒有留下什么跡象。康達(dá)是否見過白人?“當(dāng)然沒有!”他大叫。可是他說聽父親說過他和伯父們曾在河岸邊看到“土霸”和他們的船。
康達(dá)很快地轉(zhuǎn)移話題,因他對“土霸”所知十分有限,而且他要獨自好好地想想他們。他希望能親眼目睹他們——當(dāng)然是從安全的遠(yuǎn)處,因為他所聽到有關(guān)他們的事都證明離他們越遠(yuǎn)越好。
就在最近,有位女孩出去采藥草時失蹤了,在此之前,兩位大人出去打獵也失蹤了,每個人都深信是“土霸”把他們拖走。他當(dāng)然記得他村的鼓聲曾傳出警告說“土霸”拖走了某人或是“土霸”就在附近。此時男人們會武裝起來,加緊戒嚴(yán)和站崗;受驚嚇的女人們則很快地把所有的孩子都聚在一起,藏在離村落很遠(yuǎn)的樹叢內(nèi)——有時候會藏好幾天——直到他們覺得“土霸”已離去。
康達(dá)回憶起曾經(jīng)有一次他坐在安靜的樹叢內(nèi)那棵自己最喜愛的樹下放牧,當(dāng)他不經(jīng)意地朝上看時,他嚇了一跳,在自己頭頂上的樹中,大約有二三十只猴子群集在樹葉濃密的樹枝上,站得和雕像一樣,一動也不動,長尾巴垂下。過去康達(dá)一直認(rèn)為猴子是一種嘈雜亂竄的動物,他永遠(yuǎn)無法忘懷它們?nèi)绾戊o肅地觀看他的一舉一動。他真希望他現(xiàn)在能坐在樹上,觀看“土霸”在地面上的行動。
下午,在拉明問他有關(guān)“土霸”的事后,趁著趕羊群回家的時候,康達(dá)向同伴提起了這個話題——于是他們開始談?wù)撚嘘P(guān)他們的所聞。有一個名叫丹巴·康特的男孩說有一個很勇敢的叔叔曾經(jīng)走得很近去“嗅土霸”,因為他們有股特殊的臭味。所有的男孩都曾聽說“土霸”把人拖去吃掉,但有些人聲稱被“土霸”偷走的人不是被吃掉,只是被帶到大農(nóng)場去工作而已。西塔法·西拉搬出他祖父的話:“全是白人的謊言!”
等下次一有機會,康達(dá)就請求歐瑪若:“爸爸,請你告訴我你和伯父們?nèi)绾卧诤舆吙吹健涟浴模脝??”很快地,他又接著說:“這件事情要一五一十地告訴拉明?!笨颠_(dá)似乎覺得父親在微笑,可是歐瑪若只是咕噥幾句,很明顯地他不想在那時談?wù)摯耸?。但幾天后,歐瑪若邀了康達(dá)和拉明到村外去采草根。那是光著身子的拉明第一次和父親出去,他簡直樂不可支。他知道是哥哥的功勞才會帶來此機會,因此緊緊地拉住哥哥的衣服。
歐瑪若告訴兒子們,當(dāng)初在他們接受成人訓(xùn)練后,他的兩個哥哥約尼和索羅就離開了嘉福村,但隨時間的流逝也傳來他們成為他鄉(xiāng)異地名旅行家的消息,他們第一次返家是聽到村中傳去歐瑪若長子出生的鼓聲。他們?nèi)找岳^夜、不眠不休地趕路來參加命名典禮。久別重逢時,此二兄弟喜不自勝地?fù)肀麄儍簳r的卡福玩伴,有人很傷心地告訴他們其他人死的死、失蹤的失蹤——有的被燒死,有的死于可怕的火箭下,有的被綁架,有的在種田、打獵或旅行時失蹤——這全是“土霸”所引起。
歐瑪若說他的兄長當(dāng)時很氣憤地問他是否愿意加人他們一起去看“土霸”在做什么,看看他們已做了什么。因此三兄弟小心翼翼地藏匿在樹叢里,沿著肯必·波隆河走了三天,直到他們發(fā)現(xiàn)他們正在找的目標(biāo)。大約有二十艘土霸的大船停泊在河上,每艘都大得可以容下全嘉福村的村民,船上的船桅有十個人高,桅頂綁著白布。附近有個小島,島上有個堡壘。許多土霸在那兒走動,黑人走狗則跟在身旁,堡壘上和小船里都有人。他們把小船上裝載的靛豆、棉花、蜜蠟和獸皮運到大船上。歐瑪若說:還有許多他無法描述的事,是那些土霸如何鞭答和刻毒凌辱那些被俘虜?shù)娜恕?br/>
有好一會兒歐瑪若一直沉寂,康達(dá)意識到父親正在想其他的事來告訴他。最后他終于開口:“現(xiàn)在嘉福村被抓走的人已沒有以前多了?!彼f當(dāng)康達(dá)還是個嬰兒時,統(tǒng)治岡比亞這地區(qū)的巴拉國王下令不準(zhǔn)再以燒毀村落來俘虜或殺害他的子民。在憤怒的國王派軍隊把大船燒掉,殺光船上所有的“土霸”后,很快地,“土霸”的屠殺行為真的停止了。
“現(xiàn)在,”歐瑪若說,“‘土霸’每艘進(jìn)入肯必·波隆河的船必須鳴槍十九聲以示向巴拉國王敬禮。”他說國王的私人隨從現(xiàn)在也供應(yīng)“土霸”所需的大部分奴隸——通常是罪犯,欠債者或是陰謀要推翻國王的人。歐瑪若說每當(dāng)土霸的船開始在波隆河上找著買奴隸時,似乎就有越來越多的人被定了罪。
“可是連國王也無法抑制有些人從自己的村中‘偷人’,”歐瑪若繼續(xù)道,“你知道有些人從我們村中消失,也知道過去幾個月中村中又失蹤了三個人;你也聽過來自別村的鼓聲?!彼嵉乜粗鴥鹤樱致卣f道:“我現(xiàn)在要說的是你們要多聽一一你們?nèi)舨徽瘴腋嬖V你們的話去做,也許你們可能會永遠(yuǎn)被偷走!”康達(dá)和拉明聆聽著,內(nèi)心升起一股畏懼。“可以的話,永遠(yuǎn)不要獨處,”歐瑪若說道,“而且可以的話,絕對不要晚上出門。無論是白天或夜晚,只要你單獨一人,能避開的話,盡量遠(yuǎn)離高草堆或樹叢?!?br/>
歐瑪若又說道:“將來即使你們長大成人后,也要隨時隨地留心‘土霸’。他們常常射出火箭——這在遠(yuǎn)處就可聽到。而且當(dāng)你看到從任何村落外飄來煙霧時,那有可能是‘土霸’炊煮的火——通常都很大。你們必須仔細(xì)地觀察他們的跡象以辨別他們往何處去,他們的足印比我們重多了。你們會認(rèn)出他們留下的跡象與我們不同——他們折斷樹枝、草莖。當(dāng)你們走近他們曾到過的地方時可以嗅出他們留在那兒的氣味,聞起來像落湯雞的味道。許多人說‘土霸’散發(fā)出一種我們感覺得到的東西。假如你們感覺到時,要保持鎮(zhèn)靜,因他們在遠(yuǎn)處就可被感覺。”
可是光知道“土霸”還不夠,歐瑪若說:“我們中有許多人是他們的跑腿,他們是卑鄙的叛徒??墒遣徽J(rèn)識他們就無法辨認(rèn)出他們。因此,在叢林內(nèi)絕不要隨便信任你不認(rèn)識的人?!?br/>
康達(dá)和拉明坐著,怕得全身僵硬。“你們要相當(dāng)了解這些事,”他們的父親說道,“你們必須知道我和你們的伯父所看到發(fā)生在被偷俘虜身上的事。我們當(dāng)中的奴隸和被‘土霸’帶走的奴隸有別?!彼f他們看到被偷走的人被鎖在河岸邊又大又堅固層層都上枷的木檻里。當(dāng)小船從大船把“土霸”載上岸時,被偷走的人就被拖到檻外的沙岸上?!八麄兊念^發(fā)都已被剃掉,而且全身也都被油抹得油亮。首先他們被強迫上下蹲跳,”歐瑪若說,“然后,當(dāng)‘土霸’看夠了,就下令強行把俘虜?shù)淖齑蜷_,以查看他們的牙齒和喉嚨?!?br/>
突然,歐瑪若的手指去碰觸康達(dá)的“下體”,康達(dá)跳了起來。歐瑪若說:“然后他們拉出俘虜?shù)摹印瘉頇z查,甚至女人的‘私處’也要查看。‘土霸’最后會再命令他們蹲下,把燒紅的烙鐵往他們的背部及肩膀一‘嗤’。頓時尖叫打滾掙扎此起彼落,然后被運往水上,在那兒所有的小船都等著把他們運到大船。我哥哥們和我看到許多人趴到地上,用手猛刮一些沙土來吃,好似最后要再一次把握自己的家園,然后他們被拖走,被猛力地鞭韃。即使到了小船上,有些人仍繼續(xù)與打在身上的皮鞭子搏斗,于是跳人水中。水里滿是灰背白肚惡齒兇口的可怕長魚,鮮血頓時染紅了整個河水。”
康達(dá)和拉明彼此緊抱著,也捏著彼此的手。“你們最好知道這些事,免得將來你媽媽和我要為你們殺一只白公雞?!彼粗约旱膬鹤诱f,“你們知道這是什么意思嗎?”
康達(dá)勉強點了頭,似乎也回了神地說:“當(dāng)有人失蹤時,爸?”他曾看過許多人家圍坐在一只在滴血掙扎的白公雞旁,瘋狂地對阿拉神叫喊。
“是的,”歐瑪若說道,“假如白公雞死時胸部朝下,表示還有希望??墒侨舭坠u掙扎死亡時背部朝下,那就表示全然無希望了。此時全村的人會和這個家庭齊聲向阿拉神哭訴。”
“爸——”拉明的聲音因恐懼而哽咽,嚇了康達(dá)一跳,“大船把這些人運到那里?”
“老人們說是到‘鐘山渡’,”歐瑪若說道,“在那兒,奴隸被賣給叫做土霸·庫米的食人族,他們專吃我們。沒有人知道別的事情了。”
翌日,當(dāng)歐瑪若正準(zhǔn)備要外出去砍伐棕櫚木,好為嬪塔蓋一個新的糧食儲存室時,康達(dá)要求同行,他很喜歡隨歐瑪若到各處去。一路上他們不發(fā)一言地走著,直到進(jìn)入又暗又冷的棕櫚木林。
這時康達(dá)很唐突地問:“爸,奴隸是什么?”
歐瑪若起先咕噥了幾句,隨即沉默下來,徑自在樹林里轉(zhuǎn)了幾分鐘,檢查不同的棕櫚木樹干。
“奴隸很難區(qū)分?!彼K于開口說話。在他揮斧砍伐之際,他告訴康達(dá)奴隸家的屋頂是用劣等草鋪成的,而一般人家的屋頂則是用最上等的草蓋成的。
“可是決不可以在奴隸的面前提及‘奴隸’二字?!睔W瑪若很嚴(yán)肅地說道??颠_(dá)不知原因,只是點頭,好像知曉一樣。
當(dāng)棕櫚木倒下時,歐瑪若把那些濃密粗糙的葉子剁掉。當(dāng)康達(dá)替自己摘下一些成熟的果實時,他意識到父親今天有談話的情緒。他暗自慶喜現(xiàn)在能向拉明解釋有關(guān)奴隸的事了。
“為何有些人是奴隸,有些不是?”他問道。
歐瑪若說他們之所以會變成奴隸有許多不同的原因。有些人是因為當(dāng)奴隸的母親所生——他舉了幾位村內(nèi)康達(dá)相當(dāng)熟悉的人,其中有些是與自己同代小孩的父母。歐瑪若說有些人在自己家鄉(xiāng)荒季面臨饑荒時,來到嘉福村,請求愿意供他們食宿的人收為奴隸。還有另外一些人——他舉了幾位村內(nèi)年長一輩的人——以前是敵人,后被禁為階下囚?!八麄儠兂膳`,是因為他們沒有勇氣死卻茍且偷生,寧愿成為俘虜?!睔W瑪若說道。
他已開始把棕櫚樹干劈成強壯男人可以扛的尺寸。他說,雖然他所列舉的人都是奴隸,但這些都是德高望眾的人?!八麄兊臋?quán)利由我們祖先的法律所保障。”歐瑪若說道。他又解釋所有的主人必須供給奴隸食物、衣服、房子和可分享一半利潤的農(nóng)田以供耕種,此外還要為他們物色妻子或丈夫。
“只有那些任自己為所欲為而成為奴隸的人才會被鄙視?!彼嬖V康達(dá)——他們會變成奴隸是因為犯了謀殺罪,偷竊或其他的罪行。只有這些奴隸,主人才會鞭打或責(zé)罰他們,因他認(rèn)為他們是罪有應(yīng)得。
“奴隸永遠(yuǎn)都不得翻身嗎?”康達(dá)問道。
“不是的,有些奴隸用他們耕作所存下來的錢買得了自由?!睔W瑪若舉了幾位這樣的人。他也舉了一些人以嫁到主人家而贖身重獲自由。
歐瑪若用綠藤做了一條強固的繩索,好把木塊捆綁起來。他邊做此工作邊繼續(xù)說道:“事實上,有些奴隸后來還比自己的主人更飛黃騰達(dá)。其中有些甚至自己養(yǎng)奴隸,而有些成為知名人士?!?br/>
“桑迪塔就是其中一位廠康達(dá)大叫。有好幾次,他聽祖母們談到這位偉大的奴隸將軍,他的軍隊征服了無數(shù)的敵人。
歐瑪若咕噥幾句后點點頭,對康達(dá)知道此事顯出很滿意的樣子。因當(dāng)他和康達(dá)一樣大時,也已知道許多有關(guān)桑迪塔的事跡。歐瑪若又測試了自己的兒子:“桑迪塔的母親是誰?”
“索格依‘水牛婆’!”康達(dá)很驕傲地說。
歐瑪若露出微笑,把兩重?fù)?dān)的棕櫚木塊往厚實的肩膀一扛就開始舉步回家。康達(dá)跟在后頭,幾乎在整個回家的路上都啃著棕櫚果,歐瑪若告訴他殘廢但能干的奴隸將軍如何贏得偉大的曼丁喀帝國,他的軍隊開始是由沼澤和其他藏匿處所找到的逃亡奴隸所組成的。
“你在成人訓(xùn)練時還會學(xué)到更多有關(guān)他的事。”歐瑪若說道。一想起那訓(xùn)練,康達(dá)打了個冷顫,但也心情激蕩地盼望著。
歐瑪若說桑迪塔是從他惡主那兒逃走的——像大部分不喜歡自己主人的奴隸一樣。他說除了被定罪的囚犯外,奴隸不準(zhǔn)販賣,除非奴隸自己同意。
“尼歐婆婆也是個奴隸?!睔W瑪若說道,此時康達(dá)滿口都是棕櫚果。他無法理解,這時敬愛的尼歐婆婆盤腿坐在門前一面編織竹籃,一面照顧村中十幾位光著身子的小娃娃,只要她高興便對路過的大人尖酸地狂喊,甚至對老人也一樣——這些影像一幕幕閃過腦際。“沒有人是別人的奴隸。”他想道。
隔日下午,在他把羊群趕回羊欄后,康達(dá)帶著拉明走另一條路回家,以避開玩伴。很快地,他們就來到尼歐婆婆家,靜靜地蹲在外頭。幾分鐘后,這位老女人出現(xiàn)在門檻邊,似乎意識到她今天有訪客。只看了康達(dá)一眼——他一直是她最喜歡的小孩之一,她就知道他內(nèi)心隱藏著特別的事情。她把兩兄弟請到屋內(nèi),為他們沏了一些熱的草茶。
“爸爸和媽媽好嗎?”她問道。
“很好,謝謝您的關(guān)心,”康達(dá)很有禮貌地回答,“你好吧,奶奶?”
“還不錯,真的?!彼鸬?。
康達(dá)以下的話等到茶擺在面前才出口。他支支吾吾地說:“奶奶,您為何是個奴隸?”
尼歐婆婆突然嚴(yán)厲地看著康達(dá)和拉明,現(xiàn)在輪到她沉寂了好一會兒。
“我會告訴你們的?!彼K于開口說話。
“多年前,有一夜在我的家鄉(xiāng)——離這兒很遙遠(yuǎn),那時我還是為人妻的年輕少婦!”尼歐婆婆說道,當(dāng)著了火的茅頂轟然坍下來,壓著哀叫的鄰居時,她惶恐地驚醒。她擺起自己一男一女小孩——他們的父親已喪生于部落戰(zhàn)爭中——夾在人群中沖了出去。在外頭等著攔劫他們的是武裝的白人劫奴者和黑人助手。在一場激戰(zhàn)中,所有沒能逃走的人都被粗暴地趕在一堆。那些受傷過重,或不能長途跋涉的老少都在眾目睽睽之下被屠殺。尼歐婆婆開始啜泣:“包括我自己的兩個小孩和年邁的老母?!?br/>
當(dāng)拉明和康達(dá)緊捏彼此的手時,她告訴他們那些嚇壞的囚犯如何被用皮條在脖間相系、被鞭,被逼在又熱、路途又險峻的內(nèi)陸走了許多天。每天,越來越多的人因受不了鞭打而倒地。過了幾天,更多的人開始因饑餓和體力衰竭而不支。有些人咬緊牙關(guān)繼續(xù)走,但那些無法繼續(xù)支撐的則被留在曠野喂野獸。一長列的囚犯越過一個個被燒毀蹂躪的村落;在那兒,人和動物的骨骸橫陳在曾是一片溫馨家園的破垣殘壁旁。只剩不到一半的囚犯到達(dá)了嘉福村——離波隆河旁的奴隸販賣區(qū)只有四天的行程。
“就在這兒,一位年輕的囚犯以一袋玉米的價格被賣掉了,”她說道。“那就是我。這也是我被稱為‘尼歐’的由來?!笨颠_(dá)知道那名字意指‘一袋玉米’。這位買她為奴的主人很早就過世了。她又說道:“我從此便住這兒?!?br/>
拉明對這個故事興奮地扭身,康達(dá)覺得自己對尼歐婆婆比以往更加敬愛和欣賞。她現(xiàn)在溫和地對著這兩個男孩微笑——他們的父母以前也和他們一樣,曾被尼歐婆婆抱在膝上逗著玩。
“當(dāng)我來嘉福村時,你們的父親還只是個卡福第一代的小男孩,”尼歐婆婆注視著康達(dá)說道,“他的母親,也就是你的愛莎祖母,是我非常好的朋友,你還記得她嗎?”康達(dá)說還記得,而且還驕傲地說他已告訴拉明有關(guān)祖母的事。
康達(dá)和拉明謝過她的茶后,慢慢地踱回母親的屋子。一路上兩個人都沉浸于自己的思緒中。
翌日下午,當(dāng)康達(dá)放牧回來后,他發(fā)現(xiàn)拉明對尼歐婆婆的故事充滿了許多疑問。那么,火災(zāi)曾燒過嘉福村嗎?他一定要知道??颠_(dá)說他從未曾聽說過,而且村中也沒有留下什么跡象。康達(dá)是否見過白人?“當(dāng)然沒有!”他大叫。可是他說聽父親說過他和伯父們曾在河岸邊看到“土霸”和他們的船。
康達(dá)很快地轉(zhuǎn)移話題,因他對“土霸”所知十分有限,而且他要獨自好好地想想他們。他希望能親眼目睹他們——當(dāng)然是從安全的遠(yuǎn)處,因為他所聽到有關(guān)他們的事都證明離他們越遠(yuǎn)越好。
就在最近,有位女孩出去采藥草時失蹤了,在此之前,兩位大人出去打獵也失蹤了,每個人都深信是“土霸”把他們拖走。他當(dāng)然記得他村的鼓聲曾傳出警告說“土霸”拖走了某人或是“土霸”就在附近。此時男人們會武裝起來,加緊戒嚴(yán)和站崗;受驚嚇的女人們則很快地把所有的孩子都聚在一起,藏在離村落很遠(yuǎn)的樹叢內(nèi)——有時候會藏好幾天——直到他們覺得“土霸”已離去。
康達(dá)回憶起曾經(jīng)有一次他坐在安靜的樹叢內(nèi)那棵自己最喜愛的樹下放牧,當(dāng)他不經(jīng)意地朝上看時,他嚇了一跳,在自己頭頂上的樹中,大約有二三十只猴子群集在樹葉濃密的樹枝上,站得和雕像一樣,一動也不動,長尾巴垂下。過去康達(dá)一直認(rèn)為猴子是一種嘈雜亂竄的動物,他永遠(yuǎn)無法忘懷它們?nèi)绾戊o肅地觀看他的一舉一動。他真希望他現(xiàn)在能坐在樹上,觀看“土霸”在地面上的行動。
下午,在拉明問他有關(guān)“土霸”的事后,趁著趕羊群回家的時候,康達(dá)向同伴提起了這個話題——于是他們開始談?wù)撚嘘P(guān)他們的所聞。有一個名叫丹巴·康特的男孩說有一個很勇敢的叔叔曾經(jīng)走得很近去“嗅土霸”,因為他們有股特殊的臭味。所有的男孩都曾聽說“土霸”把人拖去吃掉,但有些人聲稱被“土霸”偷走的人不是被吃掉,只是被帶到大農(nóng)場去工作而已。西塔法·西拉搬出他祖父的話:“全是白人的謊言!”
等下次一有機會,康達(dá)就請求歐瑪若:“爸爸,請你告訴我你和伯父們?nèi)绾卧诤舆吙吹健涟浴模脝??”很快地,他又接著說:“這件事情要一五一十地告訴拉明?!笨颠_(dá)似乎覺得父親在微笑,可是歐瑪若只是咕噥幾句,很明顯地他不想在那時談?wù)摯耸?。但幾天后,歐瑪若邀了康達(dá)和拉明到村外去采草根。那是光著身子的拉明第一次和父親出去,他簡直樂不可支。他知道是哥哥的功勞才會帶來此機會,因此緊緊地拉住哥哥的衣服。
歐瑪若告訴兒子們,當(dāng)初在他們接受成人訓(xùn)練后,他的兩個哥哥約尼和索羅就離開了嘉福村,但隨時間的流逝也傳來他們成為他鄉(xiāng)異地名旅行家的消息,他們第一次返家是聽到村中傳去歐瑪若長子出生的鼓聲。他們?nèi)找岳^夜、不眠不休地趕路來參加命名典禮。久別重逢時,此二兄弟喜不自勝地?fù)肀麄儍簳r的卡福玩伴,有人很傷心地告訴他們其他人死的死、失蹤的失蹤——有的被燒死,有的死于可怕的火箭下,有的被綁架,有的在種田、打獵或旅行時失蹤——這全是“土霸”所引起。
歐瑪若說他的兄長當(dāng)時很氣憤地問他是否愿意加人他們一起去看“土霸”在做什么,看看他們已做了什么。因此三兄弟小心翼翼地藏匿在樹叢里,沿著肯必·波隆河走了三天,直到他們發(fā)現(xiàn)他們正在找的目標(biāo)。大約有二十艘土霸的大船停泊在河上,每艘都大得可以容下全嘉福村的村民,船上的船桅有十個人高,桅頂綁著白布。附近有個小島,島上有個堡壘。許多土霸在那兒走動,黑人走狗則跟在身旁,堡壘上和小船里都有人。他們把小船上裝載的靛豆、棉花、蜜蠟和獸皮運到大船上。歐瑪若說:還有許多他無法描述的事,是那些土霸如何鞭答和刻毒凌辱那些被俘虜?shù)娜恕?br/>
有好一會兒歐瑪若一直沉寂,康達(dá)意識到父親正在想其他的事來告訴他。最后他終于開口:“現(xiàn)在嘉福村被抓走的人已沒有以前多了?!彼f當(dāng)康達(dá)還是個嬰兒時,統(tǒng)治岡比亞這地區(qū)的巴拉國王下令不準(zhǔn)再以燒毀村落來俘虜或殺害他的子民。在憤怒的國王派軍隊把大船燒掉,殺光船上所有的“土霸”后,很快地,“土霸”的屠殺行為真的停止了。
“現(xiàn)在,”歐瑪若說,“‘土霸’每艘進(jìn)入肯必·波隆河的船必須鳴槍十九聲以示向巴拉國王敬禮。”他說國王的私人隨從現(xiàn)在也供應(yīng)“土霸”所需的大部分奴隸——通常是罪犯,欠債者或是陰謀要推翻國王的人。歐瑪若說每當(dāng)土霸的船開始在波隆河上找著買奴隸時,似乎就有越來越多的人被定了罪。
“可是連國王也無法抑制有些人從自己的村中‘偷人’,”歐瑪若繼續(xù)道,“你知道有些人從我們村中消失,也知道過去幾個月中村中又失蹤了三個人;你也聽過來自別村的鼓聲?!彼嵉乜粗鴥鹤樱致卣f道:“我現(xiàn)在要說的是你們要多聽一一你們?nèi)舨徽瘴腋嬖V你們的話去做,也許你們可能會永遠(yuǎn)被偷走!”康達(dá)和拉明聆聽著,內(nèi)心升起一股畏懼。“可以的話,永遠(yuǎn)不要獨處,”歐瑪若說道,“而且可以的話,絕對不要晚上出門。無論是白天或夜晚,只要你單獨一人,能避開的話,盡量遠(yuǎn)離高草堆或樹叢?!?br/>
歐瑪若又說道:“將來即使你們長大成人后,也要隨時隨地留心‘土霸’。他們常常射出火箭——這在遠(yuǎn)處就可聽到。而且當(dāng)你看到從任何村落外飄來煙霧時,那有可能是‘土霸’炊煮的火——通常都很大。你們必須仔細(xì)地觀察他們的跡象以辨別他們往何處去,他們的足印比我們重多了。你們會認(rèn)出他們留下的跡象與我們不同——他們折斷樹枝、草莖。當(dāng)你們走近他們曾到過的地方時可以嗅出他們留在那兒的氣味,聞起來像落湯雞的味道。許多人說‘土霸’散發(fā)出一種我們感覺得到的東西。假如你們感覺到時,要保持鎮(zhèn)靜,因他們在遠(yuǎn)處就可被感覺。”
可是光知道“土霸”還不夠,歐瑪若說:“我們中有許多人是他們的跑腿,他們是卑鄙的叛徒??墒遣徽J(rèn)識他們就無法辨認(rèn)出他們。因此,在叢林內(nèi)絕不要隨便信任你不認(rèn)識的人?!?br/>
康達(dá)和拉明坐著,怕得全身僵硬。“你們要相當(dāng)了解這些事,”他們的父親說道,“你們必須知道我和你們的伯父所看到發(fā)生在被偷俘虜身上的事。我們當(dāng)中的奴隸和被‘土霸’帶走的奴隸有別?!彼f他們看到被偷走的人被鎖在河岸邊又大又堅固層層都上枷的木檻里。當(dāng)小船從大船把“土霸”載上岸時,被偷走的人就被拖到檻外的沙岸上?!八麄兊念^發(fā)都已被剃掉,而且全身也都被油抹得油亮。首先他們被強迫上下蹲跳,”歐瑪若說,“然后,當(dāng)‘土霸’看夠了,就下令強行把俘虜?shù)淖齑蜷_,以查看他們的牙齒和喉嚨?!?br/>
突然,歐瑪若的手指去碰觸康達(dá)的“下體”,康達(dá)跳了起來。歐瑪若說:“然后他們拉出俘虜?shù)摹印瘉頇z查,甚至女人的‘私處’也要查看。‘土霸’最后會再命令他們蹲下,把燒紅的烙鐵往他們的背部及肩膀一‘嗤’。頓時尖叫打滾掙扎此起彼落,然后被運往水上,在那兒所有的小船都等著把他們運到大船。我哥哥們和我看到許多人趴到地上,用手猛刮一些沙土來吃,好似最后要再一次把握自己的家園,然后他們被拖走,被猛力地鞭韃。即使到了小船上,有些人仍繼續(xù)與打在身上的皮鞭子搏斗,于是跳人水中。水里滿是灰背白肚惡齒兇口的可怕長魚,鮮血頓時染紅了整個河水。”
康達(dá)和拉明彼此緊抱著,也捏著彼此的手。“你們最好知道這些事,免得將來你媽媽和我要為你們殺一只白公雞?!彼粗约旱膬鹤诱f,“你們知道這是什么意思嗎?”
康達(dá)勉強點了頭,似乎也回了神地說:“當(dāng)有人失蹤時,爸?”他曾看過許多人家圍坐在一只在滴血掙扎的白公雞旁,瘋狂地對阿拉神叫喊。
“是的,”歐瑪若說道,“假如白公雞死時胸部朝下,表示還有希望??墒侨舭坠u掙扎死亡時背部朝下,那就表示全然無希望了。此時全村的人會和這個家庭齊聲向阿拉神哭訴。”
“爸——”拉明的聲音因恐懼而哽咽,嚇了康達(dá)一跳,“大船把這些人運到那里?”
“老人們說是到‘鐘山渡’,”歐瑪若說道,“在那兒,奴隸被賣給叫做土霸·庫米的食人族,他們專吃我們。沒有人知道別的事情了。”