康達(dá)已年屆十歲，且卡福第二代的孩子也即將完成自五歲起的學(xué)校教育。畢業(yè)典禮那天來到時，康達(dá)的雙親和卡福的同伴則坐在教師學(xué)園內(nèi)的最最前排，甚至在村中年老的長輩之前，臉上露出驕傲的神情。當(dāng)康達(dá)和其他的孩子盤腿坐在教師面前時，祭師就開始祈禱。然后教師站起來，開始環(huán)顧著這些學(xué)生，學(xué)生們則爭相揮手要求被問問題?？颠_(dá)是第一位被選中的人。

　　“康達(dá)·金特，你祖先的職業(yè)為何？”他問道。

　　“數(shù)百年前在‘馬利’這地方，”康達(dá)很有信心地回答，“金特家族的男人是鐵匠，女人專門制造鍋壺和編織衣布?！泵總€學(xué)生都回答正確后，他們就聚在一起，大喊出愉快的歡呼聲。

　　然后教師問了一個數(shù)學(xué)問題：“假如一只狒狒有七個妻子，每個妻子都有七個小孩，每個小孩七天內(nèi)吃七顆落花生，那么狒拂要從農(nóng)田上偷多少落花生？”在用草莖筆于木板上計算后，最先喊出正確答案的是西塔法·西拉，群眾的贊美聲淹沒了其他男孩不悅的嘟囔聲。

　　接下來的是男孩子們用阿拉伯文寫下自己的名宇，然后教師舉起一個個的寫字板給所有的父母和觀眾看教育達(dá)到了何等境界。康達(dá)也像其他的小孩一樣，發(fā)現(xiàn)能夠講出來的語言符號寫時比讀時還要難。多少個清晨與黃昏，教師敲打他們的手指關(guān)節(jié)，大家都希望那些字能和傳達(dá)消息的鼓聲一樣容易了解。假如有人說出那些字的話，連和拉明同年紀(jì)的小孩都聽得懂。

　　現(xiàn)在，教師把一個個的畢業(yè)生叫起來，輪到康達(dá)時，“康達(dá)·金特！”使所有的目光都集中在他身上，他可以感覺到坐在前排的家人覺得很驕傲，甚至埋在村外地底下的祖先也驕傲——特別是他最敬愛的愛莎祖母。他站起來，大聲地朗讀可蘭經(jīng)最后一頁的經(jīng)文，他把可蘭經(jīng)接到額頭上說，“阿們！”在讀完經(jīng)文后，教師握了每位孩童的手，并大聲地宣布他們的教育已完成，現(xiàn)在是卡福第三代的人了。此時，每個人興奮地高聲歡呼。嬪塔和其他的母親們趕緊掀開她們帶來的鍋碗，端上美味可口的食物，畢業(yè)典禮就在此宴會中結(jié)束。

　　翌日清早當(dāng)康達(dá)過來要帶羊群去吃草時，歐瑪若正在等他。歐瑪若指著一對上等的小公羊和小母羊說：“這兩只是你完成學(xué)業(yè)的禮物?！痹诳颠_(dá)結(jié)結(jié)巴巴地要說謝謝時，歐瑪若早就一言不發(fā)地走掉了——好似他每天都送走一對羊般地稀松平常?？颠_(dá)盡量克制自己不要表現(xiàn)得太興奮，可是一當(dāng)父親走離視線外，他“呀呼”地大叫，嚇得他的“新禮物”開始亂竄亂跑。當(dāng)他追上那兩只羊，把它們趕到草原上吃草時，其他的小孩也都已在那兒炫耀自己的羊只了。他們把這些羊看成“圣羊”，而且只帶它們?nèi)コ宰钅鄣牟?。他們可想象出這些羊會生下最強(qiáng)健的小羊，而且小羊變成大羊后，也會再生小羊，直到最后每個小孩的羊群和自己父親的一樣大，一樣值錢。

　　在下個新月來到前，歐瑪若與嬪塔和其他的父母一樣送出了第三只羊——這只是送給教師作為教誨自己孩子的謝禮。假如他們經(jīng)濟(jì)能力再好一些的話，他們甚至?xí)軜芬馑鸵活^牛。但他們知道教師會了解他們無法負(fù)擔(dān)那么貴重的謝禮，那也超出嘉福村人的經(jīng)濟(jì)能力范圍——這只是個貧窮的村子。事實上，有些家長——一些一無所有的奴隸——除了勞力外幾乎拿不出獻(xiàn)禮，所以他們自愿到農(nóng)田上為教師工作一個月，而教師也會欣然接受。

　　一年又過去了，與康達(dá)同代的人已教會拉明的同輩卡福伙伴如何牧羊。長期等待的日子終于慢慢地挨近了。每過一天，康達(dá)和伙伴就越興奮下個豐年祭的到來。豐年祭結(jié)束后，卡福第三代的人就會被送走——年齡介于十至十五歲的男孩——到一個遠(yuǎn)離嘉福村的地方。在四個月的訓(xùn)練后，他們將以男人的身份歸來。

　　康達(dá)和其他男孩極力裝出對此事滿不在乎的樣子，可是他們幾乎不想別的，只顧抓住每個機(jī)會觀察和聆聽大人們講到有關(guān)成人訓(xùn)練的跡象或字眼。干季初期時，在一些父親悄悄離開嘉福村兩三天后又悄悄地回來時，男孩們彼此交頭接耳談?wù)?，特別是在卡里夫·康特偷聽到他伯父說自從五年前在“裘裘魯”的成人訓(xùn)練村結(jié)束訓(xùn)練后，所有風(fēng)吹日曬雨淋后破損的東西都已修茸完畢。他們甚至更興奮地低語有關(guān)父親談?wù)撻L老會可能會挑選哪位長者來當(dāng)“金剛哥”——負(fù)責(zé)成人訓(xùn)練的輔導(dǎo)長?？颠_(dá)和他的伙伴已聽過父親、伯叔和哥哥們很崇敬地談及“金剛哥”許多次——他已監(jiān)督成人訓(xùn)練好多年了。

　　就在收割季節(jié)前，所有卡福第三代的男孩都很熱烈地彼此報告母親已靜靜地量了自己的頭圍和肩圍。康達(dá)盡可能地隱藏一個栩栩如生的記憶——就在五年前的一個清早，當(dāng)他還是一位新任的牧羊童時，他和伙伴看到一群嘶叫的男孩被一隊帶著猙獰面具，拿著長矛的舞者又踢又打地套到白布套內(nèi)，當(dāng)時他們幾乎嚇得屁滾尿流。

　　鼓聲很快又擊出收獲季開始的消息，康達(dá)也加人其他的村民在田里工作。他喜歡成天很辛勤地工作，如此就可使他又忙又累地?zé)o法分出心思去想將要臨頭的事。當(dāng)收割完畢，豐年祭開始時，他發(fā)現(xiàn)自己怎么也無法和其他人一樣融人音樂、舞蹈和盛宴中——如他以前所做的一樣。事實上，歡慶聲越大，他就覺得越不自在。直到豐年祭的最后兩天，他大部分的時間都坐在波隆河旁玩打水漂兒。

　　豐年祭的最后一天晚上，康達(dá)在嬪塔的屋子里默默地吃完米飯燉花生的晚餐后，歐瑪若走到他身后。從眼角，康達(dá)可瞄到父親拿起一個白色的東西，在他抓住機(jī)會要轉(zhuǎn)身時，歐瑪若已把一個長套布扎實地罩上他的頭。貫穿全身的恐懼使得康達(dá)全身僵麻。他感覺到父親的手抓住他的上臂，推他站起來，然后推他向后坐到一個矮板凳上?？颠_(dá)很高興能夠坐下，因他的雙腿已疲軟，頭部輕飄飄的。他傾聽自己短而急促的喘息聲，知道假如自己一移動，就會從板凳上摔下來，所以他坐得很端正，試著讓自己習(xí)慣于黑暗。他很恐懼，罩布內(nèi)幾乎是雙重黑暗，他的上嘴唇可以感覺到自己呼氣的濕溫?？颠_(dá)腦際立刻間過一個念頭，父親以前也以同樣的方式被罩上頭套。歐瑪若當(dāng)時有這么害怕嗎？康達(dá)無法想象。他現(xiàn)在覺得很羞愧，自己竟然是金特家庭的一個恥辱。

　　屋內(nèi)一片寂靜，康達(dá)一直與內(nèi)心糾結(jié)的恐懼格斗。他闔上雙眼，試著用全身的每個毛孔仔細(xì)傾聽每件事。他想他聽到嬪塔在屋內(nèi)走動，但并不太確定。他納悶著拉明到底上哪兒去了？還有小弟蘇瓦杜呢？他一定會弄出聲響、制造噪音的。他只能確定一件事：沒有人要對他說話，更不用說會拿走他頭上的布罩了。康達(dá)又想：假如他的頭罩真的被抓掉，會是多么糟糕的事。因為每個人都會看出他害怕的程度，也許也會因此而被認(rèn)為不配接受成人訓(xùn)練。

　　即使和拉明一樣大的小孩都知道，假如有人表現(xiàn)得太怯懦，而無法忍受這項把男孩鍛練成獵人、戰(zhàn)士、男人的訓(xùn)練時，那個人會有何下場——所有的訓(xùn)練都在四個月內(nèi)完成。假設(shè)他無法達(dá)到呢？他開始把恐懼往肚里吞，他記得別人曾告訴過他，無法完成成人訓(xùn)練的人縱使看起來像大人，可是一輩子也都會被看成小孩。他會處處碰釘子，而且村民也不會允許他結(jié)婚?？颠_(dá)聽說這些傷心的人遲早都會逃離自己的村子，永不再回來。甚至他自己的父母、兄弟、姊妹也絕口不再提他。康達(dá)腦中浮出自己像被人人喊打的污穢土狼，偷偷地逃離嘉福村的影像，事情恐怖得讓他無法再想下去。

　　過了一會兒，康達(dá)朦朧地聽到遠(yuǎn)方的擊鼓聲和舞者的叫喊。又過了一會兒，他想著這時是幾點，猜想可能是凌晨時分，可是不久后，他就聽到祭師尖聲哭號地祈禱——那應(yīng)該是午夜前兩個小時。音樂終于止住了，康達(dá)知道村民已結(jié)束了慶祝盛宴，男人們紛紛趕到清真寺。

　　康達(dá)一直坐到他知道禱告已完畢，可是音樂設(shè)再響起。他很努力地傾聽，可是卻一片鴉雀無聲。他終于打了瞌睡，迷糊中醒了又睡，一切仍是寂靜無聲——罩布內(nèi)比無月光的夜晚還暗。終于，隱隱約約地，他確定他可以聽到土狼的早嗥。他知道土狼在定下來做有規(guī)律的咆哮前總會嗥叫一陣子，然后持續(xù)至破曉。嗥叫聲從遠(yuǎn)處聽起來陰森森的，令人毛骨悚然。

　　在豐年祭那個星期里，當(dāng)破曉的天邊出現(xiàn)第一道光芒時，康達(dá)知道鼓聲會響起。他坐著等待此刻發(fā)生——等任何可能發(fā)生的事情發(fā)生。期待隨時都會響起的鼓聲時，康達(dá)覺得自己的怒氣往上沖——可是啥也沒有發(fā)生。他咬緊牙關(guān)再多等一會兒，最后猛然從抽搐中醒來幾次后，他由打盹轉(zhuǎn)為熟睡。當(dāng)鼓聲終于響起時，他全身的筋肉都在抽動。罩在布套下的他，因自己竟然睡著而尷尬得滿臉通紅。

　　在習(xí)慣了布罩內(nèi)的黑暗后，康達(dá)只能以聲音來判斷清早時的各種活動——雞鳴、烏僂狗的吠叫，祭師的呼號祈禱，婦女杵搗粗麥，準(zhǔn)備早餐的碰撞聲。他知道，此清晨對阿拉神的祈禱是在祈求即將開始的成人訓(xùn)練能夠順利成功。他聽到屋內(nèi)有移動聲，而且可以感覺出那是嬪塔。無法看到她，他覺得很奇怪，但他知道那是自己的母親。康達(dá)想到西塔法和其他的伙伴，他很驚奇竟然昨晚一晚都沒想到他們。他告訴自己他們一定也和他一樣度過了一個漫漫的長夜。

　　當(dāng)科拉琴和巴拉管開始在屋外奏起時，康達(dá)聽到人們走動和談話的聲音，而且越來越大聲。此時鼓聲加人嘈雜的人聲，旋律又尖又快。隔一會兒后，他感覺到突然有人沖進(jìn)屋內(nèi)時，他的心跳幾乎要停止。在努力使自己振作之前，他的手腕已被銬住，然后被很粗暴地從板凳上拖起，穿過屋門猛拉到震耳欲聾的鼓邊和尖聲叫喊的人群旁。

　　突如其來的一陣拳打腳踢，康達(dá)恨不得逃掉。就在他試著要如此做的當(dāng)兒，一只厚實但又溫和的手握住他的手，罩在布套內(nèi)的他默默地喘息著。他知道他不會再被踢被打，且群眾的叫喊聲也突然遠(yuǎn)去了。他猜想這些人大概已移向別個男孩的屋子去，而那只牽引著他的手一定是歐瑪若雇來的奴隸的——如同每位父親都會如此做——來引導(dǎo)罩上布套的兒子走向“裘裘魯”。

　　每當(dāng)另一位男孩從屋內(nèi)被拖出，群眾的叫喊聲就升高成狂亂的尖叫?？颠_(dá)很慶幸自己看不到那些“康古拉”舞者；當(dāng)他們跳躍至空中，揮舞著矛戟時，就會發(fā)出令人寒顫的怒吼。當(dāng)這位奴隸帶領(lǐng)康達(dá)越跑越快地穿過在兩旁狂叫的人群時，大鼓和小鼓——似乎村中的每一面鼓——都開始響起。當(dāng)兩旁的人們大叫“四個月！”和“他們會成為男人的！”時，康達(dá)好想哭。他好渴望能伸手去摸爸爸、媽媽和拉明——甚至還在流鼻涕的蘇瓦杜。他簡直無法承受與家人分開那么漫長的四個月，直到今天他才知道自己多么愛他們?？颠_(dá)的耳朵告訴他：他和他的向?qū)б呀?jīng)加入了一列行進(jìn)的隊伍中，全部都按著鼓聲的旋律踏步。當(dāng)他們通過村門時——他能辨別出來，因為群眾的嘈雜聲已開始遠(yuǎn)去——他覺得熱淚盈眶，于是，緊閉雙眼，想把淚水藏起來。

　　就像他在屋子內(nèi)感覺到嬪塔的存在一樣，現(xiàn)在他也感覺出——好像是種氣味一樣——走在他前后的卡福同伴的恐懼，而且他知道他們和自己一樣害怕。這多少使他覺得不會再那么羞愧了。當(dāng)他以沉重的步伐走路時，他知道他不僅要離開自己的父母和弟弟，而且也要遠(yuǎn)離自己出生的村子，這份傷感與恐懼一樣深。但他知道此事一定要做，如同他父親以前也做過一樣，而且將來他的兒子也要經(jīng)歷此過程。他會回來的，而且是以一個堂堂的男子漢身份回來。