以后我常聽(tīng)父親笑著提及當(dāng)晚的驚訝：“當(dāng)時(shí)我像是失去了一個(gè)兒子似的——”父親說(shuō)外公威爾·帕墨繞到外婆面前來(lái)，把我從她手里抱起來(lái)，然后“一語(yǔ)不發(fā)地把你抱到院子去和房子后頭的某處。他幾乎待了有半個(gè)鐘頭才回來(lái)。而辛茜亞、貝莎或是我也沒(méi)對(duì)他說(shuō)半個(gè)字，我想一則是因?yàn)樗峭枴づ聊?，再則是我們都知道他多年來(lái)一直渴望有個(gè)兒子，因?yàn)槟闶秦惿膬鹤?，所以就取代了這個(gè)位置?！?br/>
　　大約一星期后，父親獨(dú)自回伊薩卡，把母親和我留在漢寧鎮(zhèn)。他們認(rèn)為在他全力沖刺碩士學(xué)位的當(dāng)時(shí)，這種安排會(huì)比較好。而外公和外婆簡(jiǎn)直就把我當(dāng)成剛剛領(lǐng)養(yǎng)的兒子一般——特別是外公。

　　甚至在我尚未學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，外公就把我抱到木材行去。當(dāng)他招呼生意時(shí)，就把我放在身旁一個(gè)他親手做的搖籃里。在我學(xué)會(huì)走路后，我們經(jīng)常一起走到鎮(zhèn)中心去。我要走三步才趕得上他的一步，我的小拳頭總是緊緊地抓著他那巨大的食指。他的側(cè)影在我身旁像是一棵高聳粗壯的黑樹(shù)；偶爾，他會(huì)在路上停下來(lái)和熟人聊天。外公教我說(shuō)話時(shí)要直視對(duì)方，而且要說(shuō)得清楚有禮貌。有時(shí)候，那些人會(huì)驚嘆我的家教真好，長(zhǎng)得又相當(dāng)不錯(cuò)。“嗯，馬馬虎虎還可以啦?！蓖夤偸侨绱嘶貞?yīng)。

　　在帕墨木材行時(shí)，外公會(huì)讓我在橡木、杉木、松木和山胡桃木堆中玩耍，那些木材有各式不同的長(zhǎng)度和寬度，而且散發(fā)出芬芳的氣味。我曾幻想自己介入各種不同的刺激冒險(xiǎn)中，沉醉在遙遠(yuǎn)古代的英雄故事里。有時(shí)候，外公會(huì)扶我坐在他辦公室內(nèi)那張高背的旋轉(zhuǎn)椅上，再把他那綠色的遮陽(yáng)帽放在我頭上，然后用力地旋轉(zhuǎn)椅子直到我頭暈?zāi)垦?，即使停下?lái)時(shí)我仍覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。無(wú)論我和外公在何處，我都會(huì)玩得相當(dāng)愉快。

　　可是當(dāng)我快五歲時(shí)，他去世了。我當(dāng)時(shí)變得歇斯底里，哭鬧不停，使得迪拉醫(yī)師不得不讓我喝下一種奶液狀的東西使我人睡。可是在我昏昏欲睡之前，我記得瞥見(jiàn)許多人，包括黑人和白人，聚集在房子前滿布?jí)m埃的路上。大家的頭都低垂著，女人們綁著頭巾，男人們手中則拿著帽子。往后的幾天對(duì)我而言，似乎世上的每個(gè)人都在哭泣。

　　當(dāng)時(shí)幾乎已快完成碩士論文的父親從康奈爾趕回來(lái)接管木材廠，而母親開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校教書(shū)。由于深愛(ài)著外公，又看到外婆痛不欲生的哀慟，我很快地就和外婆親近起來(lái)。她每去一個(gè)地方，一定帶我前去。

　　外婆為了排遣外公走后的空虛，每年一到春天她就開(kāi)始邀請(qǐng)墨瑞家族的女性親戚夏天時(shí)前來(lái)一同消磨時(shí)光。她們都在她的年齡上下，大約四五十歲的人，大都來(lái)自一些聽(tīng)起來(lái)像是異地風(fēng)味的地方，諸如田納西州的戴爾斯堡、密歇根州的英克斯塔、圣路易和堪薩斯市等地，這些人中有普拉絲姨婆、伊莉莎白姨婆、蒂爾姨婆、維妮姨婆和喬姿亞表姨婆。晚餐的盤子洗完后，她們都會(huì)坐在前廊的搖椅上，而我就穿梭其間玩耍，蹲坐在外婆椅背后的彎形搖架上騎木馬。每天傍晚，我記得當(dāng)黃昏的暮色轉(zhuǎn)為夜晚的漆黑，螢火蟲(chóng)的閃光在忍冬藤中明滅不定時(shí)，除非當(dāng)?shù)赜行┨厥獾南⒑昧?，否則她們都是一成不變地談著相同的事。片段的記憶使我后來(lái)知道，那是我們家族世代累積下來(lái)的歷史。

　　記憶中，就是那種話題經(jīng)常引發(fā)母親和外婆之間的摩擦。有時(shí)候即使外婆那些夏天的女伴不在場(chǎng)時(shí)，她也是繼續(xù)談著那話題，而母親總在她話剛說(shuō)沒(méi)多久就突然沖口說(shuō)：“哦，媽，我求你不要再提那些舊日的奴隸故事，好嗎？真是難為情！”而外婆也會(huì)轟她：“假如你不在乎你是誰(shuí)、你的根在哪里的話！但是我在乎！”然后她們會(huì)一整天都不吭聲說(shuō)話，有時(shí)候更久。

　　可是不管怎樣，在我的印象中，無(wú)論外婆和其他的白發(fā)老婦談到往日的什么事情或是有人突然憶起兒時(shí)的情景時(shí)，就會(huì)用指頭指著我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)這個(gè)孩子大呢！”可是，這些滿布皺紋的老嫗在我這年紀(jì)時(shí)所經(jīng)歷的一切似乎都超乎我的理解力之外。就是因?yàn)槿绱耍沟梦伊私獾剿齻兯務(wù)摰哪切┦虑橐欢ㄊ前l(fā)生在許久許久以前。

　　當(dāng)時(shí)還只是小男孩的我真的聽(tīng)不懂她們談話的大部分內(nèi)容，我不知道“老主人”和“老夫人”是什么，也不知道“農(nóng)場(chǎng)”為何，不過(guò)感覺(jué)像是片農(nóng)田?？墒锹?，我開(kāi)始能夠辨認(rèn)她們?cè)诠适轮薪?jīng)常提到的人名。她們所提過(guò)一個(gè)最古老的人叫作“非洲人”，而且她們總是說(shuō)他被一艘大船運(yùn)到這個(gè)國(guó)家一個(gè)叫作“納波利斯”的地方。她們也說(shuō)他被一個(gè)在“弗吉尼亞州斯波特瑟爾維尼亞郡”有片農(nóng)場(chǎng)的“約翰·華勒主人”買走，然后不斷地逃脫，直到第四次逃亡時(shí)，很不幸地被兩名職業(yè)抓奴的白人逮到。他們決定懲罰他，于是這個(gè)非洲人面臨被閹割或被剁腳的抉擇。“多虧上帝的庇佑，否則我們今天就不可能在這里談?wù)摯耸隆彼x擇了腳。我實(shí)在無(wú)法理解白人為何會(huì)做出那樣卑鄙下流的事。

　　那些老婦人說(shuō)這個(gè)非洲人的生命被約翰主人的哥哥威廉·華勒醫(yī)生所救。他氣他弟弟太不人道，因此用自己的一塊田換買了這個(gè)非洲人。雖然他當(dāng)時(shí)已瘸了，可是還能做某些活兒，于是那個(gè)醫(yī)生便指派他在菜園里工作，因此這個(gè)奇特的非洲人被留在同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上很久——在那時(shí)候的奴隸，特別是男奴，經(jīng)常被賣來(lái)賣去，以至于他們的小孩長(zhǎng)大后都不曉得自己的親生父親是誰(shuí)。

　　外婆和她們說(shuō)：那些下了奴隸船的非洲人都被他們的主人取了個(gè)新名字。這個(gè)奇特的非洲人名字就叫“托比”?？墒撬齻冋f(shuō)每當(dāng)其他的奴隸以這個(gè)名字叫他時(shí)他就會(huì)厲聲吼叫，說(shuō)他的名字是“金塔”。

　　他破行地在菜園里工作，后來(lái)又改為他主人駕車?！巴斜取薄蚴恰敖鹚薄髞?lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫“蓓爾”的大房子廚娘，并和她結(jié)了婚。他們生了個(gè)小女兒，取名叫“濟(jì)茜”。在她四五歲時(shí)，她那非洲父親就開(kāi)始牽著她的手到處散步，然后指著不同的事物用他的非洲母語(yǔ)重復(fù)說(shuō)出它們的名字給她聽(tīng)。例如，他會(huì)指著一把吉他，說(shuō)出聽(tīng)來(lái)像“可”的聲音，或是指著農(nóng)場(chǎng)旁的那條河——實(shí)際上是瑪他波里河——說(shuō)出像是“肯必·波隆河”的字眼，還有許許多多事物和非洲音。當(dāng)濟(jì)茜較大時(shí)，她的非洲父親也比較懂了一些英語(yǔ)，于是他開(kāi)始對(duì)她講起自己、非洲族人和非洲家鄉(xiāng)的故事點(diǎn)滴——以及他如何被擄走的。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)在離自己村落不遠(yuǎn)的森林里砍木頭準(zhǔn)備做個(gè)鼓時(shí)，被突然出現(xiàn)的四個(gè)人圍住，在一番打斗掙扎奮不顧身地抵抗后，他終于還是被綁架成為奴隸。

　　帕墨外婆和墨瑞家族的其他女士們說(shuō)：當(dāng)濟(jì)茜十六歲時(shí)，她被賣給了一個(gè)叫做湯姆·李的新主人，這個(gè)人在北卡羅來(lái)納州有塊小農(nóng)場(chǎng)，濟(jì)茜就在這塊小農(nóng)場(chǎng)被湯姆·李強(qiáng)奸生下了一個(gè)男孩，湯姆·李為他取名為喬治。

　　當(dāng)喬治四五歲時(shí)，他的母親開(kāi)始告訴他有關(guān)他祖父的故事和那些非洲字眼，直到他完全記熟為止。我后來(lái)在前廊大廳里又聽(tīng)外婆說(shuō)當(dāng)喬治十二歲時(shí)，他成為一個(gè)老“明珂伯伯”的學(xué)徒。明珂當(dāng)時(shí)是個(gè)中年人，專為李主人訓(xùn)練斗雞。喬治后來(lái)在斗雞界里聲名大噪，以至于大家給他封了一個(gè)直到他去世都還是隨著他的綽號(hào)：“雞仔喬治”。

　　雞仔喬治十八歲時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫“瑪?shù)龠_(dá)”的黑奴女人，并與她結(jié)婚，她后來(lái)為他生了八個(gè)小孩。外婆和其他人說(shuō)，隨著每個(gè)小孩的出世，雞仔喬治就把全家人聚集在他的奴隸木屋內(nèi)，重新說(shuō)起他們非洲那名叫“金塔”的曾祖父，他把吉他叫做“可”，把弗吉尼亞的一條河叫做“肯必·波隆河”，還有其他的非洲字眼，他當(dāng)時(shí)是在森林內(nèi)砍木頭準(zhǔn)備做個(gè)鼓時(shí)被擄去當(dāng)奴隸的。他的八個(gè)孩子長(zhǎng)大后都各自成家，也有自己的小孩。他的第四個(gè)兒子湯姆是名鐵匠，當(dāng)時(shí)隨著全家人一起被賣到北卡羅來(lái)納州阿拉曼斯郡里一個(gè)擁有煙草農(nóng)場(chǎng)的“墨瑞主人”家。在那兒，湯姆結(jié)識(shí)并娶了有一半印第安血統(tǒng)的女奴叫“愛(ài)琳”，她是來(lái)自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)擁有一間紡棉廠的“赫德主人”農(nóng)場(chǎng)。愛(ài)琳最后也生了八個(gè)小孩，而且隨著每個(gè)孩子的到來(lái)，湯姆就把家人聚集在爐床旁，承繼家族傳統(tǒng)講述他父親雞仔喬治和他們的非洲曾曾祖父的生平以及延續(xù)下來(lái)的后代子孫。

　　當(dāng)我專注地聆聽(tīng)這些我從未見(jiàn)過(guò)面而且又活在那么遙遠(yuǎn)的祖先生平時(shí)，我當(dāng)然相當(dāng)訝異故事最后會(huì)延續(xù)到辛茜亞外婆身上……而我就坐在她身旁看著她！還有維妮姨婆，小瑪?shù)龠_(dá)姨婆和伊莉莎白姨婆。外婆的姊姊們當(dāng)時(shí)都在遷移的馬車隊(duì)列中。

　　我在漢寧郡外婆家住到兩個(gè)弟弟喬治和尤里烏斯相繼出生。他們生于一九二五年和一九二九年。父親替外婆把木材行賣掉，然后當(dāng)起農(nóng)業(yè)教授，帶著母親和我們?nèi)齻€(gè)男孩隨他教書(shū)的地點(diǎn)遷移居住，我們待最久的一次是在阿拉巴馬州諾默爾郡的農(nóng)業(yè)機(jī)械大學(xué)。一九三一年就在那里，有天我在學(xué)校上課時(shí)，有人帶來(lái)消息要我趕緊回家，而當(dāng)我沖進(jìn)家門口時(shí)，聽(tīng)到父親泣不成聲地哭號(hào)。自從我們離開(kāi)漢寧郡后一直臥病在床的母親已僵直地躺在床上去世了。享年三十六歲。

　　每年暑假，我就帶喬治和尤里烏斯回漢寧郡探望外婆?？墒呛苊黠@地，她的精神和思緒似乎已隨著外公和母親的去世而每況愈下。路過(guò)的人都會(huì)向坐在前廊搖椅上的她打聲招呼說(shuō)：“辛茜亞，近來(lái)好嗎？”而她通常會(huì)慢慢地回答他們說(shuō)：“只能坐坐——”

　　兩年后，父親續(xù)了弦，對(duì)方是他一個(gè)名叫吉?dú)W娜·哈奇的教授同事。她來(lái)自俄亥俄州的哥倫布，也是在俄亥俄州立大學(xué)拿到碩士學(xué)位。她忙著教養(yǎng)我們這三個(gè)成長(zhǎng)快速的男孩，同時(shí)又為我們添了個(gè)妹妹，名叫蘿依絲。

　　當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，我已完成大學(xué)二年級(jí)的課程，并在十七歲那年應(yīng)征入伍加入美國(guó)海防隊(duì)當(dāng)傳令兵。當(dāng)我在西南太平洋的彈藥運(yùn)輸艦船服務(wù)時(shí)，漫長(zhǎng)的征途中我開(kāi)始了著手寫《根》這本書(shū)的歷程。

　　在海上的運(yùn)補(bǔ)行程有時(shí)一連長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月之久，船上人員最頭痛的不是敵人空中的轟炸或潛水艇的偷襲，而是長(zhǎng)期的煩悶無(wú)聊。當(dāng)初在父親的堅(jiān)持下，我在中學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)了打字，而我在這艘船上最珍貴的寶物就是我那架手提打字機(jī)。我寫信給所有我記得的人，而且也讀遍船上圖書(shū)室內(nèi)的每本書(shū)或是其他人所擁有的書(shū)籍。自孩童起，我就相當(dāng)喜歡閱讀，特別喜歡看冒險(xiǎn)的傳奇故事。在讀了船上的所有藏書(shū)三通后，我想自己該試著寫些故事。而把空紙張卷人打字機(jī)并在上面打些別人愛(ài)看的東西的這個(gè)念頭振奮了我，讓我極好奇地想去嘗試這項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作。我不知道在嘗試寫作的過(guò)程中還有什么其他的動(dòng)機(jī)激勵(lì)我。我一星期七天，每天晚上不斷地寫，然后寄出我嘔心瀝血的文章給雜志社，然后收到堆積如山的回絕函——直到八年后我的第一篇故事才被采納。

　　戰(zhàn)后，由于不斷有編輯采用我的稿，美國(guó)海防隊(duì)授予我一個(gè)新的頭銜——“戰(zhàn)地記者”。我盡可能地利用每一分每一秒來(lái)寫，因此相繼出版的就更多。在一九五九年，我三十七歲那年，我整整在軍隊(duì)中服役了二十年，因此獲準(zhǔn)退伍。之后，我決定從那時(shí)起嘗試職業(yè)作家的生涯。

　　起初，我賣了一些文章給男性雜志社，那大多是歷史上的海上探險(xiǎn)故事，因?yàn)槲覑?ài)海。后來(lái)《讀者文摘》指派我寫有著戲劇性人生經(jīng)歷的那些偉人的傳記。

　　然后在一九六二年，我正巧記錄下與名爵士號(hào)手邁爾斯·戴納斯的一段談話，后來(lái)這竟成了“花花公子名人專訪欄”中的第一篇。在我后來(lái)的訪錄專題中有伊斯蘭教世界的代言人馬爾科姆·艾克斯，一個(gè)讀了這篇專訪的出版商要求我寫一本關(guān)于此人一生的書(shū)。于是馬爾科姆·艾克斯要我與他共同研究，我答應(yīng)了。往后的一年內(nèi)我就展開(kāi)一連串的密集采訪，然后再利用一年的時(shí)間寫《馬爾科姆·艾克斯自傳》。但就如他事先所預(yù)言的一樣，他并沒(méi)有活著看到這本書(shū)，因?yàn)樵谑指逋瓿珊髢蓚€(gè)星期他就被暗殺了。

　　很快地，一家雜志社派我到倫敦會(huì)，在與人約談之外，我為每處的豐富歷史感到驚嘆。在抵達(dá)后幾天內(nèi)，我?guī)缀鯖](méi)有錯(cuò)過(guò)任何對(duì)倫敦地區(qū)的參觀。有一天，當(dāng)我在大英博物館內(nèi)閑逛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間看到某種我似乎曾聽(tīng)過(guò)的東西：“羅塞達(dá)石”。我不知道自己為何竟被它深深地吸引，于是我在博物館內(nèi)的圖書(shū)館借了一本書(shū)以便仔細(xì)地探討研究。

　　我從書(shū)本得知，這塊石頭是在尼羅河三角洲發(fā)現(xiàn)，表面被鑿上三種不同的文字：第一種是為人所知的希臘文，第二種則是當(dāng)時(shí)尚沒(méi)人知曉的文字，第三種則是大家已認(rèn)定無(wú)人能翻譯破解的古象形文字?？墒怯袀€(gè)名叫吉思·商博良的法國(guó)學(xué)者在不斷地用已知的希臘文來(lái)逐字配對(duì)那沒(méi)人知曉的語(yǔ)文和象形文字后，他提出一個(gè)理論說(shuō)那三篇文字的意思完全相同。基本上，他已破解了原本認(rèn)為無(wú)法譯說(shuō)的象形文字，借此得以進(jìn)窺人類最遠(yuǎn)古的歷史。

　　這個(gè)開(kāi)啟過(guò)去歷史大門的鑰匙令我深深地著迷。我似乎覺(jué)得那對(duì)我個(gè)人具有某種特殊的重要性，但我摸索不出究竟是什么。然后就在返回美國(guó)的飛機(jī)上，一個(gè)念頭突然敲醒了我。那個(gè)法國(guó)學(xué)者利用刻鑿在石頭上的已知語(yǔ)言來(lái)逐字配對(duì)以至于完成了詮譯一段未知的歷史。那提示了我一個(gè)粗略的類推：自孩童時(shí)在前廊上從外婆、伊莉莎白姨婆、普拉絲姨婆和喬姿亞表姨婆那里聽(tīng)來(lái)的口述歷史中，我一直不懂那幾個(gè)奇怪的非洲音。我現(xiàn)在得好好地想一想；那非洲人說(shuō)他名叫“金塔”，他又把吉他說(shuō)成“可”，把弗吉尼亞州的一條河叫做“肯必·波隆河”。這幾個(gè)音聽(tīng)來(lái)都很尖高，而且都是由英文字母“K”帶頭。這幾個(gè)音經(jīng)過(guò)世代的口述相傳也許已走了調(diào)，可是不容置疑，它們代表了我那個(gè)非洲祖先家鄉(xiāng)母語(yǔ)中的語(yǔ)音片段。當(dāng)我從倫敦飛向美國(guó)的飛機(jī)在天空中盤旋準(zhǔn)備降落紐約市時(shí)，我內(nèi)心納悶著：那是何種非洲語(yǔ)言呢？世界上有哪種方法可供我查出呢？