三十年后的今天，那些以前經常在漢寧鎮(zhèn)家中前廊上講述家族歷史的老婦人當中只剩最年輕的喬姿亞·安德森表姨婆還健在。外婆已走了，而其他人也是?，F年八十多歲的喬姿亞表姨婆和她的兒子、女兒——弗洛依德·安德森和華妮莉——住在堪薩斯州堪薩斯市埃佛里特大道一二○○號。以前，我到那里去幫我弟弟喬治競選時經常去探望她，后來就沒再見過她了。喬治在從美國空軍退伍到莫爾豪斯學院再到阿肯色法律大學畢業(yè)后，就相當熱衷于競選阿肯色州的參議員。在他舉行獲選舞會的當晚，大家笑著談論說真正使他獲勝的原因是——喬姿亞表姨婆。在競選期間，街坊市民都聽到她那助選員的兒子不斷地重復告訴大家喬治如何地廉潔正直。而灰發(fā)佝僂的喬姿亞表姨婆也拄著拐杖，拿著侄孫的照片挨家挨戶地去拜托爭取選票。

　　現在我又飛到堪薩斯州去看喬姿亞表姨婆。

　　當我向她提及要寫家族歷史的這個計劃時，我永遠忘不了她那時的反應。當時病臥在床的她立刻從床上坐起來，她的興奮仿佛讓我又回到童年時在前廊上所聽到的聲音：

　　“對啊，孩子，那個非洲人說他叫‘金塔’！……他把吉他說成‘可’，把河流說成‘肯必·波隆河’，而他是在砍木頭準備做鼓時被抓走的！”

　　喬姿亞表姨婆變得相當激動，使得我和弗洛依德費了好大的勁才讓她冷靜下來。我向她解釋說我還得嘗試看看是否有方法可以找出我們的“金塔”祖先來自非洲何處，這個名字暗含著我們祖先所來自的部落。

　　“孩子，你盡管去做吧！”喬姿亞表姨婆驚叫道，“你那慈愛的外婆和所有的祖先都會在天上看顧著你！”

　　這個想法使我覺得……我的天??！