三十年后的今天，那些以前經(jīng)常在漢寧鎮(zhèn)家中前廊上講述家族歷史的老婦人當(dāng)中只剩最年輕的喬姿亞·安德森表姨婆還健在。外婆已走了，而其他人也是。現(xiàn)年八十多歲的喬姿亞表姨婆和她的兒子、女兒——弗洛依德·安德森和華妮莉——住在堪薩斯州堪薩斯市埃佛里特大道一二○○號(hào)。以前，我到那里去幫我弟弟喬治競(jìng)選時(shí)經(jīng)常去探望她，后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她了。喬治在從美國(guó)空軍退伍到莫爾豪斯學(xué)院再到阿肯色法律大學(xué)畢業(yè)后，就相當(dāng)熱衷于競(jìng)選阿肯色州的參議員。在他舉行獲選舞會(huì)的當(dāng)晚，大家笑著談?wù)撜f(shuō)真正使他獲勝的原因是——喬姿亞表姨婆。在競(jìng)選期間，街坊市民都聽(tīng)到她那助選員的兒子不斷地重復(fù)告訴大家喬治如何地廉潔正直。而灰發(fā)佝僂的喬姿亞表姨婆也拄著拐杖，拿著侄孫的照片挨家挨戶地去拜托爭(zhēng)取選票。

　　現(xiàn)在我又飛到堪薩斯州去看喬姿亞表姨婆。

　　當(dāng)我向她提及要寫家族歷史的這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我永遠(yuǎn)忘不了她那時(shí)的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)病臥在床的她立刻從床上坐起來(lái)，她的興奮仿佛讓我又回到童年時(shí)在前廊上所聽(tīng)到的聲音：

　　“對(duì)啊，孩子，那個(gè)非洲人說(shuō)他叫‘金塔’！……他把吉他說(shuō)成‘可’，把河流說(shuō)成‘肯必·波隆河’，而他是在砍木頭準(zhǔn)備做鼓時(shí)被抓走的！”

　　喬姿亞表姨婆變得相當(dāng)激動(dòng)，使得我和弗洛依德費(fèi)了好大的勁才讓她冷靜下來(lái)。我向她解釋說(shuō)我還得嘗試看看是否有方法可以找出我們的“金塔”祖先來(lái)自非洲何處，這個(gè)名字暗含著我們祖先所來(lái)自的部落。

　　“孩子，你盡管去做吧！”喬姿亞表姨婆驚叫道，“你那慈愛(ài)的外婆和所有的祖先都會(huì)在天上看顧著你！”

　　這個(gè)想法使我覺(jué)得……我的天?。?/div>

---