之后,斯佳麗為自己的行為深感慚愧。她居然在早上喝酒!只有下等社會(huì)的酒鬼才會(huì)做這種事。其實(shí)事情并沒(méi)想象中那么糟,她安慰自己。至少知道瑞特幾時(shí)會(huì)回來(lái)了。雖然他的歸期離現(xiàn)在有好長(zhǎng)一段時(shí)間,可是這點(diǎn)是確定無(wú)疑的。她不用浪費(fèi)時(shí)間去猜測(cè)是今天……還是明天……還是后天回來(lái)。
二月里一開(kāi)始就出現(xiàn)一段意外的晴暖好天,將早熟的新葉催出枝頭,空氣中彌漫著蘇醒大地的芬芳?!鞍阉写白哟蜷_(kāi),”斯佳麗吩咐下人,“把霉氣放出去?!焙惋L(fēng)吹拂起她松脫的發(fā)絲、舒爽宜人。突然間斯佳麗不由深深懷念起塔拉來(lái)了。在那里春意盎然的和風(fēng)把溫暖的泥土香味吹進(jìn)她的臥房,讓她安然入睡。
但是我沒(méi)辦法回去。一旦這個(gè)天氣把地面解凍,科爾頓至少可以再蓋三棟房子。然而他總要我在后面催,才肯動(dòng)工。我這輩子可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么吹毛求疵的人。他做每件事都是這么挑剔。他要等到地面暖和得可以一路挖到中國(guó),找不到一點(diǎn)霜?dú)?,才肯?dòng)工呢。
假使她只回去幾天呢?幾天工夫可沒(méi)多大關(guān)系吧!斯佳麗想起在嘉年華舞會(huì)里遇到蒼白、萎靡的阿希禮,不禁發(fā)出失望的輕嘆。
就算去了,她在塔拉也未必會(huì)輕松的。
她派潘西捎個(gè)口信給伊萊亞斯,叫他備好馬車(chē),她得去找喬·科爾頓。
那天傍晚,天色剛黑,門(mén)鈴響了,仿佛上天有意報(bào)答她忠于職守似的?!八辜邀?,寶貝兒,”湯尼。方丹在管家引進(jìn)門(mén)后,大聲喚道,“老朋友需要一個(gè)房間過(guò)夜,你肯發(fā)發(fā)慈悲嗎?”
“湯尼!”斯佳麗從起居室跑出來(lái)?yè)肀?br/>
他放下行李,將她摟進(jìn)懷里。“老天哪,斯佳麗,你自己獨(dú)立生活得太好了,”他說(shuō),“我看到這棟巨宅時(shí),還以為哪個(gè)笨蛋把我指引到旅館里呢!”他看著屋內(nèi)裝飾華麗的枝形吊燈、毛面天鵝絨壁紙、門(mén)廳里巨大的金箔著衣鏡,然后對(duì)她咧嘴一笑,“難怪你不等我,要嫁給那個(gè)查爾斯頓人。瑞特呢?我倒想見(jiàn)見(jiàn)搶走我姑娘的那位老兄?!?br/>
斯佳麗頓時(shí)嚇得有如涼水澆背。蘇埃倫跟方丹家的人說(shuō)過(guò)什么了嗎?“瑞特在南美洲呢,”她歡快他說(shuō),“你想象得到這種事嗎?天哪!
我還以為只有傳教士才會(huì)去那種鳥(niǎo)不生蛋的地方呢?”
湯尼笑道,“我也有同感。可惜沒(méi)見(jiàn)到他。不過(guò)我還真走運(yùn)。這一來(lái)你全歸我了。給酒徒來(lái)一杯酒如何?”
她確定湯尼不知道瑞特已經(jīng)跟她分居?!拔蚁肽愕情T(mén)拜訪(fǎng)該來(lái)杯香擯?!?br/>
湯尼說(shuō)他還是回頭再喝香擯,目前他想先喝杯香醇的陳年波旁威士忌,然后洗個(gè)澡。他相信自己仍然聞到一身都是牛糞味。
斯佳麗親自為他斟酒,然后派管家領(lǐng)他到樓上客房。幸好屋內(nèi)還住著下人,湯尼想待多久,都不必?fù)?dān)心會(huì)落個(gè)后柄,鬧出丑聞。而且她也有談心的對(duì)象。
他們進(jìn)晚餐時(shí)喝了香擯,斯佳麗還戴上珍珠。廚子匆忙做出的巧克力糕點(diǎn),湯尼一口氣吞下四大塊。
“叫他們把吃剩的全包起來(lái),讓我?guī)ё?,”他要求道?!拔乙幌蚓蛺?ài)吃甜食。光是想到那種澆上厚糖霜的蛋糕,就會(huì)讓我垂涎三尺?!?br/>
斯佳麗笑著把湯尼的意思傳給廚房?!澳阍谡f(shuō)莎莉壞話(huà)嗎,湯尼?
她不會(huì)花式烹調(diào)嗎?”
“莎莉?你怎會(huì)有這想法!每天晚上她都專(zhuān)為我做一份極可口的點(diǎn)心呢。亞力克就沒(méi)有我這種癖好?!?br/>
斯佳麗面露困惑不解的表情。
“你不知道嗎?”湯尼問(wèn)?!拔疫€以為蘇埃倫在信中都告訴你了呢!
我要回得克薩斯去,斯佳麗,我是在圣誕節(jié)期間作決定的?!?br/>
他們一聊就是好幾個(gè)小時(shí)。起先她求他留下來(lái),把湯尼搞得好不尷尬,終于顯露了方丹家有名的火爆脾氣。“媽的,閉嘴!斯佳麗!我試過(guò)了,天曉得我試過(guò)了,可是實(shí)在受不了。所以你最好別再對(duì)我嘮叨了?!?br/>
湯尼的吼聲震得枝形吊燈的棱鏡左右顛晃,玎鐺作響。
“你可以為亞力克想想?!彼龍?jiān)持道。
看到湯尼臉上的神情,嚇得她不敢說(shuō)下去。
“我真的試過(guò)了。”他說(shuō)話(huà)的聲音倒是相當(dāng)平靜。
“我很抱歉,湯尼?!?br/>
“我也是,寶貝兒。叫你家那個(gè)穿著花哨的管家再開(kāi)瓶酒,我們聊些其他的吧!”
“跟我談?wù)劦每怂_斯吧!”
湯尼的黑眼睛頓時(shí)一亮?!澳抢锓綀A一百英里內(nèi)看不到一個(gè)柵欄,”他笑了笑又補(bǔ)充說(shuō)道,“那里實(shí)在沒(méi)有多少值得用籬笆圍起來(lái)的東西,除非你喜歡灰塵和干枯的灌木。不過(guò)當(dāng)你一個(gè)人在那片空曠荒地自力更生時(shí),會(huì)更認(rèn)清自己。那里沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有殘羹剩飯可以保留。
一切只管現(xiàn)在,或明天,但不管昨天?!?br/>
他向斯佳麗舉杯?!澳阏嫫翗O了,斯佳麗。瑞特畢竟還是不夠精明,否則不會(huì)把你一個(gè)人丟在家。要不是我怕吃不了兜著走,我早就追求你了?!?br/>
斯佳麗賣(mài)弄風(fēng)情似地把頭往后一仰。還是玩這種老套游戲有趣。
“要是眼前只剩我祖母一個(gè)女人,你也會(huì)追求的,湯尼·方丹。只要你那雙黑眼睛一閃,外加那副純潔無(wú)邪的笑容,跟你同處一室的女人就沒(méi)一個(gè)太平?!?br/>
“嘿!寶貝兒,你知道我不是那種人。我是天下最有君子風(fēng)度的人……只要那女人不是美得讓你著迷到忘了守規(guī)矩?!?br/>
他們巧妙地相互開(kāi)玩笑,樂(lè)在其中,直到管家端來(lái)香擯,他們才又舉杯互祝。斯佳麗樂(lè)得昏了頭,湯尼喝光瓶?jī)?nèi)的酒她就滿(mǎn)意了。他邊喝邊講得克薩斯的奇談怪事,把她笑疼了肚皮。
“湯尼,我真的很希望你留下來(lái)往一陣子?!睖崧暦Q(chēng)他在桌上困得就要睡著時(shí),斯佳麗開(kāi)口說(shuō)?!拔液镁脹](méi)這樣開(kāi)心了?!?br/>
“我也希望能住下埃我這個(gè)人喜歡大吃大喝,身邊又有美女陪笑。不過(guò)我得趁這好天氣趕快上路。明天我就要乘火車(chē)到西部去,免得事情變卦。開(kāi)車(chē)的時(shí)間相當(dāng)早,你愿意在我臨走前陪我一起喝咖啡餞別嗎?”
“你想攔都攔不住我。”
天色蒙蒙亮,伊萊亞斯駕車(chē)送他們?nèi)ボ?chē)站,當(dāng)湯尼上火車(chē)時(shí),斯佳麗揮著手絹兒跟他道別。他帶了一一只小皮箱,一只大帆布袋,里面裝著他的馬鞍。他將行李拋上客車(chē)平臺(tái)后,就轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)]動(dòng)他那頂有響尾蛇皮帽帶的得克薩斯大帽。這個(gè)姿勢(shì)使他的外套敞開(kāi),斯佳麗看到他的槍帶和六連發(fā)式左輪手槍。
至少他在這段逗留期間己教會(huì)韋德如何耍槍?zhuān)迪?。希望他沒(méi)把自己的腳打斷才好。她給湯尼一個(gè)飛吻,他開(kāi)玩笑似地拿帽子去接,伸手到帽內(nèi)取出來(lái),放入背心表袋內(nèi)。當(dāng)火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),斯佳麗仍笑個(gè)不止。
“去科爾頓先生蓋房子的工地。”她對(duì)伊萊亞斯說(shuō)。在到達(dá)那兒之前,太陽(yáng)該升起來(lái)了,那群建筑工最好已經(jīng)在挖地,否則她又有話(huà)好說(shuō)了。湯尼說(shuō)得對(duì),得趁這好天氣。
喬·科爾頓絲毫不為所動(dòng)。“我是很想照你的意思做,巴特勒太太,可是不出我所料。土中的冰雪沒(méi)完全解凍,無(wú)法挖地下室。要再等一個(gè)月才能動(dòng)土。”
斯佳麗先用好言哄他,后來(lái)發(fā)了火,可是毫無(wú)用處。一個(gè)月后,科爾頓捎信請(qǐng)她回工地時(shí),她還兀自生著悶氣。
等她看到阿希禮在場(chǎng)時(shí),想回頭已經(jīng)來(lái)不及了。我該跟他說(shuō)什么才好呢?我不該在這種地方出現(xiàn)的,像阿希禮這么聰明的人一定會(huì)識(shí)破我編的謊。斯佳麗慌忙擠出一絲笑容,心想自己的臉色一定很難看。
不過(guò)就算難看,阿希禮似乎也沒(méi)有注意到。他還是改不了一貫講究的那套禮貌,扶她下馬車(chē)。“斯佳麗,幸虧沒(méi)錯(cuò)過(guò)跟你見(jiàn)面的機(jī)會(huì),見(jiàn)到你真高興??茽栴D先生告訴我說(shuō)你可能會(huì)來(lái),所以我就盡在這兒泡蘑菇。”他的笑容仍帶憂(yōu)傷。“你我都知道我不是做生意的料,親愛(ài)的,所以我的意見(jiàn)微不足道,不過(guò)我倒想說(shuō)一句,如果你在這里再蓋一家商店,大概錯(cuò)不了。”
他到底說(shuō)什么?。颗丁挥谜f(shuō),我懂了。喬·科爾頓真聰明,他已經(jīng)幫我把我來(lái)此的目的圓了謊。斯佳麗把注意力轉(zhuǎn)回阿希禮身上。
“……而且我聽(tīng)說(shuō)市內(nèi)很可能在這兒開(kāi)辟一條街車(chē)線(xiàn)通到市郊。
亞特蘭大發(fā)展的勢(shì)頭很驚人吧?”
阿希禮看起來(lái)身子硬朗了一些,雖然為生計(jì)奔波而顯得有點(diǎn)疲累,不過(guò)這副擔(dān)子比較挑得起了。斯佳麗迫切希望這表示木材生意已有起色。要是鋸木廠和木材場(chǎng)都倒閉,她可受不了。而且今后也無(wú)法原諒阿希禮。
阿希禮握住她的手,愁眉苦臉地低頭看著她。“親愛(ài)的,看你累的樣子。一切都還好吧?”
斯佳麗想把頭枕在他的胸膛上,哭訴一切都糟透了。但是她強(qiáng)作歡顏道:“亂彈琴!別傻了!阿希禮,昨晚我參加一個(gè)宴會(huì),睡得太晚了!沒(méi)有別的事了。你該知道女人最忌諱別人說(shuō)她氣色不好了?!币f(shuō)就說(shuō)印第亞和她那些卑鄙的老朋友去,斯佳麗默默補(bǔ)上一句。
阿希禮毫不懷疑地接受她的解釋。他開(kāi)始提起喬·科爾頓蓋的房子。她故作糊涂,仿佛完全不清楚一棟房子需要多少根鐵釘?!斑@些房子都是優(yōu)質(zhì)工程,”阿希禮說(shuō)?!斑@一回,時(shí)運(yùn)不佳的人將同有錢(qián)人享受平等待遇了。在今天這種投機(jī)主義囂張一時(shí)的日子里,實(shí)在少見(jiàn)??磥?lái)舊時(shí)的價(jià)值觀,畢竟沒(méi)有泯滅。我很榮幸能參與這件事。你知道嗎,斯佳麗?科爾頓先生要向我買(mǎi)木材呢?!?br/>
她臉上裝出一副驚訝的神色?!芭叮“⑾6Y——真是太好了!”
太好了。她真的很高興,幫助阿希禮的計(jì)劃竟然進(jìn)展得如此順利。
不過(guò),后來(lái)她與科爾頓私下聊天時(shí),發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)矯在過(guò)正。喬告訴她,阿希禮打算每天都到工地來(lái)泡泡。她本來(lái)只想幫助他增加收入,不是培養(yǎng)他的嗜好?,F(xiàn)在反而害得自己根本不能去工地了。
只有挑星期日休息的時(shí)候去了!此后每周去工地竟幾乎成了她最著迷的事。每當(dāng)她看到房子的骨架、屋椽用堅(jiān)固無(wú)暇的木材架好,心中不再想到阿希禮了;然后墻壁、地板完成了,一座房子平地而起。斯佳麗常滿(mǎn)懷憧憬地走過(guò)整齊堆列的建材與瓦礫。她多么想攤上一份!聽(tīng)聽(tīng)錘子了當(dāng)響,看看刨子刨下的木屑滿(mǎn)地飛,監(jiān)督每日工程的進(jìn)度。讓她有事情可忙。
我只要熬到夏天——這話(huà)是她啟應(yīng)禱文里的詞兒,也是她的命根子——那時(shí)瑞特就會(huì)回來(lái)。我可以告訴瑞特,他是唯一肯聽(tīng)我傾訴的人,也是唯一關(guān)心我的人。一旦得知這一切可怕的情況,瑞特決不會(huì)忍心讓我過(guò)這種眾叛親離,悶悶不樂(lè)的日子。怎么搞的,過(guò)去我不是相信有錢(qián)就有安全感嗎,現(xiàn)在我有錢(qián)了,反而比以前更惶恐不安了。
誰(shuí)知好不容易巴望到夏天,卻不見(jiàn)瑞特蹤影,也沒(méi)收到只字片語(yǔ)。
每天早上,斯佳麗都匆匆從店里趕回家,假如他搭正午的火車(chē),回到家就能見(jiàn)到她。到了晚上,她就換上最合適的禮服,戴上珍珠,用晚餐,以防他突然從哪兒冒出來(lái)。面前長(zhǎng)桌上的銀餐具擦得閃閃發(fā)亮,沉甸甸的錦緞桌布也漿得雪亮。在留神聽(tīng)他腳步聲的時(shí)候,她這才開(kāi)始一杯接著一杯地喝酒以排解心頭的孤寂。
開(kāi)頭她在下午喝起雪利酒來(lái)的時(shí)候倒一點(diǎn)也沒(méi)在意——畢竟喝一、兩杯雪利酒也不違淑女行事分寸。后來(lái)她不喝雪利酒改喝威士忌了,那時(shí)也不大在意……后來(lái)因生意清淡,第一次需要喝酒才能做帳,那時(shí)也不太在意……后來(lái)喝上癮了,她開(kāi)始不吃飯菜,原封不動(dòng)留著,那時(shí)還不太在意……后來(lái)一大早起來(lái)就得喝一杯白蘭地,那時(shí)她還不太在意。
她甚至沒(méi)有在意什么時(shí)候夏天已過(guò),進(jìn)入秋天了。
潘西把一疊午后寄來(lái)的信件放在托盤(pán)里,送到臥室來(lái)。近來(lái)斯佳麗吃過(guò)午餐后,就回房睡一會(huì)兒。一來(lái)可以打發(fā)下午的空閑時(shí)間,二來(lái)可以休息一下,彌補(bǔ)晚上的睡眠不足。
“要我為你帶壺咖啡或別的東西來(lái)嗎,斯佳麗小姐?”
“不用了,你下去吧!潘西。”斯佳麗取出最上面的一封,拆開(kāi)信封。
她趕快偷偷瞄了潘西一眼,她正在收拾房里丟在地上的衣服。這該死的傻妞兒為什么不快點(diǎn)滾出屋去?
原來(lái)信是蘇埃倫寄來(lái)的。斯佳麗懶得把折好的信從信封里拿出來(lái),蘇埃倫的信不外是抱怨埃拉調(diào)皮搗蛋,好像她自己的女兒是什么圣女一樣。最?lèi)毫拥氖牵K埃倫會(huì)暗示說(shuō)物價(jià)上漲,塔拉莊園收入多么少,斯佳麗又多么有錢(qián)。斯佳麗把信丟在地上?,F(xiàn)在她還沒(méi)這份耐心看。等明天再看吧……哦,謝天謝地,潘西走了。
我需要喝一杯。天色快黑了,晚上喝杯酒無(wú)傷大雅吧!我趁把信件看完的當(dāng)兒,慢慢呷一小杯白蘭地就好。
藏在帽箱后邊的酒瓶快見(jiàn)底了。斯佳麗勃然大怒,該死的潘西!
要不是念在她梳理頭發(fā)的巧手,明天就叫她滾蛋。一定是她偷喝的!
要不然就是其他的使女。我是喝不了那么多的,幾天前才把這瓶酒藏在那里的嘛。無(wú)所謂!大不了到飯廳去看信。反正讓下人看到酒瓶剩酒不多也沒(méi)關(guān)系。這是我的房子,我的酒瓶,我的白蘭地,我高興怎樣就怎樣。我的便袍在哪兒?就在那兒。這些鬼扣子怎么這么硬?花了,老半天才扣完。
斯佳麗決定鎮(zhèn)靜地坐在桌邊看信件。
一張新來(lái)本地的牙科醫(yī)生的廣告。呸!多謝你!我的牙齒健康得很。一張送牛奶的廣告。一張預(yù)告德吉夫新戲碼的傳單。斯佳麗惱火地挑揀著信件。怎么看不到一封真正的信?當(dāng)她摸到一封薄如蟬翼的信時(shí),手頓時(shí)打住,那字跡龍飛鳳舞的,一看就知道是尤拉莉姨媽寫(xiě)來(lái)的。她喝光剩下的白蘭地,撕開(kāi)封口。她一向最恨收到姨媽那種板著臉訓(xùn)人的信,不過(guò)尤拉莉姨媽住在查爾斯頓。她也許提到瑞特的消息,他母親是她的閨中密友。
斯佳麗的目光快速移動(dòng),又瞇著眼辨認(rèn)信上的字跡。尤拉莉姨媽一向習(xí)慣在薄紙上兩面書(shū)寫(xiě),而且常常是“交叉”寫(xiě),把一面寫(xiě)滿(mǎn)后,翻過(guò)信紙,井把信紙橫放著寫(xiě),與上一面的一行行字交叉。而且一點(diǎn)小事,就閑扯了一堆。
秋天暖和得異乎尋?!磕甓歼@么說(shuō)……寶蓮姨媽膝蓋有了毛箔…斯佳麗自從記事以來(lái),就知道她膝蓋有毛箔…探望瑪莉·約瑟夫修女……斯佳麗扮個(gè)鬼臉。盡管小妹妹卡麗恩已在查爾斯頓的修道院待了八年,她還是無(wú)法習(xí)慣叫她的圣名……籌募建天主教堂基金的義賣(mài)會(huì)成果遠(yuǎn)落后于實(shí)際目標(biāo),因?yàn)榫栀?zèng)不踴躍,看斯佳麗能不能……她以為我是個(gè)大慈善家呀!她不斷幫襯幾個(gè)姨媽?zhuān)y道還得幫襯天主教堂嗎?她翻到背面皺著眉頭繼續(xù)看。
瑞特的名字從歪扭的字體中赫然躍出。
“看到摯友埃莉諾。巴特勒在歷經(jīng)不幸后,終于找到快樂(lè),實(shí)在令人高興。瑞特稱(chēng)得上是他母親貼心的兒子,他的一片孝心足以彌補(bǔ)年輕時(shí)的荒唐罪過(guò)。不僅是我,連你的寶蓮姨媽都想不通,你本來(lái)就無(wú)需過(guò)問(wèn)店務(wù),為何總是一心只顧做生意?過(guò)去我多次對(duì)你在這點(diǎn)的行為表示痛惜,你就是不聽(tīng)我的勸告,戒除不合淑女風(fēng)范的行為。因此我在幾年前就不再提了??墒乾F(xiàn)在,你竟然無(wú)法離店守在你丈夫身邊,我覺(jué)得我有責(zé)任再提及這件令人不愉快的事。”
斯佳麗把信扔在桌上。她不愿意離開(kāi)店,跟隨瑞特去查爾斯頓?
原來(lái)這就是他對(duì)外放出的風(fēng)聲!黑心肝的大騙子!他臨走前,她還央求他帶她去。他竟敢散布如此糟蹋她的話(huà)?等他回來(lái),她一定好好找些話(huà)來(lái)跟瑞特·巴特勒先生說(shuō)說(shuō)。
她大踏步走到餐具架前,將白蘭地啪喇啪喇地倒進(jìn)杯內(nèi)。有些酒濺到亮晶晶的木板上。她用袖子把酒揩干。他很可能會(huì)矢口否認(rèn)的,這個(gè)討厭鬼!好??!她要當(dāng)著他的面,抖出尤拉莉姨媽的信。讓大家看看他罵他母親的摯友說(shuō)謊。
忽然,怒氣一溜煙消失,她打從心底冷起。她知道他一定會(huì)這樣說(shuō):“你要逼我說(shuō)出真相嗎?說(shuō)我是因?yàn)楦阍谝黄鹕钍懿涣瞬烹x開(kāi)你?”
真不像話(huà)!什么都比這好受。甚至連她等待他回家那段時(shí)間的孤獨(dú)都比這好受。她舉杯湊近嘴唇,仰頭一飲而荊餐具架上頭的鏡子里照出的動(dòng)作引起她的注意。斯佳麗慢慢放下杯子。她看著鏡中自己的眼睛。眼睛看到這一幕,竟大為震驚,睜得大大的。她已有好幾個(gè)月沒(méi)真正打量過(guò)自己了,她不相信鏡中蒼白、瘦削、眼睛塌陷的女人會(huì)是她。哎呀!她的頭發(fā)看起來(lái)好像好幾個(gè)星期沒(méi)洗了。
她究竟出了什么事?
斯佳麗不由自主地伸手去拿酒瓶,這下子全明白了。斯佳麗連忙縮手,發(fā)現(xiàn)她的手在發(fā)抖。
“哦!我的老天?!彼穆曊f(shuō)。她雙手抓住餐具架邊緣,撐住身子,盯著自己的鏡中影像?!吧灯拍?!”斯佳麗閉上眼睛,淚水緩緩滑下雙頰,她用顫抖的手指抹掉了。
她渴望喝一杯的念頭不曾如此強(qiáng)烈過(guò)。她舔了一下嘴唇。右手不由伸出去,緊緊攥住晶瑩剔透的刻花玻璃杯。斯佳麗看著自己的手,仿佛那是別人的,看著美麗的厚水晶酒瓶,和里面誘人醉生夢(mèng)死的甘露。
她慢慢地看著鏡中的動(dòng)作,拿起酒瓶,后退不迭,離開(kāi)那駭人的鏡中影像。
然后她深深吸口氣,使出渾身勁兒把酒瓶扔出去。那里大鏡子嘩地給砸碎時(shí),酒瓶在陽(yáng)光中呈現(xiàn)紅、藍(lán)、紫羅蘭的燦爛顏色。斯佳麗頓時(shí)看到她裂成碎片的臉和扭曲的勝利微笑。接著銀光閃閃的酒杯也破了,細(xì)小的碎屑灑在餐具架上。然后鏡框壞了,鏡子上面往前傾,大塊狗牙狀的鏡片往下掉,轟隆一響,就像大炮轟在餐具架、地板和先落地的碎片上。
斯佳麗看著自己的形象破滅,又是哭、又是笑、又是叫?!澳懶」?!
膽小鬼!膽小鬼!”
她絲毫沒(méi)覺(jué)得飛濺的玻璃屑在她的手臂、頸子和臉上留下的小口子,她的舌頭嘗到咸味,摸到臉頰上的血滴,才驚訝地望著染紅的手指。
斯佳麗盯著原來(lái)掛鏡子的地方,早沒(méi)影兒了。她喜怒無(wú)常地笑了。
砸得好!
下人聽(tīng)到聲音,急急趕來(lái)。他們一個(gè)挨著一個(gè),不敢進(jìn)屋,神色害怕地望著斯佳麗僵硬的身影。她突然朝他們回過(guò)頭來(lái),潘西看到她滿(mǎn)臉是血,嚇得叫了一聲。
“走開(kāi)!”斯佳麗平靜地說(shuō)?!拔液玫煤堋W唛_(kāi)。我要獨(dú)自待一會(huì)兒?!彼麄兌?huà)沒(méi)說(shuō)就走開(kāi)了。
不管她愿不愿意,她總算獨(dú)自待著了,不管喝多少白蘭地,也沒(méi)關(guān)系。瑞特不回家了,對(duì)他而言,這房子不再是他的家。這她早就知道,只是不愿承認(rèn)罷了。自己是個(gè)膽小鬼!傻婆娘!難怪她不認(rèn)識(shí)鏡中的女人。那個(gè)膽小的傻婆娘不是斯佳麗·奧哈拉。斯佳麗·奧哈拉——人家怎么說(shuō)的來(lái)著——不借酒消愁。斯佳麗·奧哈拉不躲起來(lái)作白日夢(mèng)。
她會(huì)面對(duì)這世界給她最嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。向險(xiǎn)境挑戰(zhàn),爭(zhēng)取她想要的東西。
斯佳麗不由打了個(gè)哆嗦,她差點(diǎn)搞垮自己呢。
不會(huì)有下一次。該是——老早就該是——掌握自己人生的時(shí)候了。她不再喝白蘭地了,她拋開(kāi)了這根害人非淺的“拐杖”。
她全身的細(xì)胞都在呼喚來(lái)一杯,但她堅(jiān)決不聽(tīng)。這輩子里再難熬的事都熬過(guò)了,這點(diǎn)也熬得過(guò)。她得熬過(guò)去埃斯佳麗對(duì)著破鏡揮舞拳頭。“該死!帶來(lái)七年霉運(yùn)!”她不服氣的笑聲聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)刺耳。
她在桌旁靠了一會(huì)幾,養(yǎng)養(yǎng)精神。她有大多的事要做。
然后她走過(guò)地下的碎片,鞋跟將碎片踩得粉碎?!芭宋?!”她站在門(mén)口喊道。“過(guò)來(lái)幫我洗頭。”
斯佳麗渾身打顫,但是還可支撐自己步下樓梯,“我的皮膚看起來(lái)一定像燈心絨?!彼舐曊f(shuō),一心想忘了酒癮。”我需要用好幾夸脫的玫瑰香水和甘油。我得把新衣服都做好,瑪麗大太再雇些幫手才忙得過(guò)來(lái)?!?br/>
用不了兩三星期就可以戒掉酒,恢復(fù)最佳氣色。她不會(huì)讓自己多花時(shí)間。
她一定得堅(jiān)強(qiáng),得美麗,她沒(méi)時(shí)間好浪費(fèi)了。已經(jīng)浪費(fèi)了大多的時(shí)問(wèn):瑞特沒(méi)回來(lái)找她,她就一定得去找他。
去查爾斯頓。
二月里一開(kāi)始就出現(xiàn)一段意外的晴暖好天,將早熟的新葉催出枝頭,空氣中彌漫著蘇醒大地的芬芳?!鞍阉写白哟蜷_(kāi),”斯佳麗吩咐下人,“把霉氣放出去?!焙惋L(fēng)吹拂起她松脫的發(fā)絲、舒爽宜人。突然間斯佳麗不由深深懷念起塔拉來(lái)了。在那里春意盎然的和風(fēng)把溫暖的泥土香味吹進(jìn)她的臥房,讓她安然入睡。
但是我沒(méi)辦法回去。一旦這個(gè)天氣把地面解凍,科爾頓至少可以再蓋三棟房子。然而他總要我在后面催,才肯動(dòng)工。我這輩子可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么吹毛求疵的人。他做每件事都是這么挑剔。他要等到地面暖和得可以一路挖到中國(guó),找不到一點(diǎn)霜?dú)?,才肯?dòng)工呢。
假使她只回去幾天呢?幾天工夫可沒(méi)多大關(guān)系吧!斯佳麗想起在嘉年華舞會(huì)里遇到蒼白、萎靡的阿希禮,不禁發(fā)出失望的輕嘆。
就算去了,她在塔拉也未必會(huì)輕松的。
她派潘西捎個(gè)口信給伊萊亞斯,叫他備好馬車(chē),她得去找喬·科爾頓。
那天傍晚,天色剛黑,門(mén)鈴響了,仿佛上天有意報(bào)答她忠于職守似的?!八辜邀?,寶貝兒,”湯尼。方丹在管家引進(jìn)門(mén)后,大聲喚道,“老朋友需要一個(gè)房間過(guò)夜,你肯發(fā)發(fā)慈悲嗎?”
“湯尼!”斯佳麗從起居室跑出來(lái)?yè)肀?br/>
他放下行李,將她摟進(jìn)懷里。“老天哪,斯佳麗,你自己獨(dú)立生活得太好了,”他說(shuō),“我看到這棟巨宅時(shí),還以為哪個(gè)笨蛋把我指引到旅館里呢!”他看著屋內(nèi)裝飾華麗的枝形吊燈、毛面天鵝絨壁紙、門(mén)廳里巨大的金箔著衣鏡,然后對(duì)她咧嘴一笑,“難怪你不等我,要嫁給那個(gè)查爾斯頓人。瑞特呢?我倒想見(jiàn)見(jiàn)搶走我姑娘的那位老兄?!?br/>
斯佳麗頓時(shí)嚇得有如涼水澆背。蘇埃倫跟方丹家的人說(shuō)過(guò)什么了嗎?“瑞特在南美洲呢,”她歡快他說(shuō),“你想象得到這種事嗎?天哪!
我還以為只有傳教士才會(huì)去那種鳥(niǎo)不生蛋的地方呢?”
湯尼笑道,“我也有同感。可惜沒(méi)見(jiàn)到他。不過(guò)我還真走運(yùn)。這一來(lái)你全歸我了。給酒徒來(lái)一杯酒如何?”
她確定湯尼不知道瑞特已經(jīng)跟她分居?!拔蚁肽愕情T(mén)拜訪(fǎng)該來(lái)杯香擯?!?br/>
湯尼說(shuō)他還是回頭再喝香擯,目前他想先喝杯香醇的陳年波旁威士忌,然后洗個(gè)澡。他相信自己仍然聞到一身都是牛糞味。
斯佳麗親自為他斟酒,然后派管家領(lǐng)他到樓上客房。幸好屋內(nèi)還住著下人,湯尼想待多久,都不必?fù)?dān)心會(huì)落個(gè)后柄,鬧出丑聞。而且她也有談心的對(duì)象。
他們進(jìn)晚餐時(shí)喝了香擯,斯佳麗還戴上珍珠。廚子匆忙做出的巧克力糕點(diǎn),湯尼一口氣吞下四大塊。
“叫他們把吃剩的全包起來(lái),讓我?guī)ё?,”他要求道?!拔乙幌蚓蛺?ài)吃甜食。光是想到那種澆上厚糖霜的蛋糕,就會(huì)讓我垂涎三尺?!?br/>
斯佳麗笑著把湯尼的意思傳給廚房?!澳阍谡f(shuō)莎莉壞話(huà)嗎,湯尼?
她不會(huì)花式烹調(diào)嗎?”
“莎莉?你怎會(huì)有這想法!每天晚上她都專(zhuān)為我做一份極可口的點(diǎn)心呢。亞力克就沒(méi)有我這種癖好?!?br/>
斯佳麗面露困惑不解的表情。
“你不知道嗎?”湯尼問(wèn)?!拔疫€以為蘇埃倫在信中都告訴你了呢!
我要回得克薩斯去,斯佳麗,我是在圣誕節(jié)期間作決定的?!?br/>
他們一聊就是好幾個(gè)小時(shí)。起先她求他留下來(lái),把湯尼搞得好不尷尬,終于顯露了方丹家有名的火爆脾氣。“媽的,閉嘴!斯佳麗!我試過(guò)了,天曉得我試過(guò)了,可是實(shí)在受不了。所以你最好別再對(duì)我嘮叨了?!?br/>
湯尼的吼聲震得枝形吊燈的棱鏡左右顛晃,玎鐺作響。
“你可以為亞力克想想?!彼龍?jiān)持道。
看到湯尼臉上的神情,嚇得她不敢說(shuō)下去。
“我真的試過(guò)了。”他說(shuō)話(huà)的聲音倒是相當(dāng)平靜。
“我很抱歉,湯尼?!?br/>
“我也是,寶貝兒。叫你家那個(gè)穿著花哨的管家再開(kāi)瓶酒,我們聊些其他的吧!”
“跟我談?wù)劦每怂_斯吧!”
湯尼的黑眼睛頓時(shí)一亮?!澳抢锓綀A一百英里內(nèi)看不到一個(gè)柵欄,”他笑了笑又補(bǔ)充說(shuō)道,“那里實(shí)在沒(méi)有多少值得用籬笆圍起來(lái)的東西,除非你喜歡灰塵和干枯的灌木。不過(guò)當(dāng)你一個(gè)人在那片空曠荒地自力更生時(shí),會(huì)更認(rèn)清自己。那里沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有殘羹剩飯可以保留。
一切只管現(xiàn)在,或明天,但不管昨天?!?br/>
他向斯佳麗舉杯?!澳阏嫫翗O了,斯佳麗。瑞特畢竟還是不夠精明,否則不會(huì)把你一個(gè)人丟在家。要不是我怕吃不了兜著走,我早就追求你了?!?br/>
斯佳麗賣(mài)弄風(fēng)情似地把頭往后一仰。還是玩這種老套游戲有趣。
“要是眼前只剩我祖母一個(gè)女人,你也會(huì)追求的,湯尼·方丹。只要你那雙黑眼睛一閃,外加那副純潔無(wú)邪的笑容,跟你同處一室的女人就沒(méi)一個(gè)太平?!?br/>
“嘿!寶貝兒,你知道我不是那種人。我是天下最有君子風(fēng)度的人……只要那女人不是美得讓你著迷到忘了守規(guī)矩?!?br/>
他們巧妙地相互開(kāi)玩笑,樂(lè)在其中,直到管家端來(lái)香擯,他們才又舉杯互祝。斯佳麗樂(lè)得昏了頭,湯尼喝光瓶?jī)?nèi)的酒她就滿(mǎn)意了。他邊喝邊講得克薩斯的奇談怪事,把她笑疼了肚皮。
“湯尼,我真的很希望你留下來(lái)往一陣子?!睖崧暦Q(chēng)他在桌上困得就要睡著時(shí),斯佳麗開(kāi)口說(shuō)?!拔液镁脹](méi)這樣開(kāi)心了?!?br/>
“我也希望能住下埃我這個(gè)人喜歡大吃大喝,身邊又有美女陪笑。不過(guò)我得趁這好天氣趕快上路。明天我就要乘火車(chē)到西部去,免得事情變卦。開(kāi)車(chē)的時(shí)間相當(dāng)早,你愿意在我臨走前陪我一起喝咖啡餞別嗎?”
“你想攔都攔不住我。”
天色蒙蒙亮,伊萊亞斯駕車(chē)送他們?nèi)ボ?chē)站,當(dāng)湯尼上火車(chē)時(shí),斯佳麗揮著手絹兒跟他道別。他帶了一一只小皮箱,一只大帆布袋,里面裝著他的馬鞍。他將行李拋上客車(chē)平臺(tái)后,就轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)]動(dòng)他那頂有響尾蛇皮帽帶的得克薩斯大帽。這個(gè)姿勢(shì)使他的外套敞開(kāi),斯佳麗看到他的槍帶和六連發(fā)式左輪手槍。
至少他在這段逗留期間己教會(huì)韋德如何耍槍?zhuān)迪?。希望他沒(méi)把自己的腳打斷才好。她給湯尼一個(gè)飛吻,他開(kāi)玩笑似地拿帽子去接,伸手到帽內(nèi)取出來(lái),放入背心表袋內(nèi)。當(dāng)火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),斯佳麗仍笑個(gè)不止。
“去科爾頓先生蓋房子的工地。”她對(duì)伊萊亞斯說(shuō)。在到達(dá)那兒之前,太陽(yáng)該升起來(lái)了,那群建筑工最好已經(jīng)在挖地,否則她又有話(huà)好說(shuō)了。湯尼說(shuō)得對(duì),得趁這好天氣。
喬·科爾頓絲毫不為所動(dòng)。“我是很想照你的意思做,巴特勒太太,可是不出我所料。土中的冰雪沒(méi)完全解凍,無(wú)法挖地下室。要再等一個(gè)月才能動(dòng)土。”
斯佳麗先用好言哄他,后來(lái)發(fā)了火,可是毫無(wú)用處。一個(gè)月后,科爾頓捎信請(qǐng)她回工地時(shí),她還兀自生著悶氣。
等她看到阿希禮在場(chǎng)時(shí),想回頭已經(jīng)來(lái)不及了。我該跟他說(shuō)什么才好呢?我不該在這種地方出現(xiàn)的,像阿希禮這么聰明的人一定會(huì)識(shí)破我編的謊。斯佳麗慌忙擠出一絲笑容,心想自己的臉色一定很難看。
不過(guò)就算難看,阿希禮似乎也沒(méi)有注意到。他還是改不了一貫講究的那套禮貌,扶她下馬車(chē)。“斯佳麗,幸虧沒(méi)錯(cuò)過(guò)跟你見(jiàn)面的機(jī)會(huì),見(jiàn)到你真高興??茽栴D先生告訴我說(shuō)你可能會(huì)來(lái),所以我就盡在這兒泡蘑菇。”他的笑容仍帶憂(yōu)傷。“你我都知道我不是做生意的料,親愛(ài)的,所以我的意見(jiàn)微不足道,不過(guò)我倒想說(shuō)一句,如果你在這里再蓋一家商店,大概錯(cuò)不了。”
他到底說(shuō)什么?。颗丁挥谜f(shuō),我懂了。喬·科爾頓真聰明,他已經(jīng)幫我把我來(lái)此的目的圓了謊。斯佳麗把注意力轉(zhuǎn)回阿希禮身上。
“……而且我聽(tīng)說(shuō)市內(nèi)很可能在這兒開(kāi)辟一條街車(chē)線(xiàn)通到市郊。
亞特蘭大發(fā)展的勢(shì)頭很驚人吧?”
阿希禮看起來(lái)身子硬朗了一些,雖然為生計(jì)奔波而顯得有點(diǎn)疲累,不過(guò)這副擔(dān)子比較挑得起了。斯佳麗迫切希望這表示木材生意已有起色。要是鋸木廠和木材場(chǎng)都倒閉,她可受不了。而且今后也無(wú)法原諒阿希禮。
阿希禮握住她的手,愁眉苦臉地低頭看著她。“親愛(ài)的,看你累的樣子。一切都還好吧?”
斯佳麗想把頭枕在他的胸膛上,哭訴一切都糟透了。但是她強(qiáng)作歡顏道:“亂彈琴!別傻了!阿希禮,昨晚我參加一個(gè)宴會(huì),睡得太晚了!沒(méi)有別的事了。你該知道女人最忌諱別人說(shuō)她氣色不好了?!币f(shuō)就說(shuō)印第亞和她那些卑鄙的老朋友去,斯佳麗默默補(bǔ)上一句。
阿希禮毫不懷疑地接受她的解釋。他開(kāi)始提起喬·科爾頓蓋的房子。她故作糊涂,仿佛完全不清楚一棟房子需要多少根鐵釘?!斑@些房子都是優(yōu)質(zhì)工程,”阿希禮說(shuō)?!斑@一回,時(shí)運(yùn)不佳的人將同有錢(qián)人享受平等待遇了。在今天這種投機(jī)主義囂張一時(shí)的日子里,實(shí)在少見(jiàn)??磥?lái)舊時(shí)的價(jià)值觀,畢竟沒(méi)有泯滅。我很榮幸能參與這件事。你知道嗎,斯佳麗?科爾頓先生要向我買(mǎi)木材呢?!?br/>
她臉上裝出一副驚訝的神色?!芭叮“⑾6Y——真是太好了!”
太好了。她真的很高興,幫助阿希禮的計(jì)劃竟然進(jìn)展得如此順利。
不過(guò),后來(lái)她與科爾頓私下聊天時(shí),發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)矯在過(guò)正。喬告訴她,阿希禮打算每天都到工地來(lái)泡泡。她本來(lái)只想幫助他增加收入,不是培養(yǎng)他的嗜好?,F(xiàn)在反而害得自己根本不能去工地了。
只有挑星期日休息的時(shí)候去了!此后每周去工地竟幾乎成了她最著迷的事。每當(dāng)她看到房子的骨架、屋椽用堅(jiān)固無(wú)暇的木材架好,心中不再想到阿希禮了;然后墻壁、地板完成了,一座房子平地而起。斯佳麗常滿(mǎn)懷憧憬地走過(guò)整齊堆列的建材與瓦礫。她多么想攤上一份!聽(tīng)聽(tīng)錘子了當(dāng)響,看看刨子刨下的木屑滿(mǎn)地飛,監(jiān)督每日工程的進(jìn)度。讓她有事情可忙。
我只要熬到夏天——這話(huà)是她啟應(yīng)禱文里的詞兒,也是她的命根子——那時(shí)瑞特就會(huì)回來(lái)。我可以告訴瑞特,他是唯一肯聽(tīng)我傾訴的人,也是唯一關(guān)心我的人。一旦得知這一切可怕的情況,瑞特決不會(huì)忍心讓我過(guò)這種眾叛親離,悶悶不樂(lè)的日子。怎么搞的,過(guò)去我不是相信有錢(qián)就有安全感嗎,現(xiàn)在我有錢(qián)了,反而比以前更惶恐不安了。
誰(shuí)知好不容易巴望到夏天,卻不見(jiàn)瑞特蹤影,也沒(méi)收到只字片語(yǔ)。
每天早上,斯佳麗都匆匆從店里趕回家,假如他搭正午的火車(chē),回到家就能見(jiàn)到她。到了晚上,她就換上最合適的禮服,戴上珍珠,用晚餐,以防他突然從哪兒冒出來(lái)。面前長(zhǎng)桌上的銀餐具擦得閃閃發(fā)亮,沉甸甸的錦緞桌布也漿得雪亮。在留神聽(tīng)他腳步聲的時(shí)候,她這才開(kāi)始一杯接著一杯地喝酒以排解心頭的孤寂。
開(kāi)頭她在下午喝起雪利酒來(lái)的時(shí)候倒一點(diǎn)也沒(méi)在意——畢竟喝一、兩杯雪利酒也不違淑女行事分寸。后來(lái)她不喝雪利酒改喝威士忌了,那時(shí)也不大在意……后來(lái)因生意清淡,第一次需要喝酒才能做帳,那時(shí)也不太在意……后來(lái)喝上癮了,她開(kāi)始不吃飯菜,原封不動(dòng)留著,那時(shí)還不太在意……后來(lái)一大早起來(lái)就得喝一杯白蘭地,那時(shí)她還不太在意。
她甚至沒(méi)有在意什么時(shí)候夏天已過(guò),進(jìn)入秋天了。
潘西把一疊午后寄來(lái)的信件放在托盤(pán)里,送到臥室來(lái)。近來(lái)斯佳麗吃過(guò)午餐后,就回房睡一會(huì)兒。一來(lái)可以打發(fā)下午的空閑時(shí)間,二來(lái)可以休息一下,彌補(bǔ)晚上的睡眠不足。
“要我為你帶壺咖啡或別的東西來(lái)嗎,斯佳麗小姐?”
“不用了,你下去吧!潘西。”斯佳麗取出最上面的一封,拆開(kāi)信封。
她趕快偷偷瞄了潘西一眼,她正在收拾房里丟在地上的衣服。這該死的傻妞兒為什么不快點(diǎn)滾出屋去?
原來(lái)信是蘇埃倫寄來(lái)的。斯佳麗懶得把折好的信從信封里拿出來(lái),蘇埃倫的信不外是抱怨埃拉調(diào)皮搗蛋,好像她自己的女兒是什么圣女一樣。最?lèi)毫拥氖牵K埃倫會(huì)暗示說(shuō)物價(jià)上漲,塔拉莊園收入多么少,斯佳麗又多么有錢(qián)。斯佳麗把信丟在地上?,F(xiàn)在她還沒(méi)這份耐心看。等明天再看吧……哦,謝天謝地,潘西走了。
我需要喝一杯。天色快黑了,晚上喝杯酒無(wú)傷大雅吧!我趁把信件看完的當(dāng)兒,慢慢呷一小杯白蘭地就好。
藏在帽箱后邊的酒瓶快見(jiàn)底了。斯佳麗勃然大怒,該死的潘西!
要不是念在她梳理頭發(fā)的巧手,明天就叫她滾蛋。一定是她偷喝的!
要不然就是其他的使女。我是喝不了那么多的,幾天前才把這瓶酒藏在那里的嘛。無(wú)所謂!大不了到飯廳去看信。反正讓下人看到酒瓶剩酒不多也沒(méi)關(guān)系。這是我的房子,我的酒瓶,我的白蘭地,我高興怎樣就怎樣。我的便袍在哪兒?就在那兒。這些鬼扣子怎么這么硬?花了,老半天才扣完。
斯佳麗決定鎮(zhèn)靜地坐在桌邊看信件。
一張新來(lái)本地的牙科醫(yī)生的廣告。呸!多謝你!我的牙齒健康得很。一張送牛奶的廣告。一張預(yù)告德吉夫新戲碼的傳單。斯佳麗惱火地挑揀著信件。怎么看不到一封真正的信?當(dāng)她摸到一封薄如蟬翼的信時(shí),手頓時(shí)打住,那字跡龍飛鳳舞的,一看就知道是尤拉莉姨媽寫(xiě)來(lái)的。她喝光剩下的白蘭地,撕開(kāi)封口。她一向最恨收到姨媽那種板著臉訓(xùn)人的信,不過(guò)尤拉莉姨媽住在查爾斯頓。她也許提到瑞特的消息,他母親是她的閨中密友。
斯佳麗的目光快速移動(dòng),又瞇著眼辨認(rèn)信上的字跡。尤拉莉姨媽一向習(xí)慣在薄紙上兩面書(shū)寫(xiě),而且常常是“交叉”寫(xiě),把一面寫(xiě)滿(mǎn)后,翻過(guò)信紙,井把信紙橫放著寫(xiě),與上一面的一行行字交叉。而且一點(diǎn)小事,就閑扯了一堆。
秋天暖和得異乎尋?!磕甓歼@么說(shuō)……寶蓮姨媽膝蓋有了毛箔…斯佳麗自從記事以來(lái),就知道她膝蓋有毛箔…探望瑪莉·約瑟夫修女……斯佳麗扮個(gè)鬼臉。盡管小妹妹卡麗恩已在查爾斯頓的修道院待了八年,她還是無(wú)法習(xí)慣叫她的圣名……籌募建天主教堂基金的義賣(mài)會(huì)成果遠(yuǎn)落后于實(shí)際目標(biāo),因?yàn)榫栀?zèng)不踴躍,看斯佳麗能不能……她以為我是個(gè)大慈善家呀!她不斷幫襯幾個(gè)姨媽?zhuān)y道還得幫襯天主教堂嗎?她翻到背面皺著眉頭繼續(xù)看。
瑞特的名字從歪扭的字體中赫然躍出。
“看到摯友埃莉諾。巴特勒在歷經(jīng)不幸后,終于找到快樂(lè),實(shí)在令人高興。瑞特稱(chēng)得上是他母親貼心的兒子,他的一片孝心足以彌補(bǔ)年輕時(shí)的荒唐罪過(guò)。不僅是我,連你的寶蓮姨媽都想不通,你本來(lái)就無(wú)需過(guò)問(wèn)店務(wù),為何總是一心只顧做生意?過(guò)去我多次對(duì)你在這點(diǎn)的行為表示痛惜,你就是不聽(tīng)我的勸告,戒除不合淑女風(fēng)范的行為。因此我在幾年前就不再提了??墒乾F(xiàn)在,你竟然無(wú)法離店守在你丈夫身邊,我覺(jué)得我有責(zé)任再提及這件令人不愉快的事。”
斯佳麗把信扔在桌上。她不愿意離開(kāi)店,跟隨瑞特去查爾斯頓?
原來(lái)這就是他對(duì)外放出的風(fēng)聲!黑心肝的大騙子!他臨走前,她還央求他帶她去。他竟敢散布如此糟蹋她的話(huà)?等他回來(lái),她一定好好找些話(huà)來(lái)跟瑞特·巴特勒先生說(shuō)說(shuō)。
她大踏步走到餐具架前,將白蘭地啪喇啪喇地倒進(jìn)杯內(nèi)。有些酒濺到亮晶晶的木板上。她用袖子把酒揩干。他很可能會(huì)矢口否認(rèn)的,這個(gè)討厭鬼!好??!她要當(dāng)著他的面,抖出尤拉莉姨媽的信。讓大家看看他罵他母親的摯友說(shuō)謊。
忽然,怒氣一溜煙消失,她打從心底冷起。她知道他一定會(huì)這樣說(shuō):“你要逼我說(shuō)出真相嗎?說(shuō)我是因?yàn)楦阍谝黄鹕钍懿涣瞬烹x開(kāi)你?”
真不像話(huà)!什么都比這好受。甚至連她等待他回家那段時(shí)間的孤獨(dú)都比這好受。她舉杯湊近嘴唇,仰頭一飲而荊餐具架上頭的鏡子里照出的動(dòng)作引起她的注意。斯佳麗慢慢放下杯子。她看著鏡中自己的眼睛。眼睛看到這一幕,竟大為震驚,睜得大大的。她已有好幾個(gè)月沒(méi)真正打量過(guò)自己了,她不相信鏡中蒼白、瘦削、眼睛塌陷的女人會(huì)是她。哎呀!她的頭發(fā)看起來(lái)好像好幾個(gè)星期沒(méi)洗了。
她究竟出了什么事?
斯佳麗不由自主地伸手去拿酒瓶,這下子全明白了。斯佳麗連忙縮手,發(fā)現(xiàn)她的手在發(fā)抖。
“哦!我的老天?!彼穆曊f(shuō)。她雙手抓住餐具架邊緣,撐住身子,盯著自己的鏡中影像?!吧灯拍?!”斯佳麗閉上眼睛,淚水緩緩滑下雙頰,她用顫抖的手指抹掉了。
她渴望喝一杯的念頭不曾如此強(qiáng)烈過(guò)。她舔了一下嘴唇。右手不由伸出去,緊緊攥住晶瑩剔透的刻花玻璃杯。斯佳麗看著自己的手,仿佛那是別人的,看著美麗的厚水晶酒瓶,和里面誘人醉生夢(mèng)死的甘露。
她慢慢地看著鏡中的動(dòng)作,拿起酒瓶,后退不迭,離開(kāi)那駭人的鏡中影像。
然后她深深吸口氣,使出渾身勁兒把酒瓶扔出去。那里大鏡子嘩地給砸碎時(shí),酒瓶在陽(yáng)光中呈現(xiàn)紅、藍(lán)、紫羅蘭的燦爛顏色。斯佳麗頓時(shí)看到她裂成碎片的臉和扭曲的勝利微笑。接著銀光閃閃的酒杯也破了,細(xì)小的碎屑灑在餐具架上。然后鏡框壞了,鏡子上面往前傾,大塊狗牙狀的鏡片往下掉,轟隆一響,就像大炮轟在餐具架、地板和先落地的碎片上。
斯佳麗看著自己的形象破滅,又是哭、又是笑、又是叫?!澳懶」?!
膽小鬼!膽小鬼!”
她絲毫沒(méi)覺(jué)得飛濺的玻璃屑在她的手臂、頸子和臉上留下的小口子,她的舌頭嘗到咸味,摸到臉頰上的血滴,才驚訝地望著染紅的手指。
斯佳麗盯著原來(lái)掛鏡子的地方,早沒(méi)影兒了。她喜怒無(wú)常地笑了。
砸得好!
下人聽(tīng)到聲音,急急趕來(lái)。他們一個(gè)挨著一個(gè),不敢進(jìn)屋,神色害怕地望著斯佳麗僵硬的身影。她突然朝他們回過(guò)頭來(lái),潘西看到她滿(mǎn)臉是血,嚇得叫了一聲。
“走開(kāi)!”斯佳麗平靜地說(shuō)?!拔液玫煤堋W唛_(kāi)。我要獨(dú)自待一會(huì)兒?!彼麄兌?huà)沒(méi)說(shuō)就走開(kāi)了。
不管她愿不愿意,她總算獨(dú)自待著了,不管喝多少白蘭地,也沒(méi)關(guān)系。瑞特不回家了,對(duì)他而言,這房子不再是他的家。這她早就知道,只是不愿承認(rèn)罷了。自己是個(gè)膽小鬼!傻婆娘!難怪她不認(rèn)識(shí)鏡中的女人。那個(gè)膽小的傻婆娘不是斯佳麗·奧哈拉。斯佳麗·奧哈拉——人家怎么說(shuō)的來(lái)著——不借酒消愁。斯佳麗·奧哈拉不躲起來(lái)作白日夢(mèng)。
她會(huì)面對(duì)這世界給她最嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。向險(xiǎn)境挑戰(zhàn),爭(zhēng)取她想要的東西。
斯佳麗不由打了個(gè)哆嗦,她差點(diǎn)搞垮自己呢。
不會(huì)有下一次。該是——老早就該是——掌握自己人生的時(shí)候了。她不再喝白蘭地了,她拋開(kāi)了這根害人非淺的“拐杖”。
她全身的細(xì)胞都在呼喚來(lái)一杯,但她堅(jiān)決不聽(tīng)。這輩子里再難熬的事都熬過(guò)了,這點(diǎn)也熬得過(guò)。她得熬過(guò)去埃斯佳麗對(duì)著破鏡揮舞拳頭。“該死!帶來(lái)七年霉運(yùn)!”她不服氣的笑聲聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)刺耳。
她在桌旁靠了一會(huì)幾,養(yǎng)養(yǎng)精神。她有大多的事要做。
然后她走過(guò)地下的碎片,鞋跟將碎片踩得粉碎?!芭宋?!”她站在門(mén)口喊道。“過(guò)來(lái)幫我洗頭。”
斯佳麗渾身打顫,但是還可支撐自己步下樓梯,“我的皮膚看起來(lái)一定像燈心絨?!彼舐曊f(shuō),一心想忘了酒癮。”我需要用好幾夸脫的玫瑰香水和甘油。我得把新衣服都做好,瑪麗大太再雇些幫手才忙得過(guò)來(lái)?!?br/>
用不了兩三星期就可以戒掉酒,恢復(fù)最佳氣色。她不會(huì)讓自己多花時(shí)間。
她一定得堅(jiān)強(qiáng),得美麗,她沒(méi)時(shí)間好浪費(fèi)了。已經(jīng)浪費(fèi)了大多的時(shí)問(wèn):瑞特沒(méi)回來(lái)找她,她就一定得去找他。
去查爾斯頓。