一旦下定決心，斯佳麗的生活便開始有了劇烈的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在她有了目標(biāo)，便將全部精力都投注在完成目標(biāo)上。她到了查爾斯頓之后，再去好好想想該如何把瑞特要回身邊的問題吧！目前得先為遠(yuǎn)行作準(zhǔn)備。
瑪麗太太舉起雙手，堅(jiān)稱無法在短短兩個(gè)星期內(nèi)趕出斯佳麗所要的全部行頭；當(dāng)斯佳麗要求亨利伯伯幫忙時(shí)，他也合著指尖表示不以為然。但他們的反對(duì)意見卻更激起斯佳麗“奮戰(zhàn)”的士氣，雙眼更發(fā)亮了。
最后她還是贏了。十一月初，亨利伯伯接掌雜貨店和酒館的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，并答應(yīng)把錢匯給喬·科爾頓。斯佳麗的臥房也成了色彩與花邊的天下——到處散放著遠(yuǎn)行待裝的新衣服。
斯佳麗還是那么消瘦，由于失眠加上同酒癮對(duì)抗的毅力消耗，使眼睛下面出現(xiàn)了瘀傷似的陰影。然而她又贏了第二回合，她的食欲已經(jīng)恢復(fù)。臉龐日漸豐腴，在微笑時(shí)又現(xiàn)出了迷人的酒窩，胸脯也恢復(fù)往昔誘人的渾圓飽滿。涂上胭脂、唇膏后，她確信自己看起來幾乎像個(gè)青春活潑的少女了。
是該走的時(shí)候了。
再見了！亞特蘭大?；疖囬_出車站時(shí)，斯佳麗在心中默默道別。
你千方百計(jì)想搞垮我，我偏不垮，我才不管你贊成不贊成呢！
斯佳麗安慰自己說，她感到冷一定是因?yàn)樽陲L(fēng)口里。她一點(diǎn)兒都不害怕。她就要去查爾斯頓玩?zhèn)€痛快了。不是常聽人說查爾斯頓是整個(gè)南方宴會(huì)風(fēng)氣最盛的地方嗎？屆時(shí)必會(huì)出現(xiàn)到處爭(zhēng)相邀約的情形。寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽人人都認(rèn)識(shí)。她們對(duì)瑞特的動(dòng)態(tài)——他住哪兒，干什么——都了若指掌，她只需……現(xiàn)在多想也沒意思。等到了查爾斯頓再打算還不遲。假如現(xiàn)在就左想右想；只會(huì)害得自己不敢出門，可她早已打定主意要出門了。
天哪！甚至連想到不敢出門都是荒唐的。查爾斯頓又不是天涯海角?？?，人家湯尼·方丹去了百萬英里外的得克薩斯，還不是好比騎馬到迪凱特一樣輕松自在。她以前也去過查爾斯頓，很清楚自己要去什么樣的地方……她恨過這地方，但那算不了什么。畢竟當(dāng)時(shí)她才十六歲，年輕新寡，再說，還多了個(gè)奶娃娃。那時(shí)韋德還沒長(zhǎng)牙呢！那都是十二年前的事了。現(xiàn)在什么都完全不同了。一切都會(huì)按她想要走的路子，順利解決。、“潘西，去叫乘務(wù)員來搬我們的行李，我要坐到離火爐較近的位子。
這扇窗子有風(fēng)?！?br/>
斯佳麗在奧古斯塔車站轉(zhuǎn)南卡羅來納鐵路線時(shí)，發(fā)了一封電報(bào)給她姨媽：火車四時(shí)到。一仆。斯佳麗。
這封電文斯佳麗早已盤算妥當(dāng)，恰好十個(gè)字，不多不少。她已在途中，即使兩個(gè)姨媽想回電找些借口阻止她來都來不及了。當(dāng)然，她們也不見得這么做。尤拉莉不斷在求她去看她們！何況熱誠(chéng)好客一直是南方人的不成文法。不過如果你能十拿九穩(wěn)，就不必冒險(xiǎn)了，再說她總得有姨媽的支持保護(hù)和有個(gè)屋子好安身。查爾斯頓是個(gè)勢(shì)利的地方，而瑞特也顯然盡量想利用別人來對(duì)付她。
不！不要去想那個(gè)問題。這回自己下了決心，打算愛查爾斯頓了。
一切都將會(huì)不同。她的一生就要改變。她總是告誡自己，不要往回看！
這回她確實(shí)是認(rèn)真的。她的一生已成過去，隨著命運(yùn)的每一次轉(zhuǎn)變，成為遙遠(yuǎn)的過去?，F(xiàn)在生意上要辦的事都有亨利伯伯照管，對(duì)玫荔的責(zé)任已作了安排，孩子在塔拉也有人照顧。她成年以來，還是頭一回想做什么就做什么呢。斯佳麗知道自己要做什么。她要向瑞特證明，他不相信她愛他是錯(cuò)誤的。她要向他表明她是真心愛他的。等著瞧好了！
他一定會(huì)后悔離開她。他會(huì)擁抱她，親吻她，兩人從此過著幸?？鞓返纳睢绻麍?jiān)持在查爾斯頓住下來，也無所謂。
她盡顧作著白日夢(mèng)，沒留意到在里奇維爾站上車的人。那人突然歪倒在她座位的扶手上，她才仿佛給他撞到似地往后一縮。他身上穿著北軍的藍(lán)色軍服。
北佬！他來這里干什么？那些歲月已成歷史，她不想留下任何回憶，可是一看到軍服，就不由得勾起所有的回憶。圍攻亞特蘭大時(shí)的恐懼，士兵打家劫舍，把塔拉莊園剩下一點(diǎn)幾糧食搶奪一空，還放火燒屋的獸行，她開槍打中那個(gè)企圖強(qiáng)奸她的掉隊(duì)士兵時(shí)看到的鮮血四濺……斯佳麗想到這些又害怕得心頭怦怦亂跳，逼得她差點(diǎn)叫出聲來。
該死！這些摧毀南方的北佬個(gè)個(gè)都該死。這些害她擔(dān)驚受怕，落得無依無靠的北佬都該死。她恨那種感覺，她恨他們！
我決不讓這事破壞我的心情，決不。尤其在我需要養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備全力以赴，上查爾斯頓去找瑞特之時(shí)，我不能讓任何事情煩擾我。我決不朝北佬看，決不想過去?，F(xiàn)在只有未來才重要。斯佳麗意志堅(jiān)決地眺望窗外丘陵旖旎的鄉(xiāng)村景色，這里和亞特蘭大郊區(qū)的景致很相像。
紅土路在幽深的松林間與布滿凍得發(fā)黑的茬兒的田間忽隱忽現(xiàn)。雖然離家已有一天多的時(shí)間，但倒不如足不出門呢。快點(diǎn)！她催促火車趕快跑。
“斯佳麗小姐，查爾斯頓是什么樣子？”窗外的天色逐漸暗淡，潘西問道，這問題都問過百來回了。
“很漂亮，你會(huì)喜歡的?！彼辜邀惖幕卮鹨彩冀K于篇一律?！澳闱?！”
她指著那片景色，“看到掛在那棵樹上的東西沒有？那就是我跟你說過的鐵蘭。”
潘西的鼻子貼在被煤煙熏黑的車窗上。“唔，”她嗚咽似地說，“看起來好像鬼影在動(dòng)。我最怕鬼了，斯佳麗小姐?！?br/>
“別蠢了！”斯佳麗嘴里這么說，仍不禁起了一身雞皮疙瘩。長(zhǎng)長(zhǎng)一撮撮飄舞的鐵蘭在灰暗的暮色中顯得陰森可怕，她也個(gè)喜歡這模樣。
不過它的出現(xiàn)表示她們正進(jìn)入低地，靠近海邊和查爾斯頓了。斯佳麗看了看懷表。五點(diǎn)三十分?；疖囌`點(diǎn)了兩個(gè)多鐘頭。姨媽一定久等了。不過盡管晚點(diǎn)了，她還是不想在天黑后才到站。黑暗總給人一個(gè)來意不善的感覺。
查爾斯頓那個(gè)洞穴般的車站燈火昏暗。斯佳麗忡長(zhǎng)脖子，尋找她的姨媽，或馬車夫的影子，不定那馬車夫是她們派來技她的仆人。然而放眼看去，只見六、七個(gè)肩上扛著槍，身穿藍(lán)軍服的士兵。
“斯佳麗小姐——”潘西扯著她的衣袖?！暗教幎际鞘勘?。”小使女的聲音在顫抖。
眼見使女害怕，斯佳麗倒只得裝出勇敢的模樣?！熬彤?dāng)作他們不存在，潘西。內(nèi)戰(zhàn)已停了十年，他們不會(huì)傷害你的。走吧！”她對(duì)腳夫做了個(gè)手勢(shì)，那人正推著裝她們行李的行李車，她神氣活現(xiàn)地問，“我上哪兒去找接我的馬車？”
腳夫指著車站外的方向，那里只停著一輛搖搖欲墜的輕便馬車，馬背凹陷，黑人車夫也是蓬頭垢面的。斯佳麗心一沉。萬一姨媽不在城里怎么辦？她知道，她們也許去薩凡納探視外公了?；蛟S電報(bào)還擱在漆黑、空蕩的前門廊上呢？
斯佳麗深深吸了口氣。不管如何，她得立刻離開車站和北佬兵。
就算得打破玻璃才進(jìn)得了屋子，也未嘗不可。我可以照樣出錢賠上一塊新玻璃，我不是出錢給她們修屋頂和買其他東西嗎？自從內(nèi)戰(zhàn)期間她們失去全部家當(dāng)后，斯佳麗便開始寄錢供養(yǎng)她們了。
“把我的行李搬到那輛馬車上，”她命令腳夫道，“叫車夫幫你。我要去貝特里的凱里·史密斯太太家。”
“貝特里”這三個(gè)神奇的字眼果然起到她預(yù)想中的效果，馬車夫和腳大立刻變得必恭必敬，巴不得替她效勞了?？磥碡愄乩锶耘f是查爾斯頓最高級(jí)的住宅區(qū)，斯佳麗心想，總算松了口氣。謝天謝地！如果讓瑞特聽到她往往貧民窟中，那就糟了。
馬車剛停下，寶蓮和尤拉莉便推門而出。就著人行道照到小路上的金黃色燈光，斯佳麗穿過小路，奔向她想象中的避難所。
她們?cè)趺慈绱松n老！她湊近兩個(gè)姨媽一看，不由想道。怎不記得寶蓮姨媽是這副瘦得像竹竿、滿臉皺紋的鬼模樣？尤拉莉姨媽幾時(shí)變得這么胖的？看起來像頭頂上長(zhǎng)了灰毛的氣球。
“瞧你！”尤拉莉失聲驚呼?！白兌嗔耍辜邀?，我差點(diǎn)認(rèn)不出你來斯佳麗一聽心慌了。自己該不會(huì)也變老了吧！她接受姨媽的擁抱，勉強(qiáng)一笑。
“瞧瞧斯佳麗，”尤拉莉咕哦道?！八鷣碛癜惲??！?br/>
寶蓮嗤之以鼻?！鞍惸南袼@么瘦，你不是不知道?！彼龔挠壤蚴种凶プ∷辜邀惖氖?，一把拉開?！安贿^我倒要說一句，的確很像?！?br/>
斯佳麗這回露出了快樂的笑容。這世上最中聽的贊美不過如此。
稍后兩個(gè)姨媽忙個(gè)不停，爭(zhēng)論著把潘西安置在下房，和將行李箱囊搬到樓上斯佳麗的臥房的事。“你別動(dòng)手，寶貝兒，”尤拉莉?qū)λ辜邀愓f?！白吡四敲创罄线h(yuǎn)的路，你一定累壞了?！彼辜邀惒粍俑屑さ靥稍诳蛷d的長(zhǎng)椅上，避開那片忙亂。她終于到了查爾斯頓，但出門時(shí)的狂熱勁兒早已煙消云散，姨媽說的沒錯(cuò)，她是累壞了。
，晚餐時(shí)，她差點(diǎn)幾打瞌睡。兩個(gè)姨媽說話都聲音輕柔，帶著獨(dú)特的低地口音，元音拖得老長(zhǎng)，輔音卻模糊不清。盡管她們說的話幾乎無一不是婉轉(zhuǎn)其同地對(duì)每件事大唱反調(diào)，聲音卻催人入睡。再說她們的談話內(nèi)容也引不起她的興趣。一踏進(jìn)門，她便打聽到她想知道的消息了：瑞特住在他母親家，目前不在城里。
“去了北方。”寶蓮酸溜溜地說。
“可是他有正當(dāng)?shù)睦碛?，”尤拉莉提醒寶蓮?！八ベM(fèi)城把北佬搶走的家傳銀器買回來?！?br/>
寶蓮頓起愛憐之心?！翱此@么不遺余力地討母親歡心，四處奔波想找回所有丟失的東西，著實(shí)令人高興?！?br/>
這回輪到尤拉莉批評(píng)了?！耙牢艺f啊，他早該多盡點(diǎn)孝心?！?br/>
斯佳麗沒問下去。她一心只想趕緊上樓睡覺。她相信，今晚不會(huì)再犯失眠了。
果然被她料中。既然她已經(jīng)豁出去了，而且正朝著目標(biāo)前進(jìn)，盡可以睡得像嬰兒一樣香甜。隔天一早醒來，就有一股多年未有的幸福感。
她受到姨媽的熱忱歡迎，不是像在亞特蘭大那樣受到冷落，她甚至也用不著去考慮見到瑞特時(shí)該說什么話。在等待他由費(fèi)城回來的這段時(shí)間，可以好好松弛一下，享受一下姨媽的嬌寵。
早餐時(shí)還沒喝完第一杯咖啡，尤拉莉姨媽便打破了斯佳麗的美夢(mèng)。
“我知道你一定急著見卡麗恩，寶貝兒，可是她星期二、星期六才能會(huì)客，所以我們今天另有了安排?！?br/>
卡麗恩！斯佳麗抿緊雙唇。她根本就不想見那個(gè)敗家女！竟然把塔拉莊園三分之一的產(chǎn)權(quán)不當(dāng)回事地拱手讓人……但要怎么向姨媽解釋呢？她們決不能理解竟然會(huì)有姊妹不想見面這回事。唉，她們這對(duì)姐妹還住在一起，彼此又那么親近呢。我只好裝做非常愿意見卡麗恩，等到真要去見她時(shí)，再傷這個(gè)腦筋吧！
突然間她意識(shí)到寶蓮在說什么，太陽(yáng)穴真的跟著抽痛起來了。
“……所以我們派使女蘇西送信給埃莉諾·巴特勒。通知她我們今天早上會(huì)去拜訪?！睂毶徤焓帜媚逃屠?。“斯佳麗，麻煩你把糖漿遞過來好嗎？”
斯佳麗聞聲伸出手，卻碰翻了壺，把糖漿灑了。瑞特的母親。她還沒準(zhǔn)備好見她呢！她只和埃莉諾見過一次面，那還是在美藍(lán)的葬禮上。
所以除了約略知道巴特勒老太太個(gè)子很高、氣質(zhì)高雅、沉靜端莊外，其他幾乎沒有印象。我知道我遲早總得去見她，斯佳麗在心里暗忖，但不是現(xiàn)在，還不到時(shí)候。我還沒作好心理準(zhǔn)備。心頭止不住一陣狂跳，她用餐巾胡亂擦著灑在桌布上的黏糊。
“斯佳麗，親愛的，這樣擦污跡反而滲入桌布去了。”寶蓮拉住斯佳麗的手，但被斯佳麗掙開。在這種時(shí)候，誰還有心情擔(dān)心這塊該死的舊桌布！
“抱歉，姨媽?！彼辜邀惡貌蝗菀讛D出一句話。
“沒關(guān)系，親愛的。只因你差點(diǎn)在桌布上揩出個(gè)洞來了，我們又沒剩下幾件好東西……”尤拉莉的聲音消失在惆悵中。
斯佳麗咬著牙。她真想叫出聲來。眼看她就得去見瑞特敬愛的母親了，正在傷腦筋時(shí)，一塊桌布有啥大不了的？萬一瑞特已經(jīng)把他離開亞特蘭大，斷絕他們夫婦關(guān)系的真相告訴他母親，那該如何是好？“我得去瞧瞧我的衣服了?！彼辜邀惪偹銖谋镒〉纳ぷ友劾锉懦鼍湓拋碚f。
“潘西得替我燙今天要穿的衣服?！彼秒x開寶蓮和尤拉莉，她得重新鎮(zhèn)靜下來。
“我叫蘇西熱熨斗去?！庇壤驌u著桌上的銀鈴，提出道。
“最好叫她先把桌布拿去洗干凈，再做別的事，”寶蓮說，“一旦污漬凝篆…”“好姐姐，你應(yīng)該看得出來我還沒吃完早餐?？偛荒芤已郾牨牽粗K西收拾桌子，讓我的早餐變冷吧！”
斯佳麗趕緊逃回房間去。
“你不需要穿那件厚裘皮披肩，斯佳麗?！睂毶徴f。
“可不。”尤拉莉說。“今天的天氣是典型的查爾斯頓冬天。要不是傷風(fēng)，我才不披這條圍巾呢！”
斯佳麗解開披肩，交給潘西。如果尤拉莉執(zhí)意要大伙兒都傷風(fēng)的話，她樂得從命。姨媽必定當(dāng)她是個(gè)傻子。其實(shí)她很明白她們之所以不喜歡她戴披肩，實(shí)在是她們和亞特蘭大的頑固派沒兩樣，總認(rèn)為和她們一樣寒傖的人才體面。她注意到尤拉莉打量她頭上時(shí)髦的羽毛鑲邊的女帽時(shí)，一副咬牙切齒，存心找茬幾的架勢(shì)。但是如果要她去見瑞特的母親，至少得讓她打扮得時(shí)髦吧！
“我們出發(fā)吧！”尤拉莉作了讓步說。蘇西打開大門，斯佳麗跟在姨媽身后，走人晴朗的陽(yáng)光中。一踏下門階，斯佳麗就不由得喘不過氣來。十一月天簡(jiǎn)直像五月一樣。從壓裂的白色路面反射過來的陽(yáng)光，有如一床輕盈的毛毯，披在肩上。她昂起頭，讓陽(yáng)光照在臉上，盡情享受地閉上雙眼。“哦！姨媽，這真舒服，”斯佳麗說?！耙悄銈兊鸟R車有個(gè)能摺攏的頂篷就好了。”
兩位姨媽不由大笑。“好孩子，”尤拉莉說，“全查爾斯頓除了莎莉·布魯頓，誰也沒有馬車。我們走路，這兒的每個(gè)人都是如此?！?br/>
“我們不是沒有馬車，妹妹，”寶蓮糾正尤拉莉?！爸皇潜惶岚輷屓ビ昧T了?！?br/>
“提包客簡(jiǎn)直不是‘人’，姐姐。說他們是禽獸還差不多，否則就不叫提包客。”
“對(duì)，他們是禿鷹?！睂毶忇椭员堑馗胶偷馈?br/>
“美國(guó)禿鷹?！庇壤蛘f畢，兩姐妹又哈哈大笑。斯佳麗也跟著笑出聲。美好的天氣使她心情快活得幾乎眼花繚亂了。這么一個(gè)好天，什么事都不會(huì)出毛玻她突然感到愈來愈喜歡姨媽了，甚至對(duì)她們無傷大雅的斗嘴也喜歡。斯佳麗跟著姨媽過了空曠的馬路，走上另一邊的小臺(tái)階。剛走到最上面一級(jí)時(shí)，一陣微風(fēng)撩動(dòng)她帽子上的羽毛，她的唇嘗到一絲咸味。
“哦，天??！”她說道。站在高起的散步堤遠(yuǎn)頭，放眼望去，查爾斯頓灣的棕綠色海水直接天際。在她左手邊，沿碼頭一列船，高高的桅桿上旗幟迎風(fēng)飄舞；右手邊一長(zhǎng)溜低低的綠化地帶上，樹木煥發(fā)出明亮的翠綠顏色。小浪尖頭上閃爍的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，宛如水面上綴著無數(shù)顆鉆石。
三只雪白發(fā)亮的飛烏，翱翔在萬里無云的藍(lán)天，然后飛撲而下，如靖蜒點(diǎn)水般掠過浪頭?？磥硭鼈兯坪踉谕嬉环N游戲，一種逍遙的、“跟我做”的失重游戲。一陣甘咸的和風(fēng)拂過她的頸項(xiàng)。
她現(xiàn)在深信，這次她來對(duì)了。她回過頭來望著姨媽，“多美妙的一天?。 彼辜邀愓f。
散步堤很寬闊，姨甥三人并肩走在上面。兩度遇到熟人，先是一位身穿老式常禮眼，頭戴海貍皮帽的老先生；還有一次是位太太，帶著一個(gè)瘦男孩，這孩子一聽到別人間話就臉紅。每一次停下腳步，姨媽總不忘介紹斯佳麗?！啊覀兊耐馍?，來自亞特蘭大，她母親是我們的妹妹埃倫，她的夫婿就是埃莉諾·巴特勒的兒子瑞特?！崩舷壬蟼€(gè)躬，親了親斯佳麗的手。那位太太向她們介紹了她的孫子，這孩子挨了雷劈似的，直愣愣盯著斯佳麗看。斯佳麗覺得，今天愈來愈美妙了。然后她看見朝她們走來的行人竟是一群穿藍(lán)色軍服的人。
斯佳麗抓著寶蓮的手，躊躇不前。
“姨媽，”她低聲道，“北佬兵正朝我們走來呢?！?br/>
“繼續(xù)走，”寶蓮朗聲說道，“他們就會(huì)不得不讓道?！?br/>
斯佳麗驚訝萬分地望著寶蓮，誰會(huì)料到這瘦骨如柴的老姨媽竟如此勇敢？她的心怦怦跳，聲音大得一定被北佬兵聽到了，但她仍勉強(qiáng)邁動(dòng)雙腳。
當(dāng)雙方僅相隔三步時(shí)，北佬兵就讓開了路，身體緊貼著沿海那條走道邊的金屬欄桿，等她們通過。寶蓮和尤拉莉只當(dāng)他們不存在似地從他們身旁走過。斯佳麗也學(xué)著兩個(gè)姨媽昂首挺胸的高做姿態(tài)，大步邁向前去。
前方不遠(yuǎn)處有一支樂隊(duì)開始吹奏《哦！蘇珊》
“查爾斯頓為什么有這么多該死的北佬？”她忿忿問道?！拔以诨疖囌疽才龅竭^。”
“我的天！斯佳麗，”尤拉莉說，“你不知道嗎？查爾斯頓仍舊是軍事占領(lǐng)區(qū)，他們可能也不打算走了。當(dāng)初我們把他們趕出薩姆特要塞，再據(jù)守陣地，攻擊他們的整個(gè)艦隊(duì)，這事讓他們恨之入骨。”
“天知道那時(shí)有多少團(tuán)人馬?！睂毶徰a(bǔ)充道。兩姐妹面露驕傲的神采。
“天哪！”斯佳麗暗呼不妙。瞧她又干了什么蠢事？竟闖入敵穴！
她知道軍政府意味著什么：使你感到無依無靠，怒火填膺，經(jīng)常害怕他們會(huì)沒收你的房子，如果你違反他們的法律，就抓你坐牢，或槍斃。軍政府是無限強(qiáng)大的。她已經(jīng)在那種朝令夕改的統(tǒng)治下過了五年苦日子。怎會(huì)笨得又自投羅網(wǎng)？
“他們的樂隊(duì)倒是個(gè)差。”寶蓮說?！皝?！斯佳麗，我們從這兒過馬路。時(shí)而那棟新漆過的房子就是巴特勒家?！?br/>
“埃莉諾有福氣，”尤拉莉說，“生了這么一個(gè)孝順的兒子。瑞特很敬愛他母親。”
斯佳麗盯著眼前的房子。這哪里是房子，簡(jiǎn)直是大廈。一根根耀眼的白圓柱，高達(dá)百來英尺，支撐著高懸在巍峨堂皇的磚屋那排幽深的門廊上面的檐頂。斯佳麗的雙膝發(fā)軟，她不能進(jìn)去，不能。她沒見過如此宏偉、動(dòng)人心魄的巨宅。她對(duì)住在如此豪華的公館里的貴婦人找得到些什么話好說呢？那人只消對(duì)瑞特說一句話就能叫她的全部希望都破滅。
寶蓮拉著斯佳麗的手臂走過馬路，“……我膝上放著五弦琴……”斯佳麗低聲唱著走調(diào)的歌，夢(mèng)游般地被拖著走。不知不覺間已站在門內(nèi)，眼前出現(xiàn)一位銀發(fā)閃閃，臉龐慈祥，身材修長(zhǎng)的貴婦人。
“親愛的埃莉諾?！庇壤蚝训?。
“你們帶斯佳麗來啦！”巴特勒老太太說。“我親愛的孩子，”她對(duì)斯佳麗說，“你的臉色好蒼白。”她兩手輕搭在斯佳麗肩上，俯身吻斯佳麗的臉頰。
斯佳麗閉上眼睛。聞到埃莉諾·巴特勒的綢袍和白發(fā)間散發(fā)出一股美人櫻的淡淡香氣。那是埃倫·奧哈拉過去身上一貫有的香味，是斯佳麗心目中代表安逸、安全、愛與戰(zhàn)前生活的香味。
斯佳麗感到熱淚盈眶，不克自制。
“好了，好了，”瑞特的母親哄著說?！皼]事了！親愛的?，F(xiàn)在一切太平啦！我一直盼望你來，這會(huì)兒終于讓我盼到你回家了?！彼龔堥_雙臂，緊緊摟住兒媳婦。
瑪麗太太舉起雙手，堅(jiān)稱無法在短短兩個(gè)星期內(nèi)趕出斯佳麗所要的全部行頭；當(dāng)斯佳麗要求亨利伯伯幫忙時(shí)，他也合著指尖表示不以為然。但他們的反對(duì)意見卻更激起斯佳麗“奮戰(zhàn)”的士氣，雙眼更發(fā)亮了。
最后她還是贏了。十一月初，亨利伯伯接掌雜貨店和酒館的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，并答應(yīng)把錢匯給喬·科爾頓。斯佳麗的臥房也成了色彩與花邊的天下——到處散放著遠(yuǎn)行待裝的新衣服。
斯佳麗還是那么消瘦，由于失眠加上同酒癮對(duì)抗的毅力消耗，使眼睛下面出現(xiàn)了瘀傷似的陰影。然而她又贏了第二回合，她的食欲已經(jīng)恢復(fù)。臉龐日漸豐腴，在微笑時(shí)又現(xiàn)出了迷人的酒窩，胸脯也恢復(fù)往昔誘人的渾圓飽滿。涂上胭脂、唇膏后，她確信自己看起來幾乎像個(gè)青春活潑的少女了。
是該走的時(shí)候了。
再見了！亞特蘭大?；疖囬_出車站時(shí)，斯佳麗在心中默默道別。
你千方百計(jì)想搞垮我，我偏不垮，我才不管你贊成不贊成呢！
斯佳麗安慰自己說，她感到冷一定是因?yàn)樽陲L(fēng)口里。她一點(diǎn)兒都不害怕。她就要去查爾斯頓玩?zhèn)€痛快了。不是常聽人說查爾斯頓是整個(gè)南方宴會(huì)風(fēng)氣最盛的地方嗎？屆時(shí)必會(huì)出現(xiàn)到處爭(zhēng)相邀約的情形。寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽人人都認(rèn)識(shí)。她們對(duì)瑞特的動(dòng)態(tài)——他住哪兒，干什么——都了若指掌，她只需……現(xiàn)在多想也沒意思。等到了查爾斯頓再打算還不遲。假如現(xiàn)在就左想右想；只會(huì)害得自己不敢出門，可她早已打定主意要出門了。
天哪！甚至連想到不敢出門都是荒唐的。查爾斯頓又不是天涯海角?？?，人家湯尼·方丹去了百萬英里外的得克薩斯，還不是好比騎馬到迪凱特一樣輕松自在。她以前也去過查爾斯頓，很清楚自己要去什么樣的地方……她恨過這地方，但那算不了什么。畢竟當(dāng)時(shí)她才十六歲，年輕新寡，再說，還多了個(gè)奶娃娃。那時(shí)韋德還沒長(zhǎng)牙呢！那都是十二年前的事了。現(xiàn)在什么都完全不同了。一切都會(huì)按她想要走的路子，順利解決。、“潘西，去叫乘務(wù)員來搬我們的行李，我要坐到離火爐較近的位子。
這扇窗子有風(fēng)?！?br/>
斯佳麗在奧古斯塔車站轉(zhuǎn)南卡羅來納鐵路線時(shí)，發(fā)了一封電報(bào)給她姨媽：火車四時(shí)到。一仆。斯佳麗。
這封電文斯佳麗早已盤算妥當(dāng)，恰好十個(gè)字，不多不少。她已在途中，即使兩個(gè)姨媽想回電找些借口阻止她來都來不及了。當(dāng)然，她們也不見得這么做。尤拉莉不斷在求她去看她們！何況熱誠(chéng)好客一直是南方人的不成文法。不過如果你能十拿九穩(wěn)，就不必冒險(xiǎn)了，再說她總得有姨媽的支持保護(hù)和有個(gè)屋子好安身。查爾斯頓是個(gè)勢(shì)利的地方，而瑞特也顯然盡量想利用別人來對(duì)付她。
不！不要去想那個(gè)問題。這回自己下了決心，打算愛查爾斯頓了。
一切都將會(huì)不同。她的一生就要改變。她總是告誡自己，不要往回看！
這回她確實(shí)是認(rèn)真的。她的一生已成過去，隨著命運(yùn)的每一次轉(zhuǎn)變，成為遙遠(yuǎn)的過去?，F(xiàn)在生意上要辦的事都有亨利伯伯照管，對(duì)玫荔的責(zé)任已作了安排，孩子在塔拉也有人照顧。她成年以來，還是頭一回想做什么就做什么呢。斯佳麗知道自己要做什么。她要向瑞特證明，他不相信她愛他是錯(cuò)誤的。她要向他表明她是真心愛他的。等著瞧好了！
他一定會(huì)后悔離開她。他會(huì)擁抱她，親吻她，兩人從此過著幸?？鞓返纳睢绻麍?jiān)持在查爾斯頓住下來，也無所謂。
她盡顧作著白日夢(mèng)，沒留意到在里奇維爾站上車的人。那人突然歪倒在她座位的扶手上，她才仿佛給他撞到似地往后一縮。他身上穿著北軍的藍(lán)色軍服。
北佬！他來這里干什么？那些歲月已成歷史，她不想留下任何回憶，可是一看到軍服，就不由得勾起所有的回憶。圍攻亞特蘭大時(shí)的恐懼，士兵打家劫舍，把塔拉莊園剩下一點(diǎn)幾糧食搶奪一空，還放火燒屋的獸行，她開槍打中那個(gè)企圖強(qiáng)奸她的掉隊(duì)士兵時(shí)看到的鮮血四濺……斯佳麗想到這些又害怕得心頭怦怦亂跳，逼得她差點(diǎn)叫出聲來。
該死！這些摧毀南方的北佬個(gè)個(gè)都該死。這些害她擔(dān)驚受怕，落得無依無靠的北佬都該死。她恨那種感覺，她恨他們！
我決不讓這事破壞我的心情，決不。尤其在我需要養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備全力以赴，上查爾斯頓去找瑞特之時(shí)，我不能讓任何事情煩擾我。我決不朝北佬看，決不想過去?，F(xiàn)在只有未來才重要。斯佳麗意志堅(jiān)決地眺望窗外丘陵旖旎的鄉(xiāng)村景色，這里和亞特蘭大郊區(qū)的景致很相像。
紅土路在幽深的松林間與布滿凍得發(fā)黑的茬兒的田間忽隱忽現(xiàn)。雖然離家已有一天多的時(shí)間，但倒不如足不出門呢。快點(diǎn)！她催促火車趕快跑。
“斯佳麗小姐，查爾斯頓是什么樣子？”窗外的天色逐漸暗淡，潘西問道，這問題都問過百來回了。
“很漂亮，你會(huì)喜歡的?！彼辜邀惖幕卮鹨彩冀K于篇一律?！澳闱?！”
她指著那片景色，“看到掛在那棵樹上的東西沒有？那就是我跟你說過的鐵蘭。”
潘西的鼻子貼在被煤煙熏黑的車窗上。“唔，”她嗚咽似地說，“看起來好像鬼影在動(dòng)。我最怕鬼了，斯佳麗小姐?！?br/>
“別蠢了！”斯佳麗嘴里這么說，仍不禁起了一身雞皮疙瘩。長(zhǎng)長(zhǎng)一撮撮飄舞的鐵蘭在灰暗的暮色中顯得陰森可怕，她也個(gè)喜歡這模樣。
不過它的出現(xiàn)表示她們正進(jìn)入低地，靠近海邊和查爾斯頓了。斯佳麗看了看懷表。五點(diǎn)三十分?；疖囌`點(diǎn)了兩個(gè)多鐘頭。姨媽一定久等了。不過盡管晚點(diǎn)了，她還是不想在天黑后才到站。黑暗總給人一個(gè)來意不善的感覺。
查爾斯頓那個(gè)洞穴般的車站燈火昏暗。斯佳麗忡長(zhǎng)脖子，尋找她的姨媽，或馬車夫的影子，不定那馬車夫是她們派來技她的仆人。然而放眼看去，只見六、七個(gè)肩上扛著槍，身穿藍(lán)軍服的士兵。
“斯佳麗小姐——”潘西扯著她的衣袖?！暗教幎际鞘勘?。”小使女的聲音在顫抖。
眼見使女害怕，斯佳麗倒只得裝出勇敢的模樣?！熬彤?dāng)作他們不存在，潘西。內(nèi)戰(zhàn)已停了十年，他們不會(huì)傷害你的。走吧！”她對(duì)腳夫做了個(gè)手勢(shì)，那人正推著裝她們行李的行李車，她神氣活現(xiàn)地問，“我上哪兒去找接我的馬車？”
腳夫指著車站外的方向，那里只停著一輛搖搖欲墜的輕便馬車，馬背凹陷，黑人車夫也是蓬頭垢面的。斯佳麗心一沉。萬一姨媽不在城里怎么辦？她知道，她們也許去薩凡納探視外公了?；蛟S電報(bào)還擱在漆黑、空蕩的前門廊上呢？
斯佳麗深深吸了口氣。不管如何，她得立刻離開車站和北佬兵。
就算得打破玻璃才進(jìn)得了屋子，也未嘗不可。我可以照樣出錢賠上一塊新玻璃，我不是出錢給她們修屋頂和買其他東西嗎？自從內(nèi)戰(zhàn)期間她們失去全部家當(dāng)后，斯佳麗便開始寄錢供養(yǎng)她們了。
“把我的行李搬到那輛馬車上，”她命令腳夫道，“叫車夫幫你。我要去貝特里的凱里·史密斯太太家。”
“貝特里”這三個(gè)神奇的字眼果然起到她預(yù)想中的效果，馬車夫和腳大立刻變得必恭必敬，巴不得替她效勞了?？磥碡愄乩锶耘f是查爾斯頓最高級(jí)的住宅區(qū)，斯佳麗心想，總算松了口氣。謝天謝地！如果讓瑞特聽到她往往貧民窟中，那就糟了。
馬車剛停下，寶蓮和尤拉莉便推門而出。就著人行道照到小路上的金黃色燈光，斯佳麗穿過小路，奔向她想象中的避難所。
她們?cè)趺慈绱松n老！她湊近兩個(gè)姨媽一看，不由想道。怎不記得寶蓮姨媽是這副瘦得像竹竿、滿臉皺紋的鬼模樣？尤拉莉姨媽幾時(shí)變得這么胖的？看起來像頭頂上長(zhǎng)了灰毛的氣球。
“瞧你！”尤拉莉失聲驚呼?！白兌嗔耍辜邀?，我差點(diǎn)認(rèn)不出你來斯佳麗一聽心慌了。自己該不會(huì)也變老了吧！她接受姨媽的擁抱，勉強(qiáng)一笑。
“瞧瞧斯佳麗，”尤拉莉咕哦道?！八鷣碛癜惲??！?br/>
寶蓮嗤之以鼻?！鞍惸南袼@么瘦，你不是不知道?！彼龔挠壤蚴种凶プ∷辜邀惖氖?，一把拉開?！安贿^我倒要說一句，的確很像?！?br/>
斯佳麗這回露出了快樂的笑容。這世上最中聽的贊美不過如此。
稍后兩個(gè)姨媽忙個(gè)不停，爭(zhēng)論著把潘西安置在下房，和將行李箱囊搬到樓上斯佳麗的臥房的事。“你別動(dòng)手，寶貝兒，”尤拉莉?qū)λ辜邀愓f?！白吡四敲创罄线h(yuǎn)的路，你一定累壞了?！彼辜邀惒粍俑屑さ靥稍诳蛷d的長(zhǎng)椅上，避開那片忙亂。她終于到了查爾斯頓，但出門時(shí)的狂熱勁兒早已煙消云散，姨媽說的沒錯(cuò)，她是累壞了。
，晚餐時(shí)，她差點(diǎn)幾打瞌睡。兩個(gè)姨媽說話都聲音輕柔，帶著獨(dú)特的低地口音，元音拖得老長(zhǎng)，輔音卻模糊不清。盡管她們說的話幾乎無一不是婉轉(zhuǎn)其同地對(duì)每件事大唱反調(diào)，聲音卻催人入睡。再說她們的談話內(nèi)容也引不起她的興趣。一踏進(jìn)門，她便打聽到她想知道的消息了：瑞特住在他母親家，目前不在城里。
“去了北方。”寶蓮酸溜溜地說。
“可是他有正當(dāng)?shù)睦碛?，”尤拉莉提醒寶蓮?！八ベM(fèi)城把北佬搶走的家傳銀器買回來?！?br/>
寶蓮頓起愛憐之心?！翱此@么不遺余力地討母親歡心，四處奔波想找回所有丟失的東西，著實(shí)令人高興?！?br/>
這回輪到尤拉莉批評(píng)了?！耙牢艺f啊，他早該多盡點(diǎn)孝心?！?br/>
斯佳麗沒問下去。她一心只想趕緊上樓睡覺。她相信，今晚不會(huì)再犯失眠了。
果然被她料中。既然她已經(jīng)豁出去了，而且正朝著目標(biāo)前進(jìn)，盡可以睡得像嬰兒一樣香甜。隔天一早醒來，就有一股多年未有的幸福感。
她受到姨媽的熱忱歡迎，不是像在亞特蘭大那樣受到冷落，她甚至也用不著去考慮見到瑞特時(shí)該說什么話。在等待他由費(fèi)城回來的這段時(shí)間，可以好好松弛一下，享受一下姨媽的嬌寵。
早餐時(shí)還沒喝完第一杯咖啡，尤拉莉姨媽便打破了斯佳麗的美夢(mèng)。
“我知道你一定急著見卡麗恩，寶貝兒，可是她星期二、星期六才能會(huì)客，所以我們今天另有了安排?！?br/>
卡麗恩！斯佳麗抿緊雙唇。她根本就不想見那個(gè)敗家女！竟然把塔拉莊園三分之一的產(chǎn)權(quán)不當(dāng)回事地拱手讓人……但要怎么向姨媽解釋呢？她們決不能理解竟然會(huì)有姊妹不想見面這回事。唉，她們這對(duì)姐妹還住在一起，彼此又那么親近呢。我只好裝做非常愿意見卡麗恩，等到真要去見她時(shí)，再傷這個(gè)腦筋吧！
突然間她意識(shí)到寶蓮在說什么，太陽(yáng)穴真的跟著抽痛起來了。
“……所以我們派使女蘇西送信給埃莉諾·巴特勒。通知她我們今天早上會(huì)去拜訪?！睂毶徤焓帜媚逃屠?。“斯佳麗，麻煩你把糖漿遞過來好嗎？”
斯佳麗聞聲伸出手，卻碰翻了壺，把糖漿灑了。瑞特的母親。她還沒準(zhǔn)備好見她呢！她只和埃莉諾見過一次面，那還是在美藍(lán)的葬禮上。
所以除了約略知道巴特勒老太太個(gè)子很高、氣質(zhì)高雅、沉靜端莊外，其他幾乎沒有印象。我知道我遲早總得去見她，斯佳麗在心里暗忖，但不是現(xiàn)在，還不到時(shí)候。我還沒作好心理準(zhǔn)備。心頭止不住一陣狂跳，她用餐巾胡亂擦著灑在桌布上的黏糊。
“斯佳麗，親愛的，這樣擦污跡反而滲入桌布去了。”寶蓮拉住斯佳麗的手，但被斯佳麗掙開。在這種時(shí)候，誰還有心情擔(dān)心這塊該死的舊桌布！
“抱歉，姨媽?！彼辜邀惡貌蝗菀讛D出一句話。
“沒關(guān)系，親愛的。只因你差點(diǎn)在桌布上揩出個(gè)洞來了，我們又沒剩下幾件好東西……”尤拉莉的聲音消失在惆悵中。
斯佳麗咬著牙。她真想叫出聲來。眼看她就得去見瑞特敬愛的母親了，正在傷腦筋時(shí)，一塊桌布有啥大不了的？萬一瑞特已經(jīng)把他離開亞特蘭大，斷絕他們夫婦關(guān)系的真相告訴他母親，那該如何是好？“我得去瞧瞧我的衣服了?！彼辜邀惪偹銖谋镒〉纳ぷ友劾锉懦鼍湓拋碚f。
“潘西得替我燙今天要穿的衣服?！彼秒x開寶蓮和尤拉莉，她得重新鎮(zhèn)靜下來。
“我叫蘇西熱熨斗去?！庇壤驌u著桌上的銀鈴，提出道。
“最好叫她先把桌布拿去洗干凈，再做別的事，”寶蓮說，“一旦污漬凝篆…”“好姐姐，你應(yīng)該看得出來我還沒吃完早餐?？偛荒芤已郾牨牽粗K西收拾桌子，讓我的早餐變冷吧！”
斯佳麗趕緊逃回房間去。
“你不需要穿那件厚裘皮披肩，斯佳麗?！睂毶徴f。
“可不。”尤拉莉說。“今天的天氣是典型的查爾斯頓冬天。要不是傷風(fēng)，我才不披這條圍巾呢！”
斯佳麗解開披肩，交給潘西。如果尤拉莉執(zhí)意要大伙兒都傷風(fēng)的話，她樂得從命。姨媽必定當(dāng)她是個(gè)傻子。其實(shí)她很明白她們之所以不喜歡她戴披肩，實(shí)在是她們和亞特蘭大的頑固派沒兩樣，總認(rèn)為和她們一樣寒傖的人才體面。她注意到尤拉莉打量她頭上時(shí)髦的羽毛鑲邊的女帽時(shí)，一副咬牙切齒，存心找茬幾的架勢(shì)。但是如果要她去見瑞特的母親，至少得讓她打扮得時(shí)髦吧！
“我們出發(fā)吧！”尤拉莉作了讓步說。蘇西打開大門，斯佳麗跟在姨媽身后，走人晴朗的陽(yáng)光中。一踏下門階，斯佳麗就不由得喘不過氣來。十一月天簡(jiǎn)直像五月一樣。從壓裂的白色路面反射過來的陽(yáng)光，有如一床輕盈的毛毯，披在肩上。她昂起頭，讓陽(yáng)光照在臉上，盡情享受地閉上雙眼。“哦！姨媽，這真舒服，”斯佳麗說?！耙悄銈兊鸟R車有個(gè)能摺攏的頂篷就好了。”
兩位姨媽不由大笑。“好孩子，”尤拉莉說，“全查爾斯頓除了莎莉·布魯頓，誰也沒有馬車。我們走路，這兒的每個(gè)人都是如此?！?br/>
“我們不是沒有馬車，妹妹，”寶蓮糾正尤拉莉?！爸皇潜惶岚輷屓ビ昧T了?！?br/>
“提包客簡(jiǎn)直不是‘人’，姐姐。說他們是禽獸還差不多，否則就不叫提包客。”
“對(duì)，他們是禿鷹?！睂毶忇椭员堑馗胶偷馈?br/>
“美國(guó)禿鷹?！庇壤蛘f畢，兩姐妹又哈哈大笑。斯佳麗也跟著笑出聲。美好的天氣使她心情快活得幾乎眼花繚亂了。這么一個(gè)好天，什么事都不會(huì)出毛玻她突然感到愈來愈喜歡姨媽了，甚至對(duì)她們無傷大雅的斗嘴也喜歡。斯佳麗跟著姨媽過了空曠的馬路，走上另一邊的小臺(tái)階。剛走到最上面一級(jí)時(shí)，一陣微風(fēng)撩動(dòng)她帽子上的羽毛，她的唇嘗到一絲咸味。
“哦，天??！”她說道。站在高起的散步堤遠(yuǎn)頭，放眼望去，查爾斯頓灣的棕綠色海水直接天際。在她左手邊，沿碼頭一列船，高高的桅桿上旗幟迎風(fēng)飄舞；右手邊一長(zhǎng)溜低低的綠化地帶上，樹木煥發(fā)出明亮的翠綠顏色。小浪尖頭上閃爍的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，宛如水面上綴著無數(shù)顆鉆石。
三只雪白發(fā)亮的飛烏，翱翔在萬里無云的藍(lán)天，然后飛撲而下，如靖蜒點(diǎn)水般掠過浪頭?？磥硭鼈兯坪踉谕嬉环N游戲，一種逍遙的、“跟我做”的失重游戲。一陣甘咸的和風(fēng)拂過她的頸項(xiàng)。
她現(xiàn)在深信，這次她來對(duì)了。她回過頭來望著姨媽，“多美妙的一天?。 彼辜邀愓f。
散步堤很寬闊，姨甥三人并肩走在上面。兩度遇到熟人，先是一位身穿老式常禮眼，頭戴海貍皮帽的老先生；還有一次是位太太，帶著一個(gè)瘦男孩，這孩子一聽到別人間話就臉紅。每一次停下腳步，姨媽總不忘介紹斯佳麗?！啊覀兊耐馍?，來自亞特蘭大，她母親是我們的妹妹埃倫，她的夫婿就是埃莉諾·巴特勒的兒子瑞特?！崩舷壬蟼€(gè)躬，親了親斯佳麗的手。那位太太向她們介紹了她的孫子，這孩子挨了雷劈似的，直愣愣盯著斯佳麗看。斯佳麗覺得，今天愈來愈美妙了。然后她看見朝她們走來的行人竟是一群穿藍(lán)色軍服的人。
斯佳麗抓著寶蓮的手，躊躇不前。
“姨媽，”她低聲道，“北佬兵正朝我們走來呢?！?br/>
“繼續(xù)走，”寶蓮朗聲說道，“他們就會(huì)不得不讓道?！?br/>
斯佳麗驚訝萬分地望著寶蓮，誰會(huì)料到這瘦骨如柴的老姨媽竟如此勇敢？她的心怦怦跳，聲音大得一定被北佬兵聽到了，但她仍勉強(qiáng)邁動(dòng)雙腳。
當(dāng)雙方僅相隔三步時(shí)，北佬兵就讓開了路，身體緊貼著沿海那條走道邊的金屬欄桿，等她們通過。寶蓮和尤拉莉只當(dāng)他們不存在似地從他們身旁走過。斯佳麗也學(xué)著兩個(gè)姨媽昂首挺胸的高做姿態(tài)，大步邁向前去。
前方不遠(yuǎn)處有一支樂隊(duì)開始吹奏《哦！蘇珊》
“查爾斯頓為什么有這么多該死的北佬？”她忿忿問道?！拔以诨疖囌疽才龅竭^。”
“我的天！斯佳麗，”尤拉莉說，“你不知道嗎？查爾斯頓仍舊是軍事占領(lǐng)區(qū)，他們可能也不打算走了。當(dāng)初我們把他們趕出薩姆特要塞，再據(jù)守陣地，攻擊他們的整個(gè)艦隊(duì)，這事讓他們恨之入骨。”
“天知道那時(shí)有多少團(tuán)人馬?！睂毶徰a(bǔ)充道。兩姐妹面露驕傲的神采。
“天哪！”斯佳麗暗呼不妙。瞧她又干了什么蠢事？竟闖入敵穴！
她知道軍政府意味著什么：使你感到無依無靠，怒火填膺，經(jīng)常害怕他們會(huì)沒收你的房子，如果你違反他們的法律，就抓你坐牢，或槍斃。軍政府是無限強(qiáng)大的。她已經(jīng)在那種朝令夕改的統(tǒng)治下過了五年苦日子。怎會(huì)笨得又自投羅網(wǎng)？
“他們的樂隊(duì)倒是個(gè)差。”寶蓮說?！皝?！斯佳麗，我們從這兒過馬路。時(shí)而那棟新漆過的房子就是巴特勒家?！?br/>
“埃莉諾有福氣，”尤拉莉說，“生了這么一個(gè)孝順的兒子。瑞特很敬愛他母親。”
斯佳麗盯著眼前的房子。這哪里是房子，簡(jiǎn)直是大廈。一根根耀眼的白圓柱，高達(dá)百來英尺，支撐著高懸在巍峨堂皇的磚屋那排幽深的門廊上面的檐頂。斯佳麗的雙膝發(fā)軟，她不能進(jìn)去，不能。她沒見過如此宏偉、動(dòng)人心魄的巨宅。她對(duì)住在如此豪華的公館里的貴婦人找得到些什么話好說呢？那人只消對(duì)瑞特說一句話就能叫她的全部希望都破滅。
寶蓮拉著斯佳麗的手臂走過馬路，“……我膝上放著五弦琴……”斯佳麗低聲唱著走調(diào)的歌，夢(mèng)游般地被拖著走。不知不覺間已站在門內(nèi)，眼前出現(xiàn)一位銀發(fā)閃閃，臉龐慈祥，身材修長(zhǎng)的貴婦人。
“親愛的埃莉諾?！庇壤蚝训?。
“你們帶斯佳麗來啦！”巴特勒老太太說。“我親愛的孩子，”她對(duì)斯佳麗說，“你的臉色好蒼白。”她兩手輕搭在斯佳麗肩上，俯身吻斯佳麗的臉頰。
斯佳麗閉上眼睛。聞到埃莉諾·巴特勒的綢袍和白發(fā)間散發(fā)出一股美人櫻的淡淡香氣。那是埃倫·奧哈拉過去身上一貫有的香味，是斯佳麗心目中代表安逸、安全、愛與戰(zhàn)前生活的香味。
斯佳麗感到熱淚盈眶，不克自制。
“好了，好了，”瑞特的母親哄著說?！皼]事了！親愛的?，F(xiàn)在一切太平啦！我一直盼望你來，這會(huì)兒終于讓我盼到你回家了?！彼龔堥_雙臂，緊緊摟住兒媳婦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)