“過(guò)完復(fù)活節(jié)之后，你才能離開(kāi)，斯佳麗親愛(ài)的，”科拉姆說(shuō)?！耙d受難日的儀式非奧哈拉族長(zhǎng)主持不可?！?br/>
　　斯佳麗沒(méi)有表示異議。奧哈拉族長(zhǎng)的意義對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了。但是心里卻老大不高興，誰(shuí)先種馬鈴薯，有什么差別？科拉姆不跟她一起回美國(guó)，更令她生氣。最近他老是不在?！霸诿??！彼f(shuō)。

　　豈有此理，他可以到別地方籌募基金，為什么就不能再去薩凡納募款？

　　事實(shí)上，她現(xiàn)在看每件事都不順眼。既然決定了要走，她就希望能馬上動(dòng)身。她對(duì)裁縫師瑪格麗特·斯坎倫也很不耐煩，因?yàn)樗箍矀愄ê枚嗵觳拍馨岩路龊?，而且?duì)斯佳麗同時(shí)訂做黑色喪服和五顏六色的絲、麻衣服十分感興趣。

　　“我要去美國(guó)探望妹妹，”斯佳麗輕松他說(shuō)?！澳切┎噬囊路撬徒o她的?！蔽也挪还苣阈挪恍拍?，她氣憤地想道。其實(shí)我又不是個(gè)寡婦，我才不打算穿上那種寒酸單調(diào)的衣服回亞特蘭大去呢。霎時(shí)，黑裙、黑長(zhǎng)襪、黑襯衫、黑圍巾令她感到說(shuō)不出的壓抑。她簡(jiǎn)直等不及要穿上滾乳白寬?cǎi)藁ㄟ叺木G色亞麻連衣裙，或是那件粉紅、海軍藍(lán)條紋的綢……但這還得看瑪格麗特·斯坎倫能不能如期做出來(lái)。

　　“等你看到媽媽穿上新衣服有多漂亮?xí)r，你一定會(huì)大吃一驚?！彼辜邀惛嬖V貓咪。“我也為你訂做了幾件可愛(ài)的小連衣裙。”娃娃笑了，露出新長(zhǎng)出的小牙。

　　“你會(huì)喜歡坐大船的?！彼辜邀愓f(shuō)。她已預(yù)訂了“布里恩·波魯”號(hào)最大最好的特等艙，在復(fù)活節(jié)后的那個(gè)星期五從高爾韋啟程。

　　到了圣枝主日天氣突然變冷，凄風(fēng)苦雨一直持續(xù)到耶穌受難日。在田野中結(jié)束漫長(zhǎng)的儀式后，斯佳麗已淋成落湯雞，冷到骨子里。

　　她忙不迭趕回大公館，渴望洗個(gè)熱水澡，喝杯熱茶驅(qū)寒?？墒撬齾s連換件干衣服的時(shí)間都沒(méi)有。凱思琳帶來(lái)一個(gè)緊急的消息，“老丹尼爾叫你去，斯佳麗。他心臟病又發(fā)作了，快要死了！”

　　斯佳麗看到老丹尼爾時(shí)，不覺(jué)倒抽一口氣。凱思琳在胸前畫(huà)十字，“他不行了?！彼那恼f(shuō)。

　　丹尼爾·奧哈拉的眼窩和雙頰凹陷，整張臉像包了層皮的骷髏頭。

　　斯佳麗跪在簡(jiǎn)樸的折疊床邊，握著他虛弱、單雹干熱的手?！暗つ釥柌?，我是凱蒂，斯佳麗?！?br/>
　　丹尼爾掙扎著張開(kāi)眼。斯佳麗看到他那副拼命使勁的樣兒真想哭?！拔矣袀€(gè)要求?！彼粑檀佟?br/>
　　“你盡管說(shuō)。”

　　“把我葬在奧哈拉家的土地上。”

　　別傻了！你會(huì)長(zhǎng)命百歲的，斯佳麗想這么說(shuō)，卻無(wú)法對(duì)一個(gè)老人撒謊。“我會(huì)的。”她以愛(ài)爾蘭式肯定的語(yǔ)氣說(shuō)。

　　丹尼爾的眼睛閉上了。斯佳麗開(kāi)始哭了。凱思琳扶她在爐火邊一張椅子上坐下?！皫臀移悴韬脝?，斯佳麗？大家就要來(lái)了?！彼辜邀慄c(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)法言語(yǔ)。直到此刻，她才明白伯伯對(duì)她是如此重要。丹尼爾平常很少開(kāi)口，她也幾乎沒(méi)跟他談過(guò)什么話，他總是靜靜在一旁，一副穩(wěn)重可靠，不變的堅(jiān)毅表情。他是奧哈拉家的家長(zhǎng)，在她心目中，丹尼爾伯伯才是奧哈拉族長(zhǎng)。

　　天黑前，凱思琳先送斯佳麗回家?！斑@里暫時(shí)沒(méi)什么事，你回去照顧你的小孩，明天再來(lái)吧?！?br/>
　　星期六一切如常。前來(lái)問(wèn)候的人川流不息，斯佳麗忙著沏茶，切開(kāi)人家?guī)?lái)的糕餅，在面包上抹黃油做三明治。

　　星期日，凱思琳和奧哈拉家男人去望彌撒，斯佳麗就留下來(lái)守著丹尼爾，等他們回來(lái)后，才回巴利哈拉。奧哈拉族長(zhǎng)必須在巴利哈拉教堂參加復(fù)活節(jié)儀式。她心想，弗林神父會(huì)沒(méi)完沒(méi)了盡自講道，鎮(zhèn)民會(huì)纏著她不放，大家向她打聽(tīng)伯伯的病情，并表示祝愿他早日康復(fù)。即使經(jīng)過(guò)了四十天的嚴(yán)格齋戒——巴利哈拉的奧哈拉家人并沒(méi)有受到特別待遇——斯佳麗對(duì)復(fù)活節(jié)大餐仍然一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。

　　“把這些吃的全拿去你伯伯家吧！”費(fèi)茨帕特里克太太說(shuō)。“他家?guī)讉€(gè)大男人還在田里干活，他們需要吃飯。而可憐的凱思琳又忙著照顧老丹尼爾，沒(méi)時(shí)間做飯。”

　　斯佳麗離家前先抱一抱、親一親貓咪。貓咪的小手在母親淚濕了的臉頰上拍了拍?！岸囿w貼的小貓咪。謝謝你，寶貝，媽媽馬上就回來(lái)了，我們洗澡時(shí)再邊玩邊唱歌吧。然后我們就去坐大船，好好樂(lè)一樂(lè)?！?br/>
　　斯佳麗暗責(zé)自己在這個(gè)節(jié)骨眼還有玩興，但是她仍希望不要錯(cuò)過(guò)“布里恩·波魯”號(hào)這班船。

　　那天下午，丹尼爾精神恢復(fù)了些，能認(rèn)人了，還叫得出名字?！案兄x主?！彼辜邀悓?duì)科拉姆說(shuō)。她也感謝主讓科拉姆趕來(lái)。最近怎么老是看不到他的人？這個(gè)周末他甚至完全失了蹤影。

　　星期一早上，科拉姆告訴她，丹尼爾在夜里去世了。

　　“葬禮什么時(shí)候舉行？我預(yù)備在星期五乘‘布里恩·波魯’號(hào)走。”有科拉姆這種朋友真叫人寬慰，她可以告訴他任何事，而不必?fù)?dān)心他會(huì)誤解她或不贊同她。

　　科拉姆緩緩搖著頭?！安豢赡苣敲纯煜略岬模辜邀愑H愛(ài)的。有許多尊敬丹尼爾的朋友和親戚會(huì)陸續(xù)從遠(yuǎn)地走泥濘路趕來(lái)送葬。起碼要守靈三四天后，才能舉行葬禮?！?br/>
　　“哦！不，科拉姆！我不去守靈可不可以，那里陰森森的，我怕我會(huì)受不了?！?br/>
　　“你非去不可，斯佳麗，我會(huì)跟你作伴。”

　　斯佳麗還沒(méi)看到屋子就聽(tīng)到慟哭聲。她無(wú)可奈何地看了科拉姆一眼，只見(jiàn)他板著臉。

　　由于前來(lái)哀悼丹尼爾的人很多，小屋容納不下，有一大群人只得擠在矮門(mén)外。她聽(tīng)到有人喊了一聲：“奧哈拉族長(zhǎng)?！毖矍傲⒓醋尦隽艘粭l路。盡管她想放棄這個(gè)尊銜，但為了對(duì)賦予她這個(gè)榮譽(yù)的丹尼爾表示尊重，仍低著頭走進(jìn)去。

　　“他在客廳?！蔽髂拐f(shuō)。怪異的號(hào)哭聲就是從那里傳出來(lái)的。斯佳麗硬起心腸，走了進(jìn)去。

　　大床的床頭、床尾桌上都點(diǎn)著又長(zhǎng)又粗的蠟燭，丹尼爾穿著滾黑邊的白袍，躺在床罩上；做了一輩子苦工的粗手疊在胸前，手上拿著念珠。

　　啊呀！啊呀！嗚……你為什么丟下我們？啊呀！

　　那個(gè)慟哭的女人身子晃個(gè)不停。斯佳麗認(rèn)出那是住在村里的堂妹佩吉。她在床邊跪了下來(lái)，為丹尼爾祈禱。但一片哀嚎聲弄得她腦子里亂糟糟想不出該說(shuō)些什么才好。

　　啊呀！啊呀！

　　凄苦、原始的哭喊，扭絞著斯佳麗的心，令她害怕。她于是起身走進(jìn)廚房。

　　她不敢置信地望著擠在廚房里的一堆男女。他們竟然若無(wú)其事地吃喝談天；雖然門(mén)窗大敞，屋里仍彌漫著煙斗里冒出的煙霧。斯佳麗悄悄走近圍繞多納赫神父的人群?！笆堑?，他臨終還清醒地叫得出親友的姓名，并且是帶著干凈的靈魂離世。??！他作了莊重的懺悔，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)比那更感人的了。丹尼爾·奧哈拉是個(gè)好人，我們這輩子大概看不到和他一樣好的人了?！彼致碎_(kāi)了。

　　“吉姆，你還記不記得，有一回丹尼爾和他弟弟帕特里克，愿主保佑他的靈魂得到安息，把英國(guó)人得過(guò)獎(jiǎng)的大母豬丟進(jìn)泥沼里去下豬崽？

　　一胎生了十二只，只只吱吱尖嚎，母豬那股兇猛勁兒不下于野豬！氣得那個(gè)地產(chǎn)代理人全身發(fā)抖，英國(guó)人連聲咒罵，大伙兒卻看得笑破了肚子。”

　　吉姆·奧戈?duì)柭χ盟蜩F的大手猛拍說(shuō)話那人的肩膀?！拔也挥浀?，泰德·奧哈拉，而且你也不可能有這印象。因?yàn)槟肛i事件發(fā)生時(shí)，我們都還沒(méi)出生呢！這故事你我都是從我們的父親那兒聽(tīng)來(lái)的?！?br/>
　　“如果親眼目睹，不是更大快人心嗎，吉姆？你的丹尼爾伯伯是個(gè)了不起的人，這是公認(rèn)的事實(shí)。”

　　是的，他的確是，斯佳麗心想。她四處走動(dòng)，傾聽(tīng)別人述說(shuō)丹尼爾生前的事跡。有人注意到她了?！八辜邀?，能不能跟我們講講你伯伯拒絕你送他農(nóng)場(chǎng)和上百頭牛的經(jīng)過(guò)？”

　　那一幕往事即刻口到了她腦中?！笆虑槭沁@樣的，”她開(kāi)口道。十幾個(gè)聽(tīng)眾興致勃勃地把身子朝她那里湊去。我該怎么說(shuō)呢？“我……對(duì)他說(shuō)‘丹尼爾伯伯’……我說(shuō)，‘我有個(gè)禮物要送你。’…這樣說(shuō)應(yīng)該還可以?！拔艺f(shuō)，‘我有座占地一百英畝的農(nóng)抄…一條湍急的溪流，一塊沼澤地和……一百頭閹牛、五十頭奶牛、三百只鵝、二十五只豬和……六對(duì)馬?！?tīng)眾對(duì)這么一筆厚禮無(wú)不贊嘆。斯佳麗大受鼓舞，說(shuō)得更起勁。“我說(shuō)，‘丹尼爾伯伯，這些全都送給你，另加一袋黃金?！墒撬麉s像響雷似地沖著我吼，嚇得我直發(fā)抖?！乙稽c(diǎn)也不要，凱蒂·斯佳麗·奧哈拉。’”科拉姆揪住她胳膊，把她拉出人群，走到谷倉(cāng)后已忍俊不禁，失聲大笑?！澳憧偸亲屛掖蟪砸惑@，斯佳麗親愛(ài)的，你簡(jiǎn)直把丹尼爾說(shuō)成巨人了。只是不曉得他是個(gè)笨巨人呢？還是一個(gè)品格高尚，不會(huì)占蠢女人便宜的巨人?！?br/>
　　斯佳麗跟著笑道：“我才說(shuō)到點(diǎn)子上，科拉姆，你應(yīng)該讓我說(shuō)完的?！?br/>
　　科拉姆握住她的手腕，拉下捂著嘴的手。“沒(méi)關(guān)系，守靈應(yīng)該為死者歌功頌德。如同痛哭一樣，笑聲也具有同樣的哀悼之意?！?br/>
　　丹尼爾·奧哈拉在星期四下葬。葬禮幾乎與老凱蒂·斯佳麗的一樣盛大隆重。斯佳麗帶領(lǐng)出殯隊(duì)伍走到丹尼爾的兒子在墓園內(nèi)挖好的墓穴邊。巴利哈拉那個(gè)有圍墻的古老墓園是她和科拉姆一起發(fā)現(xiàn)清理出來(lái)的。

　　斯佳麗從丹尼爾的墓穴里抓起一把土，放進(jìn)一只皮袋；將來(lái)她把這些土灑在父親的墳上時(shí)，他就會(huì)覺(jué)得如同葬在他哥哥旁邊一樣。

　　葬禮結(jié)束后，奧哈拉全族都到大公館用餐。斯佳麗的廚子好不容易盼到大顯身手的機(jī)會(huì)，自是樂(lè)不可支。一張張長(zhǎng)擱板桌從空了多年不用的客廳排到書(shū)房，桌上擺滿火腿、鵝肉、雞肉、牛肉、堆疊如山的面包糕餅、喝不完的黑啤酒、威士忌和茶。盡管路上泥濘不堪，仍有幾百個(gè)奧哈拉親族步行而來(lái)。

　　斯佳麗抱著貓咪下樓與親戚們見(jiàn)面，竟博得大家一片夸贊，著實(shí)出乎斯佳麗意料。

　　科拉姆取來(lái)小提琴和鼓，三名堂親找來(lái)玩具口哨，樂(lè)聲持續(xù)數(shù)小時(shí)不輟貓咪隨著樂(lè)聲揮動(dòng)小手，直玩得筋疲力盡才在斯佳麗懷里睡著了。還好錯(cuò)過(guò)了船期，斯佳麗心想，過(guò)得真痛快；只要不是因?yàn)榈つ釥柸ナ来蠹也艢g聚一堂就好了。

　　她兩個(gè)堂哥朝她走過(guò)來(lái)，彎下高大的身軀悄悄說(shuō)話?！拔覀冇惺孪嗲??！钡つ釥柕膬鹤油旭R斯說(shuō)。

　　“明天吃過(guò)早餐，到家里來(lái)一趟好嗎？”帕特里克的兒子約瑟夫問(wèn)。

　　“有什么事？”

　　“等你靜下來(lái)想過(guò)以后，明天再告訴你。”

　　問(wèn)題是：誰(shuí)該繼承丹尼爾的農(nóng)場(chǎng)？因?yàn)槔吓撂乩锟巳ナ赖迷纾詢煞刻眯值芏甲苑Q擁有繼承權(quán)。丹尼爾和他弟弟杰拉爾德一樣，都沒(méi)有立遺囑。

　　又是跟以前塔拉莊園的情形一樣，斯佳麗心想，這倒容易解決。丹尼爾的兒子西默斯在農(nóng)場(chǎng)辛苦耕作了三十年，而帕特里克的兒子肖恩卻跑去跟老凱蒂。斯佳麗一起過(guò)，整日無(wú)所事事。斯佳麗于是把農(nóng)場(chǎng)給了西默斯，就像她父親理應(yīng)把塔拉莊園給她一樣。

　　因?yàn)樗菉W哈拉族長(zhǎng)，所以沒(méi)人敢反對(duì)。斯佳麗得意極了，自信她還給了西默斯一個(gè)公道，這是別人所不曾給予她的。

　　第二天，一個(gè)年紀(jì)不輕的女人在大公館門(mén)階留下一籃雞蛋。費(fèi)茨太太查出了那人是西默斯的情人，她等西默斯向她求婚已經(jīng)等了將近二十年。而就在斯佳麗作出裁決的一個(gè)小時(shí)后，她終于盼到了。

　　“那真是再好不過(guò)了，”斯佳麗說(shuō)，“只是希望他們不要太快結(jié)婚，否則我永遠(yuǎn)去不了美國(guó)?！彼延喠艘婚g艙房，開(kāi)航日是四月二十六日，離她原應(yīng)結(jié)束在愛(ài)爾蘭的假期正好一年。

　　這船雖不如“布里恩·波魯”號(hào)豪華，甚至不是一艘客輪。但是斯佳麗自有她自己的一套迷信：若拖過(guò)了五朔節(jié)，就別想離開(kāi)愛(ài)爾蘭了?？评氛J(rèn)識(shí)那艘貨船的船長(zhǎng)，而且船上只裝了愛(ài)爾蘭優(yōu)質(zhì)亞麻，并不算雜亂。船長(zhǎng)的妻子經(jīng)常跟丈夫出航，可以跟她作伴，充當(dāng)她的陪伴。然而讓她最感滿意的，還是船上沒(méi)有明輪和蒸汽機(jī)。她可以乘風(fēng)揚(yáng)帆一路直航美國(guó)。