星期四
?。保梗罚蹦辏吃拢保比?br/>
接合
珍妮特·羅斯坐在空蕩蕩的房間里,她朝墻上的鐘瞥了一眼,時(shí)間是上午九點(diǎn)。她又低頭看看面前的桌子,桌子上除了一瓶花和一本便簽簿什么也沒(méi)有。她又看看對(duì)面的那張椅子,隨后大聲說(shuō):“我們進(jìn)展如何?”
隨著一聲機(jī)械的喀嚓響,格哈得的聲音從裝在天花板上的揚(yáng)聲器里傳了出來(lái)?!拔覀冞€需幾分鐘調(diào)整一下音量,燈光還可以,你想說(shuō)說(shuō)話嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,又回頭掃了一眼她身后的那面單向鏡子。她在鏡子里只看到了自己,但她知道格哈得和他的儀器就在鏡子后面,此刻正望著她呢?!澳阒v話沒(méi)力,”她說(shuō)。
“昨晚圣喬治出了麻煩,”格哈得說(shuō)。
“我也沒(méi)力,”她說(shuō),“我和一個(gè)不是圣人的人有了麻煩?!彼笮?。她說(shuō)這些只是為了讓他們調(diào)節(jié)房間里的音量,并沒(méi)有真的在意自己在說(shuō)什么。但有一點(diǎn)是真的:阿瑟不是什么圣人,也不是什么了不起的新發(fā)現(xiàn),雖然幾個(gè)星期前第一次相遇時(shí)她以為他也許是她的新發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上她曾經(jīng)有點(diǎn)迷戀他。(“迷戀?嗯?你會(huì)用這個(gè)詞嗎?”她現(xiàn)在能聽(tīng)到拉穆斯醫(yī)生的聲音。)阿瑟生來(lái)英俊和富有,他有一輛黃色的法拉里車,他喜歡炫耀,他迷人可愛(ài)。她在他身邊時(shí)會(huì)感到自己更具女人味,更加輕浮。他會(huì)于出瘋狂又富有闖勁的事,比如說(shuō),和她一起坐飛機(jī)去墨西哥城共進(jìn)晚餐,因?yàn)樗滥抢锏囊患倚〔宛^能做全世界最好的煎玉米卷。她知道這一切都是愚蠢的,可她喜歡這樣。從某種意義上說(shuō),她是如釋重負(fù)——她再也無(wú)需談?wù)撍幬铩⑨t(yī)院和精神病學(xué)了。阿瑟對(duì)這些東西全無(wú)興趣,他只對(duì)作為女人的她感興趣。(“不是性目標(biāo)?”該死的拉穆斯醫(yī)生。)
之后,隨著對(duì)他了解的日益加深,她發(fā)現(xiàn)自己想談?wù)摴ぷ鳎⑶宜愿畜@訝地發(fā)現(xiàn)阿瑟不想聽(tīng)她談?wù)摴ぷ?。阿瑟被她的工作嚇了一大跳,他無(wú)所作為,名義上是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人——對(duì)于一個(gè)有錢人的兒子這是輕松自在的活——他談?wù)撳X、投資、利率和債券的時(shí)候總是帶著至高無(wú)上的口吻。但他的這種口吻中有一種好斗的成份,一種自衛(wèi)的成份,好像他是在證明他自己的能力。
那時(shí)她才認(rèn)識(shí)到了一開(kāi)始就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn),即阿瑟對(duì)她感興趣主要是因?yàn)樗兄匾獌r(jià)值。從理論上講,打動(dòng)她,讓她神魂顛倒要比打動(dòng)在糖果店門口閑蕩的無(wú)名女演員更為困難,因而也就更讓他感到滿足。
隨著時(shí)間的推移,她不再覺(jué)得在他身邊表現(xiàn)輕浮有什么樂(lè)趣,一切都變得茫然而又令人沮喪。她覺(jué)察了所有的跡象:她在醫(yī)院的工作更忙了,只得取消和他的約會(huì);真的和他見(jiàn)面時(shí),她又厭煩他的浮夸、他的無(wú)休止的沖動(dòng)、他的衣著和他的汽車。她會(huì)隔著餐桌打量他,試圖去發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)看到的東西,她再也找不到了。昨晚她結(jié)束了此事。他倆都知道這個(gè)時(shí)刻會(huì)來(lái)的,并且——
“你說(shuō)話呀,”格哈得說(shuō)。
“我不知道說(shuō)什么……是所有的好人來(lái)幫助病人的時(shí)候了。敏捷的棕色狐貍跳過(guò)癱瘓的青蛙。我們都在走向天上的那條最后的共同之路?!彼f(shuō)到這里停了下來(lái)?!皦蛄藛??”
“再說(shuō)幾句。”
“瑪麗,瑪麗,恰恰相反,你的花園怎會(huì)艷麗?對(duì)不起,其它的我記不得了。這小詩(shī)后面怎么講的”她大聲笑了。
“行了,我們調(diào)好了?!?br/>
她抬頭望望揚(yáng)聲器。“你會(huì)參加最后階段的接合嗎?”
“可能去,”格哈得說(shuō),“如果一切順利的話。羅杰急著要給他服鎮(zhèn)靜藥。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。接合是本森治療過(guò)程中的最后一個(gè)階段,服用鎮(zhèn)靜藥必須在它結(jié)束之后進(jìn)行。昨晚午夜之前,本森保持鎮(zhèn)靜是使用苯巴比妥魯米那的緣故。今天上午他會(huì)頭腦清醒,等待接合。
“接合”一詞是麥克弗森發(fā)明的,他喜歡計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)。接口是兩個(gè)系統(tǒng)或者說(shuō)是計(jì)算機(jī)和效應(yīng)機(jī)械之間的邊界。就本森而言,它幾乎是兩個(gè)計(jì)算機(jī)的邊界——他的大腦和用電線接到他肩膀上的小計(jì)算機(jī)之間的邊界。電線已接上,但開(kāi)關(guān)尚未打開(kāi)。一旦打開(kāi),本森一計(jì)算機(jī)一本森這條反饋電路就算起用了?!胞溈烁ド堰@看作是許許多多病例中的第一個(gè),他計(jì)劃要從器質(zhì)性發(fā)作搞到精神分裂癥患者,再到精神發(fā)育不全的病人,直止失明病人。發(fā)展圖表都掛在他辦公室的墻上,包括未來(lái)五年的技術(shù)設(shè)想。他打算在連接中使用日益完善的計(jì)算機(jī),最后他將著手諸如Q模型這種連羅斯都覺(jué)得靠不住的項(xiàng)目。
但今天的切實(shí)問(wèn)題是四十個(gè)電極哪一個(gè)來(lái)阻止發(fā)作?,F(xiàn)在誰(shuí)也不清楚,這將由實(shí)驗(yàn)來(lái)決定。
手術(shù)過(guò)程中,電極已被精確地安置到幾毫米的目標(biāo)區(qū)內(nèi)。這是一次成功的手術(shù)移植,但就大腦的細(xì)胞密度而論,這又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)腦神經(jīng)細(xì)胞的直徑只有一微米,一毫米的空間里有一千個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。
從這個(gè)角度出發(fā),電極只是被粗糙地裝了進(jìn)去。這種粗糙意味著需要安置許多電極。我們可以假定,如果你在籠統(tǒng)而言的正確區(qū)域內(nèi)放置幾個(gè)電極,那至少會(huì)有一個(gè)電極處于精確的位置來(lái)阻止發(fā)作。試錯(cuò)刺激法將會(huì)決定哪一個(gè)是可以使用的合適電極。
“病人來(lái)了,”格哈得在揚(yáng)聲器里說(shuō)。不一會(huì)兒,本森坐著輪椅來(lái)了,身上穿著一件藍(lán)白條的浴衣。他似乎很活躍,僵著手朝羅斯揮揮——他肩膀上的繃帶把他的手臂扎得無(wú)法動(dòng)彈。“你感覺(jué)如何?”他說(shuō)完笑了。
“這話該我來(lái)問(wèn)你?!?br/>
“我在這里問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題,”他說(shuō)。他還在笑,可講話語(yǔ)氣尖銳。羅斯略感驚訝地發(fā)現(xiàn)他怕了,隨后她又納悶自己為何會(huì)吃驚。他當(dāng)然會(huì)害怕,誰(shuí)都會(huì)害怕。她自己的內(nèi)心其實(shí)也不平靜。
護(hù)士拍拍本森的肩膀,朝羅斯醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,然后走了出去。房間里剩下了他們兩個(gè)人。
一時(shí)間他倆誰(shuí)也不說(shuō)話。本森望著她,她望著本森。她想給格哈得留出時(shí)間調(diào)整天花板上的電視攝像機(jī)并準(zhǔn)備好他的刺激儀。
“我們今天要干什么?”本森問(wèn)。
“我們要連續(xù)刺激你的電極,看看會(huì)怎么樣?!?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,擺出一副處之泰然的神態(tài),但羅斯知道他的泰然不可輕信。過(guò)了一會(huì)兒,他問(wèn):“疼嗎?”
“不疼”
“行,”他說(shuō),“來(lái)吧?!?br/>
格哈得坐在隔壁房間的一張高凳子上,四周黑乎乎的,只有儀器上的綠色刻度盤在閃爍。他透過(guò)單向玻璃望著羅斯和本森開(kāi)始交談。
他身旁的理查茲拿起錄音機(jī)話筒輕聲他說(shuō):“刺激系列一,病人哈羅德·本森,
?。保梗罚蹦辏吃拢保比??!?br/>
格哈得看看身前的四個(gè)電視屏幕。一個(gè)顯示本森的閉路圖像,刺激系列活動(dòng)進(jìn)行時(shí),畫面將被錄在錄像帶上。另一個(gè)顯示計(jì)算機(jī)產(chǎn)生的四十個(gè)電極頭的畫面,它們?cè)诖竽X里成平行的兩排。每一個(gè)電極受到刺激時(shí),都會(huì)在屏幕上閃亮。
第三個(gè)電視屏幕上是實(shí)施電擊時(shí)脈沖的電波器描記圖像。第四個(gè)屏幕顯示的是本森脖子上的微型計(jì)算機(jī)的線路圖,刺激通過(guò)線路時(shí)它也會(huì)閃亮。
隔壁房間里,羅斯正在說(shuō)話:“你會(huì)有不同的感受,有些感受是相當(dāng)愉快的。我們希望你把感受告訴我們。好嗎?”
本森點(diǎn)點(diǎn)頭。
理查茲說(shuō):“一號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒。”格哈得按動(dòng)按鈕。計(jì)算機(jī)線路圖上顯示一條線路正在接通,電流在本森肩膀上的計(jì)算機(jī)里婉蜒而行,通過(guò)了復(fù)雜的電子迷宮。他們透過(guò)單向玻璃望著本森。
本森說(shuō):“有意思?!?br/>
“什么有意思?”羅斯問(wèn)。
“感覺(jué)?!?br/>
“你能描述一下嗎?”
“哦,就像是在吃火腿三明治。”
“你喜歡火腿三明治嗎?”
本森聳聳肩膀?!安惶貏e喜歡?!?br/>
“你感到餓嗎?”
“不特別餓。”
“你還有別的感覺(jué)嗎?”
“沒(méi)有。只是有火腿三明治的味道?!彼π?。“黑麥粉的?!?br/>
坐在控制盤前的格哈得點(diǎn)了點(diǎn)頭。第一個(gè)電極刺激了模糊的記憶痕跡。
里查茲:“二號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒?!?br/>
本森說(shuō):“我要去盥洗室。”
羅斯說(shuō):“去吧?!?br/>
控制盤前的格哈得往后靠了靠,他呷了口咖啡,注視著談話的進(jìn)展。
“三號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒。”
這個(gè)電極根本沒(méi)對(duì)本森產(chǎn)生效果。本森正輕聲地和羅斯談?wù)撝宛^、飯店和機(jī)場(chǎng)里的盥洗室。
“再試試,”格哈得說(shuō)。
“重復(fù)三號(hào)電極,十毫伏,時(shí)間五秒,”理查茲說(shuō)。電視屏幕上閃現(xiàn)出通過(guò)三號(hào)電極的線路。仍然沒(méi)有效果。
“進(jìn)行四號(hào),”格哈得說(shuō)。他記了幾行筆記。
?。#保??記憶痕跡(火腿三明治。)
?。#玻蛎撁浲?br/>
?。#常瓫](méi)有主觀變化
?。#矗?br/>
他寫完破折號(hào)停了下來(lái)。試完四十個(gè)電極需要很長(zhǎng)的時(shí)間,但看看結(jié)果也是叫人陶醉的。電極產(chǎn)生截然不同的效果,而它們相互之間又是如此靠近。這是證明大腦里細(xì)胞密布的最終證據(jù),因?yàn)榇竽X曾經(jīng)被描述是已知宇宙中最最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。確實(shí)不容置疑的是:一個(gè)人腦中的細(xì)胞是整個(gè)地球人口的三倍。這種密度有時(shí)真叫人無(wú)法理解。格哈得剛進(jìn)研究室的時(shí)候曾要來(lái)一個(gè)人腦做解剖,他把十幾本神經(jīng)解剖教科書(shū)攤在面前,埋頭忙了幾天。他使用傳統(tǒng)的工具進(jìn)行大腦解剖,用木制的鈍器刮去灰白色的乳酪狀物質(zhì),耐心而又小心翼翼地刮去了這種東西——最后他一無(wú)所獲。人腦和肝肺不一樣。用肉眼去看,它都是一個(gè)樣,叫人生厭,絲毫看不出它的真正功能。人腦太微妙了,太復(fù)雜了,細(xì)胞密度大大了。
“四號(hào)電極,”理查茲對(duì)準(zhǔn)錄音機(jī)說(shuō),“五毫伏,時(shí)間五秒?!彪姄綦S之發(fā)出了。
本森用很怪的孩子口氣說(shuō):“能給我一點(diǎn)牛奶和餅干嗎?”
“真有趣,”格哈得望著這一反應(yīng)說(shuō)。
理查茲點(diǎn)點(diǎn)頭,“你說(shuō)有幾歲?”
“至多五六歲吧?!?br/>
本森正在和羅斯談?wù)擄灨?,談?wù)撍娜喭?。接下?lái)的不多幾分鐘里,他好似一個(gè)穿越歲月的時(shí)間游客慢慢地出現(xiàn)了,最后又成了十足的大人,回憶他的青春,而不再需要真的年輕?!拔依鲜窍氤燥灨桑伤龔牟唤o我。她說(shuō)餅干對(duì)我沒(méi)好處,寧可讓我空腹?!?br/>
“我們繼續(xù)吧,”格哈得說(shuō)。
理查茲說(shuō):“五號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒?!?br/>
隔壁房間里,本森在他的輪椅里不自在地挪了挪身子。羅斯問(wèn)他是不是不舒服。本森說(shuō):“感覺(jué)好玩?!?br/>
“什么意思?”
“我描述不出來(lái)。就像沙紙?jiān)诓?,難受。”
格哈得點(diǎn)點(diǎn)頭,在筆記里寫道:“五號(hào)——潛在的攻擊電極?!边@種事情有時(shí)候是會(huì)有的,偶而還發(fā)現(xiàn)電極刺激發(fā)作。沒(méi)人知道為什么——格哈得本人認(rèn)為沒(méi)人會(huì)知道。他相信人腦是不可理解的。
他編制喬治和瑪莎這些程序的工作使他知道,相對(duì)簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)指令能產(chǎn)生復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)的機(jī)器行為。同樣,輸入程序的機(jī)器能勝過(guò)程序編制員的能力。這一點(diǎn)在1963年得到了明確的論證,當(dāng)時(shí)阿瑟·塞纓爾在國(guó)際商用機(jī)器公司為一臺(tái)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)了下跳棋的程序——計(jì)算機(jī)最終變得棋藝精湛,擊敗了塞繆爾本人。
然而,所有這一切都是由線路不比螞蟻腦子復(fù)雜的計(jì)算機(jī)完成的,人腦要復(fù)雜得多,它的程序是好幾十年的結(jié)果。有誰(shuí)能夠指望真的理解它呢?
還有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,是戈代爾的定理:沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)能夠解釋自己,沒(méi)有機(jī)器可以理解它自己的運(yùn)作。格哈得相信,充其量人腦經(jīng)過(guò)多年的努力也許能破譯青蛙的大腦,但人腦決不可能以同樣詳細(xì)的方式來(lái)破譯自身。這需要超人的大腦。
格哈得認(rèn)為總有一天會(huì)誕生一臺(tái)計(jì)算機(jī),它能夠理清人腦中幾十億幾百億細(xì)胞的互相聯(lián)系。到時(shí)人類將最終獲得他想要的信息,但人類不可能完成這項(xiàng)工作——只有另一種智能才能完成它。
當(dāng)然人類不會(huì)知道這計(jì)算機(jī)是如何工作的。
莫里斯端著咖啡杯走進(jìn)房間,他呷了一口,透過(guò)玻璃朝本森瞥了一眼。“他的忍受力如何?”
“不錯(cuò),”格哈得說(shuō)。
“六號(hào)電極,五毫伏五秒,”理查茲拖著聲音說(shuō)。
隔壁房間里,本森沒(méi)有反應(yīng)。他坐著在同羅斯談?wù)撌中g(shù)和他遲遲退不下去的頭疼。他談吐相當(dāng)平靜,顯然沒(méi)有受電刺激的影響。他們重復(fù)了刺激,仍不見(jiàn)本森的行為出現(xiàn)變化。于是,他們繼續(xù)往下做。
“七號(hào)電極,五毫伏五秒,”理查茲說(shuō)。他實(shí)施了電擊。
本森突然坐起身來(lái)?!芭?,”他說(shuō),“很好?!?br/>
“什么很好?”羅斯說(shuō)。
“如果你想的話可再來(lái)一次?!?br/>
“感覺(jué)如何?”
“很好,”本森說(shuō),他的整個(gè)表情似乎發(fā)生了微妙的變化?!拔艺f(shuō),”他過(guò)了片刻說(shuō),“你真是了不起,羅斯醫(yī)生?!?br/>
“謝謝,”她說(shuō)。
“也很迷人。我不知道我以前是否告訴過(guò)你,”
“你現(xiàn)在感覺(jué)如何?”
“我真的很喜歡你,”本森說(shuō),“我不知道我以前是否告訴過(guò)你?!?br/>
“精彩,”格哈得望著玻璃那邊說(shuō),“非常精彩?!?br/>
莫里斯點(diǎn)點(diǎn)頭?!耙粋€(gè)強(qiáng)有力的P端,他顯然受到了影響?!?br/>
格哈得把它記錄下來(lái),莫里斯呷了口咖啡。他們一直等到本森恢復(fù)平靜。隨后,理查茲無(wú)動(dòng)于衷他說(shuō):“八號(hào)電極,五毫伏,五秒?!?br/>
刺激系列試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。
?。保梗罚蹦辏吃拢保比?br/>
接合
珍妮特·羅斯坐在空蕩蕩的房間里,她朝墻上的鐘瞥了一眼,時(shí)間是上午九點(diǎn)。她又低頭看看面前的桌子,桌子上除了一瓶花和一本便簽簿什么也沒(méi)有。她又看看對(duì)面的那張椅子,隨后大聲說(shuō):“我們進(jìn)展如何?”
隨著一聲機(jī)械的喀嚓響,格哈得的聲音從裝在天花板上的揚(yáng)聲器里傳了出來(lái)?!拔覀冞€需幾分鐘調(diào)整一下音量,燈光還可以,你想說(shuō)說(shuō)話嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,又回頭掃了一眼她身后的那面單向鏡子。她在鏡子里只看到了自己,但她知道格哈得和他的儀器就在鏡子后面,此刻正望著她呢?!澳阒v話沒(méi)力,”她說(shuō)。
“昨晚圣喬治出了麻煩,”格哈得說(shuō)。
“我也沒(méi)力,”她說(shuō),“我和一個(gè)不是圣人的人有了麻煩?!彼笮?。她說(shuō)這些只是為了讓他們調(diào)節(jié)房間里的音量,并沒(méi)有真的在意自己在說(shuō)什么。但有一點(diǎn)是真的:阿瑟不是什么圣人,也不是什么了不起的新發(fā)現(xiàn),雖然幾個(gè)星期前第一次相遇時(shí)她以為他也許是她的新發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上她曾經(jīng)有點(diǎn)迷戀他。(“迷戀?嗯?你會(huì)用這個(gè)詞嗎?”她現(xiàn)在能聽(tīng)到拉穆斯醫(yī)生的聲音。)阿瑟生來(lái)英俊和富有,他有一輛黃色的法拉里車,他喜歡炫耀,他迷人可愛(ài)。她在他身邊時(shí)會(huì)感到自己更具女人味,更加輕浮。他會(huì)于出瘋狂又富有闖勁的事,比如說(shuō),和她一起坐飛機(jī)去墨西哥城共進(jìn)晚餐,因?yàn)樗滥抢锏囊患倚〔宛^能做全世界最好的煎玉米卷。她知道這一切都是愚蠢的,可她喜歡這樣。從某種意義上說(shuō),她是如釋重負(fù)——她再也無(wú)需談?wù)撍幬铩⑨t(yī)院和精神病學(xué)了。阿瑟對(duì)這些東西全無(wú)興趣,他只對(duì)作為女人的她感興趣。(“不是性目標(biāo)?”該死的拉穆斯醫(yī)生。)
之后,隨著對(duì)他了解的日益加深,她發(fā)現(xiàn)自己想談?wù)摴ぷ鳎⑶宜愿畜@訝地發(fā)現(xiàn)阿瑟不想聽(tīng)她談?wù)摴ぷ?。阿瑟被她的工作嚇了一大跳,他無(wú)所作為,名義上是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人——對(duì)于一個(gè)有錢人的兒子這是輕松自在的活——他談?wù)撳X、投資、利率和債券的時(shí)候總是帶著至高無(wú)上的口吻。但他的這種口吻中有一種好斗的成份,一種自衛(wèi)的成份,好像他是在證明他自己的能力。
那時(shí)她才認(rèn)識(shí)到了一開(kāi)始就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn),即阿瑟對(duì)她感興趣主要是因?yàn)樗兄匾獌r(jià)值。從理論上講,打動(dòng)她,讓她神魂顛倒要比打動(dòng)在糖果店門口閑蕩的無(wú)名女演員更為困難,因而也就更讓他感到滿足。
隨著時(shí)間的推移,她不再覺(jué)得在他身邊表現(xiàn)輕浮有什么樂(lè)趣,一切都變得茫然而又令人沮喪。她覺(jué)察了所有的跡象:她在醫(yī)院的工作更忙了,只得取消和他的約會(huì);真的和他見(jiàn)面時(shí),她又厭煩他的浮夸、他的無(wú)休止的沖動(dòng)、他的衣著和他的汽車。她會(huì)隔著餐桌打量他,試圖去發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)看到的東西,她再也找不到了。昨晚她結(jié)束了此事。他倆都知道這個(gè)時(shí)刻會(huì)來(lái)的,并且——
“你說(shuō)話呀,”格哈得說(shuō)。
“我不知道說(shuō)什么……是所有的好人來(lái)幫助病人的時(shí)候了。敏捷的棕色狐貍跳過(guò)癱瘓的青蛙。我們都在走向天上的那條最后的共同之路?!彼f(shuō)到這里停了下來(lái)?!皦蛄藛??”
“再說(shuō)幾句。”
“瑪麗,瑪麗,恰恰相反,你的花園怎會(huì)艷麗?對(duì)不起,其它的我記不得了。這小詩(shī)后面怎么講的”她大聲笑了。
“行了,我們調(diào)好了?!?br/>
她抬頭望望揚(yáng)聲器。“你會(huì)參加最后階段的接合嗎?”
“可能去,”格哈得說(shuō),“如果一切順利的話。羅杰急著要給他服鎮(zhèn)靜藥。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。接合是本森治療過(guò)程中的最后一個(gè)階段,服用鎮(zhèn)靜藥必須在它結(jié)束之后進(jìn)行。昨晚午夜之前,本森保持鎮(zhèn)靜是使用苯巴比妥魯米那的緣故。今天上午他會(huì)頭腦清醒,等待接合。
“接合”一詞是麥克弗森發(fā)明的,他喜歡計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)。接口是兩個(gè)系統(tǒng)或者說(shuō)是計(jì)算機(jī)和效應(yīng)機(jī)械之間的邊界。就本森而言,它幾乎是兩個(gè)計(jì)算機(jī)的邊界——他的大腦和用電線接到他肩膀上的小計(jì)算機(jī)之間的邊界。電線已接上,但開(kāi)關(guān)尚未打開(kāi)。一旦打開(kāi),本森一計(jì)算機(jī)一本森這條反饋電路就算起用了?!胞溈烁ド堰@看作是許許多多病例中的第一個(gè),他計(jì)劃要從器質(zhì)性發(fā)作搞到精神分裂癥患者,再到精神發(fā)育不全的病人,直止失明病人。發(fā)展圖表都掛在他辦公室的墻上,包括未來(lái)五年的技術(shù)設(shè)想。他打算在連接中使用日益完善的計(jì)算機(jī),最后他將著手諸如Q模型這種連羅斯都覺(jué)得靠不住的項(xiàng)目。
但今天的切實(shí)問(wèn)題是四十個(gè)電極哪一個(gè)來(lái)阻止發(fā)作?,F(xiàn)在誰(shuí)也不清楚,這將由實(shí)驗(yàn)來(lái)決定。
手術(shù)過(guò)程中,電極已被精確地安置到幾毫米的目標(biāo)區(qū)內(nèi)。這是一次成功的手術(shù)移植,但就大腦的細(xì)胞密度而論,這又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)腦神經(jīng)細(xì)胞的直徑只有一微米,一毫米的空間里有一千個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。
從這個(gè)角度出發(fā),電極只是被粗糙地裝了進(jìn)去。這種粗糙意味著需要安置許多電極。我們可以假定,如果你在籠統(tǒng)而言的正確區(qū)域內(nèi)放置幾個(gè)電極,那至少會(huì)有一個(gè)電極處于精確的位置來(lái)阻止發(fā)作。試錯(cuò)刺激法將會(huì)決定哪一個(gè)是可以使用的合適電極。
“病人來(lái)了,”格哈得在揚(yáng)聲器里說(shuō)。不一會(huì)兒,本森坐著輪椅來(lái)了,身上穿著一件藍(lán)白條的浴衣。他似乎很活躍,僵著手朝羅斯揮揮——他肩膀上的繃帶把他的手臂扎得無(wú)法動(dòng)彈。“你感覺(jué)如何?”他說(shuō)完笑了。
“這話該我來(lái)問(wèn)你?!?br/>
“我在這里問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題,”他說(shuō)。他還在笑,可講話語(yǔ)氣尖銳。羅斯略感驚訝地發(fā)現(xiàn)他怕了,隨后她又納悶自己為何會(huì)吃驚。他當(dāng)然會(huì)害怕,誰(shuí)都會(huì)害怕。她自己的內(nèi)心其實(shí)也不平靜。
護(hù)士拍拍本森的肩膀,朝羅斯醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,然后走了出去。房間里剩下了他們兩個(gè)人。
一時(shí)間他倆誰(shuí)也不說(shuō)話。本森望著她,她望著本森。她想給格哈得留出時(shí)間調(diào)整天花板上的電視攝像機(jī)并準(zhǔn)備好他的刺激儀。
“我們今天要干什么?”本森問(wèn)。
“我們要連續(xù)刺激你的電極,看看會(huì)怎么樣?!?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,擺出一副處之泰然的神態(tài),但羅斯知道他的泰然不可輕信。過(guò)了一會(huì)兒,他問(wèn):“疼嗎?”
“不疼”
“行,”他說(shuō),“來(lái)吧?!?br/>
格哈得坐在隔壁房間的一張高凳子上,四周黑乎乎的,只有儀器上的綠色刻度盤在閃爍。他透過(guò)單向玻璃望著羅斯和本森開(kāi)始交談。
他身旁的理查茲拿起錄音機(jī)話筒輕聲他說(shuō):“刺激系列一,病人哈羅德·本森,
?。保梗罚蹦辏吃拢保比??!?br/>
格哈得看看身前的四個(gè)電視屏幕。一個(gè)顯示本森的閉路圖像,刺激系列活動(dòng)進(jìn)行時(shí),畫面將被錄在錄像帶上。另一個(gè)顯示計(jì)算機(jī)產(chǎn)生的四十個(gè)電極頭的畫面,它們?cè)诖竽X里成平行的兩排。每一個(gè)電極受到刺激時(shí),都會(huì)在屏幕上閃亮。
第三個(gè)電視屏幕上是實(shí)施電擊時(shí)脈沖的電波器描記圖像。第四個(gè)屏幕顯示的是本森脖子上的微型計(jì)算機(jī)的線路圖,刺激通過(guò)線路時(shí)它也會(huì)閃亮。
隔壁房間里,羅斯正在說(shuō)話:“你會(huì)有不同的感受,有些感受是相當(dāng)愉快的。我們希望你把感受告訴我們。好嗎?”
本森點(diǎn)點(diǎn)頭。
理查茲說(shuō):“一號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒。”格哈得按動(dòng)按鈕。計(jì)算機(jī)線路圖上顯示一條線路正在接通,電流在本森肩膀上的計(jì)算機(jī)里婉蜒而行,通過(guò)了復(fù)雜的電子迷宮。他們透過(guò)單向玻璃望著本森。
本森說(shuō):“有意思?!?br/>
“什么有意思?”羅斯問(wèn)。
“感覺(jué)?!?br/>
“你能描述一下嗎?”
“哦,就像是在吃火腿三明治。”
“你喜歡火腿三明治嗎?”
本森聳聳肩膀?!安惶貏e喜歡?!?br/>
“你感到餓嗎?”
“不特別餓。”
“你還有別的感覺(jué)嗎?”
“沒(méi)有。只是有火腿三明治的味道?!彼π?。“黑麥粉的?!?br/>
坐在控制盤前的格哈得點(diǎn)了點(diǎn)頭。第一個(gè)電極刺激了模糊的記憶痕跡。
里查茲:“二號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒?!?br/>
本森說(shuō):“我要去盥洗室。”
羅斯說(shuō):“去吧?!?br/>
控制盤前的格哈得往后靠了靠,他呷了口咖啡,注視著談話的進(jìn)展。
“三號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒。”
這個(gè)電極根本沒(méi)對(duì)本森產(chǎn)生效果。本森正輕聲地和羅斯談?wù)撝宛^、飯店和機(jī)場(chǎng)里的盥洗室。
“再試試,”格哈得說(shuō)。
“重復(fù)三號(hào)電極,十毫伏,時(shí)間五秒,”理查茲說(shuō)。電視屏幕上閃現(xiàn)出通過(guò)三號(hào)電極的線路。仍然沒(méi)有效果。
“進(jìn)行四號(hào),”格哈得說(shuō)。他記了幾行筆記。
?。#保??記憶痕跡(火腿三明治。)
?。#玻蛎撁浲?br/>
?。#常瓫](méi)有主觀變化
?。#矗?br/>
他寫完破折號(hào)停了下來(lái)。試完四十個(gè)電極需要很長(zhǎng)的時(shí)間,但看看結(jié)果也是叫人陶醉的。電極產(chǎn)生截然不同的效果,而它們相互之間又是如此靠近。這是證明大腦里細(xì)胞密布的最終證據(jù),因?yàn)榇竽X曾經(jīng)被描述是已知宇宙中最最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。確實(shí)不容置疑的是:一個(gè)人腦中的細(xì)胞是整個(gè)地球人口的三倍。這種密度有時(shí)真叫人無(wú)法理解。格哈得剛進(jìn)研究室的時(shí)候曾要來(lái)一個(gè)人腦做解剖,他把十幾本神經(jīng)解剖教科書(shū)攤在面前,埋頭忙了幾天。他使用傳統(tǒng)的工具進(jìn)行大腦解剖,用木制的鈍器刮去灰白色的乳酪狀物質(zhì),耐心而又小心翼翼地刮去了這種東西——最后他一無(wú)所獲。人腦和肝肺不一樣。用肉眼去看,它都是一個(gè)樣,叫人生厭,絲毫看不出它的真正功能。人腦太微妙了,太復(fù)雜了,細(xì)胞密度大大了。
“四號(hào)電極,”理查茲對(duì)準(zhǔn)錄音機(jī)說(shuō),“五毫伏,時(shí)間五秒?!彪姄綦S之發(fā)出了。
本森用很怪的孩子口氣說(shuō):“能給我一點(diǎn)牛奶和餅干嗎?”
“真有趣,”格哈得望著這一反應(yīng)說(shuō)。
理查茲點(diǎn)點(diǎn)頭,“你說(shuō)有幾歲?”
“至多五六歲吧?!?br/>
本森正在和羅斯談?wù)擄灨?,談?wù)撍娜喭?。接下?lái)的不多幾分鐘里,他好似一個(gè)穿越歲月的時(shí)間游客慢慢地出現(xiàn)了,最后又成了十足的大人,回憶他的青春,而不再需要真的年輕?!拔依鲜窍氤燥灨桑伤龔牟唤o我。她說(shuō)餅干對(duì)我沒(méi)好處,寧可讓我空腹?!?br/>
“我們繼續(xù)吧,”格哈得說(shuō)。
理查茲說(shuō):“五號(hào)電極,五毫伏,時(shí)間五秒?!?br/>
隔壁房間里,本森在他的輪椅里不自在地挪了挪身子。羅斯問(wèn)他是不是不舒服。本森說(shuō):“感覺(jué)好玩?!?br/>
“什么意思?”
“我描述不出來(lái)。就像沙紙?jiān)诓?,難受。”
格哈得點(diǎn)點(diǎn)頭,在筆記里寫道:“五號(hào)——潛在的攻擊電極?!边@種事情有時(shí)候是會(huì)有的,偶而還發(fā)現(xiàn)電極刺激發(fā)作。沒(méi)人知道為什么——格哈得本人認(rèn)為沒(méi)人會(huì)知道。他相信人腦是不可理解的。
他編制喬治和瑪莎這些程序的工作使他知道,相對(duì)簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)指令能產(chǎn)生復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)的機(jī)器行為。同樣,輸入程序的機(jī)器能勝過(guò)程序編制員的能力。這一點(diǎn)在1963年得到了明確的論證,當(dāng)時(shí)阿瑟·塞纓爾在國(guó)際商用機(jī)器公司為一臺(tái)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)了下跳棋的程序——計(jì)算機(jī)最終變得棋藝精湛,擊敗了塞繆爾本人。
然而,所有這一切都是由線路不比螞蟻腦子復(fù)雜的計(jì)算機(jī)完成的,人腦要復(fù)雜得多,它的程序是好幾十年的結(jié)果。有誰(shuí)能夠指望真的理解它呢?
還有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,是戈代爾的定理:沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)能夠解釋自己,沒(méi)有機(jī)器可以理解它自己的運(yùn)作。格哈得相信,充其量人腦經(jīng)過(guò)多年的努力也許能破譯青蛙的大腦,但人腦決不可能以同樣詳細(xì)的方式來(lái)破譯自身。這需要超人的大腦。
格哈得認(rèn)為總有一天會(huì)誕生一臺(tái)計(jì)算機(jī),它能夠理清人腦中幾十億幾百億細(xì)胞的互相聯(lián)系。到時(shí)人類將最終獲得他想要的信息,但人類不可能完成這項(xiàng)工作——只有另一種智能才能完成它。
當(dāng)然人類不會(huì)知道這計(jì)算機(jī)是如何工作的。
莫里斯端著咖啡杯走進(jìn)房間,他呷了一口,透過(guò)玻璃朝本森瞥了一眼。“他的忍受力如何?”
“不錯(cuò),”格哈得說(shuō)。
“六號(hào)電極,五毫伏五秒,”理查茲拖著聲音說(shuō)。
隔壁房間里,本森沒(méi)有反應(yīng)。他坐著在同羅斯談?wù)撌中g(shù)和他遲遲退不下去的頭疼。他談吐相當(dāng)平靜,顯然沒(méi)有受電刺激的影響。他們重復(fù)了刺激,仍不見(jiàn)本森的行為出現(xiàn)變化。于是,他們繼續(xù)往下做。
“七號(hào)電極,五毫伏五秒,”理查茲說(shuō)。他實(shí)施了電擊。
本森突然坐起身來(lái)?!芭?,”他說(shuō),“很好?!?br/>
“什么很好?”羅斯說(shuō)。
“如果你想的話可再來(lái)一次?!?br/>
“感覺(jué)如何?”
“很好,”本森說(shuō),他的整個(gè)表情似乎發(fā)生了微妙的變化?!拔艺f(shuō),”他過(guò)了片刻說(shuō),“你真是了不起,羅斯醫(yī)生?!?br/>
“謝謝,”她說(shuō)。
“也很迷人。我不知道我以前是否告訴過(guò)你,”
“你現(xiàn)在感覺(jué)如何?”
“我真的很喜歡你,”本森說(shuō),“我不知道我以前是否告訴過(guò)你?!?br/>
“精彩,”格哈得望著玻璃那邊說(shuō),“非常精彩?!?br/>
莫里斯點(diǎn)點(diǎn)頭?!耙粋€(gè)強(qiáng)有力的P端,他顯然受到了影響?!?br/>
格哈得把它記錄下來(lái),莫里斯呷了口咖啡。他們一直等到本森恢復(fù)平靜。隨后,理查茲無(wú)動(dòng)于衷他說(shuō):“八號(hào)電極,五毫伏,五秒?!?br/>
刺激系列試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。