阿馬羅神父回到家里自己也嚇壞了。
“現(xiàn)在該怎么辦呢？現(xiàn)在該怎么辦呢？”他背靠窗框站著直喘氣，覺得自己的心緊緊地收縮了起來(lái)。
他必須立即搬出胡安內(nèi)拉太太的家。在對(duì)阿梅麗亞有過(guò)那么一番膽大妄為的舉動(dòng)之后，再繼續(xù)住在這里，像一家人似地親密無(wú)間，是不可能的了。
她當(dāng)時(shí)似乎并不很氣憤，也不顯得十分心慌意亂；這也許是因?yàn)樗且幻淌浚龑?duì)他懷有敬意；也許是因?yàn)樗撬赣H的房客，她不便對(duì)他發(fā)火；也許是因?yàn)樗谴蠼烫蒙窀傅呐笥?，她要考慮他的面子。但是她也許已經(jīng)把整個(gè)事情告訴了她母親或者那位書記員——這樣一來(lái)他可就要出丑了！他仿佛已經(jīng)看到代理主教翹著二郎腿，瞪著兩眼怒視著他——這是他在訓(xùn)斥別人時(shí)采取的姿勢(shì)——裝腔作勢(shì)地說(shuō)。“這種越軌的行為玷污了我們教會(huì)的聲譽(yù)。這完全是奧林匹斯山上好色的森林之神①的作為！”他們也許會(huì)把他放逐到山區(qū)的另一個(gè)村莊里去！那時(shí)里巴馬爾伯爵夫人會(huì)怎么說(shuō)呢？
①希臘神話中的森林之神性好歡娛，耽于淫欲；在后來(lái)的西歐文學(xué)中常被用作色情狂的代名詞。
如果他在這種一家人似的親密無(wú)間的氣氛中生活下去，那么，他的眼前就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)她那雙烏黑的眼睛，她那帶酒窩的、多情的微笑，她那豐滿的胸部——而他的感情也將默默地與日俱增，不斷地刺激著他，最終戰(zhàn)勝他的理智，使他如癡如狂，犯下不可饒恕的罪惡！
于是他決定跟迪亞斯神父談一談，因?yàn)樗耘橙?，需要隨時(shí)從別人的開導(dǎo)和經(jīng)驗(yàn)中吸取力量……平時(shí)，他遇事總找迪亞斯神父商量。按照教會(huì)紀(jì)律的慣例，他總認(rèn)為迪亞斯神父比自己聰明，因?yàn)樵诜殖傻燃?jí)的教士集團(tuán)中，迪亞斯神父是他的上級(jí)，而且由于在神學(xué)院做過(guò)他的學(xué)生，他還沒有完全擺脫對(duì)他的依賴。此外，如果他想另外找個(gè)住處和仆人的話，也必須有迪亞斯神父幫忙才行，因?yàn)樗麑?duì)萊里亞鎮(zhèn)可說(shuō)是了如指掌。
他在餐室里找到了他。剛剛熄滅的橄欖油燈正在冒著淡黃色的煙霧。木炭爐旁邊的火鉗、通條等鐵器用具上蓋滿了細(xì)灰，在爐火的映照下微微顯出一些紅色。迪亞斯神父肩披斗篷，腿裹毛毯，膝蓋上放著祈禱書，正坐在一把深深的扶手椅里面。暖烘烘的火爐烤得他昏昏沉沉，剛才他已經(jīng)睡著了。蒂格拉蜷縮在爐邊地毯的褶層里也睡著了。
聽到阿馬羅的腳步聲，大教堂神父慢慢地睜開了眼睛，咕咕噥噥地說(shuō)道：
“我睡著了，??！”
“天還早著呢，兵營(yíng)里的熄燈號(hào)還沒吹呢。你怎么這么困倦?。俊?br/>
“啊，原來(lái)是你呀！”大教堂神父說(shuō)著張大嘴打了個(gè)呵欠。“我很晚才從修道院院長(zhǎng)那里回來(lái)，喝了點(diǎn)茶，剛睡了一會(huì)就叫你給弄醒了……你一直在干什么來(lái)著？”
“我到這里來(lái)……”
“院長(zhǎng)請(qǐng)我們吃的這頓飯可真豐盛。鵝血燉什件好吃極了！我吃得稍微多了一點(diǎn)，”大教堂神父說(shuō)著便咚咚地敲了敲祈禱書的封面。
阿馬羅在他旁邊坐下，開始慢慢地捅起爐火來(lái)。
“你知道嗎，老師，”他突然說(shuō)道；接下去他差一點(diǎn)講出：“我碰上麻煩了！”但他收住了口，只輕聲說(shuō)道：“我今天覺得有點(diǎn)不舒服。最近以來(lái)我一直有點(diǎn)不舒服……”
“是的，”大教堂神父若有所思地說(shuō)：“我發(fā)覺你最近面色一直發(fā)黃。要排除邪念呀，老弟！”
阿馬羅注視著火焰，沉默了一會(huì)兒。
“我打算從我現(xiàn)在住的地方搬出來(lái)。”
大教堂神父抬起頭來(lái)，把兩只惺松的小眼睛瞪得大大的。
“從你的住處搬出來(lái)！聽你說(shuō)的！為什么呢？”
阿馬羅神父把椅子朝他身邊拉了拉，輕聲回答說(shuō)：“你要知道……我一直在想，她們家就兩個(gè)女人，一個(gè)還是個(gè)年輕的姑娘，住在那里有些尷尬……”
“簡(jiǎn)直荒唐！你來(lái)就是要告訴我這個(gè)嗎？你是房客……不必?fù)?dān)心，老兄！你就當(dāng)住在寄宿宿舍里?！?br/>
“不，不，老師，我知道我在干什么，”他嘆了口氣，希望大教堂神父會(huì)向他提出問(wèn)題，使他比較容易地吐露心中的秘密。
“你只是今天才想到這件事嗎，阿馬羅？”
“是的，我到今天才考慮到這件事。我有我的道理?！彼敬蛩阏f(shuō)：“我做了一件愚蠢的事情，”但他突然膽怯起來(lái)，就沒有繼續(xù)講下去。
大教堂神父盯著他看了一會(huì)兒說(shuō)：
“坦率地說(shuō)吧，老弟！”
“我是坦率的?！?br/>
“你是覺得自己錢付得太多了吧？”
“不！”阿馬羅急切地?fù)u搖頭說(shuō)。
“好的，那么說(shuō)是另有原因了……”
“是的。你想是什么呢？”然后他又用一種詼諧的、自以為會(huì)使大教堂神父高興的語(yǔ)氣接著說(shuō)：“我們都喜歡美好的東西……”
“好的，好的，”大教堂神父笑著說(shuō)：“我懂了。她們像待我一樣，把你也看作是自己家中的一員。你是不是想婉轉(zhuǎn)地告訴我，你對(duì)此感到討厭？”
“瞎扯！”阿馬羅說(shuō)著站了起來(lái)。對(duì)方竟如此愚鈍，這使他感到非常惱火。
“哦，老弟！”大教堂神父一邊張開手臂一邊說(shuō)：“你想離開她們家嗎？我看是有點(diǎn)什么不對(duì)頭的地方！聽著，我看你最好是……”
“事實(shí)就是這樣，事實(shí)就是這樣，”阿馬羅說(shuō)。此刻他正在房間里大步地來(lái)回走著。“是的，我已經(jīng)打定了主意！如果你能夠?yàn)槲野才乓凰孔獗阋恕溆屑揖叩姆孔印@些事你比我懂得多……”
大教堂神父一聲不響，深深地埋在椅子里，慢慢地握著下巴。
“一所房租便宜的房子……”最后他咕咕噥喧地說(shuō)道：“讓我找找看，讓我找找看……也許能找得到?！?br/>
“你知道，”阿馬羅走近大教堂神父，打斷他的話說(shuō)：“胡安內(nèi)拉太太家的房子……”
但這時(shí)房門吱地一聲開了，唐娜·若塞帕·迪亞斯走了進(jìn)來(lái)。于是他們又談起在修道院院長(zhǎng)家里吃的那頓午餐，談到可憐的唐娜·瑪麗亞得了感冒；談到快活的桑切斯神父生了肝炎，渾身無(wú)力，衰弱不堪。談完這些，阿馬羅便走了，這時(shí)他對(duì)沒有向老師講出心中的秘密甚至感到高興起來(lái)。
大教堂神父繼續(xù)坐在火爐前沉思默想。阿馬羅要離開胡安內(nèi)拉太太的家，這決心來(lái)得正好。當(dāng)他把這位房客帶到濟(jì)貧院路時(shí)，他曾跟胡安內(nèi)拉太太商定，把他多年來(lái)在每月最后一天按時(shí)付給她的貼補(bǔ)錢減少一些。但后來(lái)他便后悔了。胡安內(nèi)拉太太沒有房客時(shí)，總是一人獨(dú)自睡在二樓；這樣，大教堂神父便可以隨時(shí)前來(lái)享受老相好的愛撫，而睡在三樓小床上的阿梅麗亞則壓根兒不知道她媽媽和大教堂神父在樓下尋歡作樂。阿馬羅神父來(lái)了以后，胡安內(nèi)拉太太把自己的房間讓給他，自己睡到女兒旁邊的鐵床上去了。這時(shí)，大教堂神父才意識(shí)到，正像他自己說(shuō)的，這一安排壞了他的好事，使他失去了情人的愛撫。為了利用午休時(shí)間跟胡安內(nèi)拉太太尋歡作樂，就必須把阿梅麗亞打發(fā)到朋友家去吃飯，把魯薩打發(fā)到泉邊去取水，另外還要作出一些別的麻煩的安排才行；而他，教士會(huì)的神父，每當(dāng)情欲發(fā)作，想要和他的情婦發(fā)生關(guān)系時(shí)，卻只好耐心等待，被迫使用計(jì)謀，在獲得他這種定期的、有利于健康的肉體享樂時(shí)竟困難重重，就像一個(gè)愛上了女教授的大學(xué)生所碰到的困難一樣。如果阿馬羅搬走的話，那胡安內(nèi)拉太太就可以搬回二樓她自己的房間；他們就可以重新享受到所有那些安靜的午休時(shí)的歡樂了。當(dāng)然，他又得按月付給她像過(guò)去那樣多的津貼了。這好辦，他會(huì)付給她的……
“讓魔鬼把一切都拿走吧！至少我又可以為所欲為了，”他大聲地咕噥道。
“兄弟，你在自言自語(yǔ)地說(shuō)什么呀？”唐娜·若塞帕本來(lái)坐在火爐前已經(jīng)睡著了，這時(shí)候醒了過(guò)來(lái)說(shuō)。
“我在想四旬齋怎樣懲罰自己的肉體，想得我都快發(fā)瘋了，”大教堂神父沙聲地笑著說(shuō)。
就在這時(shí)候，魯薩正在喊阿馬羅神父去吃茶點(diǎn)；他心情緊張地慢慢走上樓來(lái)，生怕看到胡安內(nèi)拉太太生氣地皺著眉頭，因?yàn)樗_信阿梅麗亞已經(jīng)把他侮辱她的事兒告訴了她。但走上樓來(lái)卻只發(fā)現(xiàn)阿梅麗亞一個(gè)人在上面：聽到他上樓的腳步聲，她慌忙拿起她的針線活，低著頭很快地縫著，面孔紅得就像她正在替大教堂神父鑲邊的那塊手帕。
“晚上好，阿梅麗亞小姐?！?br/>
“晚上好，神父先生?！?br/>
過(guò)去，阿梅麗亞跟他打招呼一直很親切隨便，總是說(shuō)一聲“喂”或者問(wèn)一聲：“你好嗎？”今天她這樣冷冰冰，使他感到很可怕。他心慌意亂地說(shuō)：
“阿梅麗亞小姐，我乞求您原諒……我做了一件非常魯莽的事情……我當(dāng)時(shí)自己也不知道我在干什么。但是請(qǐng)相信我……我已經(jīng)決定離開這里。我已經(jīng)請(qǐng)迪亞斯神父幫我另找住處……”
他說(shuō)話的時(shí)候低著頭，所以沒有看到阿梅麗亞抬起頭來(lái)，吃驚而痛苦地看著他。
這時(shí)候，胡安內(nèi)拉太太走了進(jìn)來(lái)，她一進(jìn)門就張開手臂喊了起來(lái)：
“?。∥衣犝f(shuō)了，我聽說(shuō)了！納塔里奧神父告訴我了，你們吃了一頓豐盛的美餐！快告訴我，你們都吃了些什么！”
阿馬羅只得把一道道佳肴珍饈、利巴尼尼奧講的笑話以及他們就神學(xué)問(wèn)題進(jìn)行的討論敘述了一遍；然后他們又談到農(nóng)場(chǎng)；最后阿馬羅下樓回自己的房間時(shí)，竟沒有勇氣把他要搬走的事告訴胡安內(nèi)拉太太——這對(duì)她說(shuō)來(lái)，每天就少了六塊銀幣的進(jìn)帳，愿天主保佑這個(gè)可憐的女人！
第二天早晨，大教堂神父在去大教堂做禮拜之前，先去看了阿馬羅。他正站在窗前刮臉。
“你好，老師。有消息嗎？”
“我想我已經(jīng)給你安排好了！是我今天早晨碰巧遇上的。一所小小的房子，就在鎮(zhèn)上我住的那一頭。真是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)是努內(nèi)斯少校住的，現(xiàn)在他搬到五號(hào)去了?！?br/>
事情這么倉(cāng)促，使阿馬羅感到不太高興；他一邊懶洋洋地磨著剃刀，一邊問(wèn)道：
“里面有家具嗎？”
“有啊，還有瓷器、被褥，樣樣俱全?！?br/>
“那現(xiàn)在還要做什么呢？”
“什么也不要做，只要搬進(jìn)去享福就是了。咱們私下說(shuō)說(shuō)，阿馬羅，這事你做得很對(duì)。我一直在想……你應(yīng)該自己有個(gè)地方，這樣好點(diǎn)。現(xiàn)在你趕快穿好衣服，咱們?nèi)タ纯捶孔影伞！?br/>
阿馬羅一聲不響，只把剃刀在臉上刮來(lái)刮去，心里感到很痛苦。
房子在索薩斯路上，是幢很破舊的二層樓的房子，木頭都被蟲蛀壞了；里面的家具，正像大教堂神父所形容的，也已經(jīng)“老掉了牙齒”，應(yīng)該發(fā)給“養(yǎng)老金讓它們退休了”。幾枚黑色的大釘子上歪歪扭扭地掛著幾幅褪了色的版畫。邋遢成性的努內(nèi)斯少校搬走時(shí)，房間里窗子都是碎的，地板上布滿痰跡，四周墻上都是劃火柴留下的一道道痕跡；窗臺(tái)上還擺著兩只積滿灰塵的臟襪子。
阿馬羅決定租下這所房子。當(dāng)天上午，大教堂神父就給他找好了一個(gè)女仆，名叫瑪麗亞·維森西亞太太，一個(gè)非常虔誠(chéng)的女人。她又瘦又高，像棵松樹一樣，原先是替戈丁尼奧博士燒飯的。她跟大名鼎鼎的迪奧妮西亞是親姐妹，而這一點(diǎn)迪亞斯神父早就事先考慮到。
迪奧妮西亞年輕的時(shí)候是萊里亞鎮(zhèn)上的茶花女①、尼農(nóng)·德·朗克洛②和曼儂·列斯戈③：她曾做過(guò)兩位民政長(zhǎng)官和塞爾特?zé)崂f園那位兇殘可怕的繼承人的情婦；她惹得男人們神魂顛倒，如癡如狂，使萊里亞鎮(zhèn)上幾乎所有做妻子的都哭得眼淚汪汪，甚至昏厥過(guò)去?，F(xiàn)在她每天出門為別人燙衣服，或受人之托去當(dāng)鋪當(dāng)東西，根據(jù)年老的、外號(hào)人稱“長(zhǎng)舌婦”的唐娜·盧伊茲·德·巴魯薩的說(shuō)法，她對(duì)生孩子的事兒懂得很多，她保護(hù)著有錢的奸夫，她專替那些市政管理處的官員們拉皮條，把洗染坊里的年輕女工介紹給他們，鎮(zhèn)上所有人的艷史她都知道。每天，人們都可以在街上看到她，胸前裹著她那條帶格子花的圍巾，肥大的乳房在齷齪的長(zhǎng)袍里面顫動(dòng)著，邁著小碎步，臉上堆著往日的微笑——只是兩只門牙已經(jīng)脫落不見了。
①茶花女：法國(guó)作家小仲馬（1824—1895）同名劇本和小說(shuō)中的女主人公。原為貧窮的農(nóng)家姑娘，后淪為妓女，但向往真正的愛情生活，后來(lái)做了資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的犧牲品，含恨而死。
?、诙蜣r(nóng)·德·朗克洛（1621—1705）：法國(guó)妓女，以美貌和智慧著稱。
③曼儂·列斯戈：法國(guó)作家普萊眼神父同名小說(shuō)中的女主人公，年輕貌美，但輕佻淫蕩。
隨后，大教堂神父便把阿馬羅的決定告訴了胡安內(nèi)拉太太。這對(duì)好心的胡安內(nèi)拉太太來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的打擊。她忿恨地抱怨起教區(qū)神父的忘恩負(fù)義來(lái)。
大教堂神父痛咳了一陣，然后說(shuō)：
“聽我說(shuō)，夫人，這事兒是我安排的。我現(xiàn)在就告訴你為什么要這樣做：這是因?yàn)槟闼陧敇堑淖鞣ㄕ诖輾业慕】怠！?br/>
他把手指順著胸脯揮了一下，接著說(shuō)：“失去這一切安逸的是他，而你是不會(huì)吃虧的：我會(huì)像從前一樣給你家用錢。而且因?yàn)槭粘珊?，我還可以多給你半個(gè)銀幣，讓小姑娘零用。好了，阿戈斯蒂尼亞，你這個(gè)淘氣鬼，來(lái)親我一下吧！聽著，今晚上我在這兒跟你一起吃晚飯?！?br/>
樓下，阿馬羅正在把衣服裝進(jìn)箱子。但是每隔一會(huì)兒他都要停下來(lái)，一邊哀聲嘆息，一邊在房間里四處張望。他呆呆地看著軟綿綿的床，鋪著白臺(tái)布的桌子，套著印花布的椅子。過(guò)去，他常坐在這把椅子里，一邊讀著祈禱書，一邊傾聽著樓上阿梅麗亞哼歌的聲音。
再也不會(huì)有了！他想。再也不會(huì)有了！坐在她的身邊，看著她做針線活度過(guò)的那些愉快的早晨，再見吧！那些一直拖到燈熄才散的充滿歡樂的晚餐，再見吧！當(dāng)外面寒風(fēng)凜冽地從屋檐下呼嘯而過(guò)，他們都坐在木炭爐前吃著茶點(diǎn)的日子，再見吧！一切都結(jié)束了！
胡安內(nèi)拉太太和大教堂神父來(lái)到他的房間門口。大教堂神父滿臉微笑，而胡安內(nèi)拉太太卻滿臉痛苦地說(shuō)：“我知道，我知道你要走了，你這個(gè)忘息負(fù)義的人！”
“是的，我親愛的夫人，”阿馬羅說(shuō)，悲傷地聳聳肩?！暗@是有原因的……我覺得……”
“聽我說(shuō)，神父先生，”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)：“我說(shuō)的話你可別生氣，我是拿你當(dāng)自己兒子一樣愛你的……”她說(shuō)著說(shuō)著便用手帕捂住了自己的眼
“廢話！”大教堂神父大聲說(shuō)道：“他不照樣是個(gè)朋友，隨便哪個(gè)晚上都可以到這兒來(lái)喝杯咖啡，聊聊天嗎？……他又不是到巴西去，夫人！”
“這話倒是不假，這話倒是不假，”可憐的胡安內(nèi)拉太太郁郁不樂地說(shuō)?！安贿^(guò)總不像住在這里一樣吧?！?br/>
最后她說(shuō)，人們不管住在哪里，都不如住在她家里過(guò)得愉快，這點(diǎn)她知道得很清楚。然后她又勸他告訴洗衣服的女人對(duì)他的衣物要注意愛護(hù)，還說(shuō)，如果他需要借什么東西，比如瓷器啊，被褥啊什么的，盡可以打發(fā)洗衣服的女人來(lái)拿。
“一定要注意，讓她把洗干凈的衣服一件不少地還回來(lái)，神父先生?！?br/>
“謝謝你，胡安內(nèi)拉太太，多謝多謝，”他一邊說(shuō)著，一邊繼續(xù)整理自己的東西。他因?yàn)樽约合碌倪@個(gè)決心而感到絕望了。阿梅麗亞顯然沒有把發(fā)生的事情告訴她。住在這里花錢少，挺舒眼，主人待他又好，他為什么要離開呢？他不由得恨起大教堂神父來(lái)，因?yàn)樗饎帕?，一下子就促成了這件事。
晚飯時(shí)間在悲哀的氣氛中過(guò)去了；阿梅麗亞臉色鐵青，她解釋說(shuō)那是因?yàn)樗^痛。喝咖啡的時(shí)候，大教堂神父要求阿梅麗亞唱支歌，這是他每晚必聽的。也不知她是有心還是無(wú)意，阿梅麗亞唱起了她最愛唱的那首歌：
啊！再見吧！美好的日子一去不復(fù)返，
我再也不能幸福地生活在你身邊！
生離死別的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，
我們只得強(qiáng)忍悲痛揮淚再見！
這哀傷的旋律增加了離別的痛苦，使阿馬羅心煩意亂到了極點(diǎn)，他突然站起來(lái)，沖到窗前，把臉貼在玻璃上，讓別人看不到他涌上眼眶的淚水。阿梅麗亞的手指在琴鍵上也亂了套；她媽媽說(shuō)道：
“啊，天哪，彈點(diǎn)別的吧，孩子！”
大教堂神父好不容易從椅子上站了起來(lái)說(shuō)：
“好了，太太小姐，時(shí)候不早了。咱們走吧，阿馬羅，我陪你去索薩斯路?！?br/>
阿馬羅本來(lái)還想去跟胡安內(nèi)拉太太那位白癡姐姐道別；但她剛才猛咳了一陣以后，已經(jīng)虛弱不堪，現(xiàn)在正在酣睡。
“那就讓她休息吧，”阿馬羅說(shuō)。他緊緊握住胡安內(nèi)拉太太的手說(shuō)：“你為我做了那么多事，謝謝你啦，我親愛的夫人，請(qǐng)相信我……”
他說(shuō)不下去了，強(qiáng)忍住才沒有哭出來(lái)。
胡安內(nèi)拉太太撩起圍裙邊捂住了眼睛。
“唉呀，夫人！”大教堂神父笑著說(shuō)：“我剛才不是說(shuō)過(guò)了嗎，他又不是要飄洋過(guò)海到西印度群島去！”
“可是我太喜歡他了……”她回答說(shuō)，淚水馬上就要奪眶而出了。
阿馬羅盡量不動(dòng)感情。阿梅麗亞臉色蒼白，緊緊咬住自己的小嘴唇。
最后，阿馬羅走下了樓梯：在他來(lái)到萊里亞時(shí)，喝得醉醺醺、嘴里唱著《贊美天主》、幫他把箱子搬到濟(jì)貧院路來(lái)的若昂·魯科，現(xiàn)在又醉醺醺的，把他的箱子搬到了索薩斯路去，但這次他嘴里唱的卻是《國(guó)王來(lái)了》。
當(dāng)夜晚來(lái)到，在那幢凄涼的房子里只剩下阿馬羅獨(dú)自一人的時(shí)候，他感到一種令人心碎的郁悒和一種對(duì)生活的極度厭惡，再加上他天性怠惰，他真想把肩膀靠在墻角上，就這樣死去。
他在屋子中間站定，兩眼環(huán)視了一下房間：床是一張小鐵床，鋪著硬邦邦的床墊和紅色的床罩；已經(jīng)失去光澤的玻璃鏡子照在桌面上；因?yàn)闆]有洗臉架，臉盆和水罐，還有一塊肥皂，就放在窗臺(tái)上；這里樣樣?xùn)|西都有一股霉臭味；外面，漆黑的街上，沉悶的雨不停地下著。多么凄涼的生活！而且將一直這樣生活下去。
于是他對(duì)阿梅麗亞憤恨起來(lái)：他一邊揮舞著攥緊的拳頭，一邊責(zé)怪她使自己失去了原來(lái)的舒適生活，住到這個(gè)沒有幾樣家具的房子里來(lái)，不僅要額外增加開支，而且還要經(jīng)受寂寞的痛苦！倘使她是一個(gè)真正的女子，她就該來(lái)到他的房間里，對(duì)他說(shuō)：“阿馬羅神父，你為什么要搬走呢？我并沒有生你的氣！”說(shuō)到底，她為什么要用她那文雅的舉止和她那對(duì)逗人喜愛的小眼睛激起他的欲望呢？但最后，她卻連一句友好的話也沒說(shuō)就讓他整理好東西，在她聲音嘈雜地彈奏著《接吻華爾茲》的時(shí)候，走下了樓梯。
于是他發(fā)誓永遠(yuǎn)不回胡安內(nèi)拉太太的家。他一邊邁著大步在房間里走來(lái)走去，一邊在考慮用什么辦法來(lái)羞辱阿梅麗亞。對(duì)，有辦法了。他要指責(zé)她是一個(gè)蕩婦淫娃！他要在萊里亞的虔敬信教者中擴(kuò)大影響，他要成為代理主教先生的親密朋友；他要巧施妙計(jì)使大教堂神父和甘索索姐妹跟她們疏遠(yuǎn)，使他們也不去濟(jì)貧院路拜訪；他要跟好人家的婦女串通起來(lái)，讓她們?cè)诙Y拜天做彌撒時(shí)不理睬她；他要告訴人們，她的母親是個(gè)婊子。他要讓她整日提心吊膽，充滿恐懼！讓她身敗名裂！在大教堂內(nèi)，當(dāng)人們做完彌撒走出來(lái)的時(shí)候，他要幸災(zāi)樂禍地看著她頭裹黑圍巾，羞愧地縮做一團(tuán)，眾人躲避著她走過(guò)去；他要故意站在門口，跟民政長(zhǎng)官的妻子交談，跟維亞·克拉拉太太開玩笑！在四旬齋期間，他要大張旗鼓地講道，好讓她聽到人們?cè)诘赇伬?、在連拱廊上紛紛議論：“阿馬羅神父真?zhèn)ゴ螅 彼兊靡靶牟?，他要密謀策劃，他要利用里巴馬爾伯爵夫人的影響，爬到教會(huì)的最高職位上去。當(dāng)有一天她看到他成了萊里亞的主教，頭戴飾金的主教冠，面色蒼白，引人注目，伴隨著深沉的風(fēng)琴聲，從大教堂的中殿走下來(lái)，后面跟著搖圣香的祭壇少年，從跪在地上的仔海會(huì)眾中間走過(guò)時(shí)，她會(huì)作何感想呢？到那時(shí)候，她又會(huì)變成什么樣子呢？一個(gè)瘦削、干癟的女人，裹著一條廉價(jià)的圍巾！而她所選中的那個(gè)男人，她的丈夫若昂·埃杜瓦多先生又會(huì)怎么樣呢？他將只是一個(gè)工資菲薄的窮抄寫員，穿著一件破舊的短上衣，手指被香煙熏得發(fā)黃，整天趴在一大堆文件之上；一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，對(duì)上司奉承拍馬，對(duì)下屬也要妒忌！而他，在可以通天的、巨大的教職階梯上占據(jù)了高位的一名主教，將高高地站在眾人之上，進(jìn)入環(huán)繞著天主寶座的靈光圈！他將在教會(huì)和國(guó)家內(nèi)成為一名要人，他的管區(qū)內(nèi)的教士們一看到他皺眉蹙額就要膽戰(zhàn)心驚！
這時(shí)，附近教堂里的鐘正在徐緩地敲著十點(diǎn)。
這時(shí)候她會(huì)在干什么呢？她肯定是坐在餐室里做針線活：書記員則坐在她旁邊：他們一邊玩著比斯卡牌戲，一邊大聲笑著；也許在黑暗中她正在桌子下面碰他的腳！他想起了她的腳。他還回想起，當(dāng)她跳過(guò)地里的泥潭時(shí)，他曾瞥見她的一小段長(zhǎng)襪；這激起了他的好奇心，使他從她的大腿，越過(guò)一些想來(lái)必定很美的部位，一直想到她的乳房……啊，他多么愛這個(gè)該詛咒的姑娘啊！然而他卻沒法把她搞到手！任何男人，不管有多丑、多笨，都可以到濟(jì)貧院路去求她的媽媽把她嫁給他，他們還可以到大教堂來(lái)對(duì)他說(shuō)：“神父先生，我要和這個(gè)女人結(jié)婚了，請(qǐng)為我們證婚吧?！彼麄?cè)诮虝?huì)和國(guó)家的保護(hù)下，可以親吻她的手臂和她的乳房！可是他卻不能。因?yàn)樗且幻淌?！這都是那個(gè)該死的、喜歡嘰嘰喳喳的達(dá)萊格羅斯侯爵夫人一手造成的！
他于是憎恨起整個(gè)世俗世界來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)失去了那些特權(quán)。由于他所擔(dān)任的圣職不允許他涉足那些世人的社交娛樂活動(dòng)，作為補(bǔ)償，他只能在他的教士身份使他在精神上高人一等的優(yōu)越感中尋求安慰。那個(gè)可憐的書記員可以娶那個(gè)姑娘并占有她——但是跟一個(gè)天主賦予了無(wú)上權(quán)力的教士相比，他又算得了什么呢？他從這種想法中得到滿足，心中居然對(duì)他擔(dān)任的圣職充滿了自豪感。但是很快，一個(gè)凄涼的想法便襲上心來(lái)：這種支配地位只在抽象的精神領(lǐng)域內(nèi)起作用；他永遠(yuǎn)不可能對(duì)整個(gè)社會(huì)顯示它的威力。它在教會(huì)內(nèi)是上帝；但一到光天化日之下，它就只是一個(gè)默默無(wú)聞的平民了。不信教的人把所有僧侶的行為只看作是對(duì)那些狂熱教徒的一種微不足道的影響……使他傷心的正是這一點(diǎn)，即教會(huì)對(duì)社會(huì)生活的影響正在縮小，教士的權(quán)力遭到削弱，這種權(quán)力僅僅限于精神方面，而對(duì)人的肉體、生命和財(cái)富卻無(wú)能為力。這里所缺少的正是當(dāng)年教會(huì)就是國(guó)家、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權(quán)威。在這種情況下，為教徒們打開或者關(guān)上通往天國(guó)的大門的那種神秘的權(quán)利對(duì)他還有多大的意義呢？他寧愿要古代那種開關(guān)地牢門的權(quán)利！他要使書記員和阿梅麗亞之流在他黑色長(zhǎng)袍的陰影下嚇得發(fā)抖。他渴望成為一名古代教會(huì)的教士，渴望享受斥責(zé)他人的特權(quán)，使人一看到他便想到執(zhí)行絞刑的劊子手，于是不寒而栗，而在萊里亞，在教會(huì)的管轄之下，他要使那兩個(gè)追求幸福的人，一想到嚴(yán)刑拷打和殘酷的懲罰便膽戰(zhàn)心驚——到那時(shí)候，他和她就會(huì)被逐出教門了。但他一邊冥想著若昂·埃杜瓦多和阿梅麗亞的事情，一邊又深感痛惜，因?yàn)樗呀?jīng)再也無(wú)法像中世紀(jì)的宗教法庭那樣對(duì)別人處以火刑了！
就這樣，那位已經(jīng)無(wú)法加害于人的年輕教士，在感情受到挫折后極為興奮的情況下，有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，竟妄想再回到天主教專制統(tǒng)治的人世生活中去。這也難怪他，因?yàn)樗械慕淌浚词故亲钣薮赖慕淌?，都難免有被教會(huì)想把精神上的自我克制強(qiáng)加于人的奢望或是它妄想統(tǒng)治全世界的野心所打動(dòng)的時(shí)刻。每一個(gè)副助祭都難免有時(shí)候會(huì)以為自己可以成為圣徒或者教皇：從來(lái)還沒有哪位神學(xué)院的學(xué)生，哪怕只有瞬息的時(shí)間，不曾一往情深地向往過(guò)沙漠中的大洞穴，因?yàn)槭フ芰_姆曾在那里仰望著繁星密布的夜空，感受到天主的恩賜像一條流淌著牛奶的河落入他的心田；就是那位大腹便便的修道院院長(zhǎng)，當(dāng)他傍晚帶著一副長(zhǎng)者的神態(tài)坐在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝著咖啡一邊剔著牙縫的時(shí)候，他在內(nèi)心深處也自以為具有托爾克馬達(dá)①的素質(zhì)。
?、偻袪柨笋R達(dá)（torquemada）：死于一四九八年，西班牙多明我會(huì)修道僧，西班牙宗教法庭第一任庭長(zhǎng)。
阿馬羅的生活變得凄涼沉悶了。到了三月，天氣仍然潮濕而陰冷；在大教堂做完禮拜后，他走進(jìn)自己的住房，脫掉沾滿污泥的靴子，穿上拖鞋，便坐下來(lái)陷入百無(wú)聊賴的苦惱之中。他三點(diǎn)鐘吃飯；每當(dāng)他把湯碗有缺口的蓋子掀開時(shí)，他總會(huì)帶著辛酸的渴望回想起在濟(jì)貧院路吃飯的時(shí)候，阿梅麗亞裹著潔白的圍巾，溫柔體貼、滿面笑容地把鷹嘴豆湯遞上來(lái)的情景。在一旁伺候他的是骨瘦如柴，身材高大，模樣活像個(gè)穿裙子的大兵的維森西亞；她一直感冒不愈，所以不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，大聲地把鼻涕攥在圍裙上。她很不愛干凈：餐刀在油膩的水中洗過(guò)以后，濕漉漉的就擺上桌子。阿馬羅雖然討厭她，對(duì)她很冷淡，但他從不抱怨；他一點(diǎn)胃口也沒有，匆匆吃完算數(shù)。叫她把咖啡端來(lái)以后，他便坐在桌邊一呆幾個(gè)小時(shí)，墜入孤獨(dú)的深淵；他默默無(wú)言，悶悶不樂，只是不停地把香煙頭在盤子邊上捻熄。風(fēng)從破門的裂縫中吹進(jìn)來(lái)，他感到膝蓋和兩腳凍得冰涼。
大教堂神父從來(lái)不到索薩斯路來(lái)，因?yàn)?，正像他自己說(shuō)的：“一想到要走進(jìn)那所房子就讓人肚子痛得難受。”而阿馬羅因?yàn)槿找姂n郁，也一直沒有再到胡安內(nèi)拉太太家去過(guò)。他很不高興，因?yàn)樗龥]有派人來(lái)請(qǐng)他去參加每個(gè)禮拜五晚上的聚會(huì)；他把這種怠慢歸咎于阿梅麗亞對(duì)他的敵視；因此，為了不見到她，他便跟西爾韋里奧神父調(diào)換了做彌撒的時(shí)間，避開她通常去參加的中午彌撒而去做九點(diǎn)鐘的彌撒。對(duì)他所作出的新的犧牲他忿恨不已，耿耿于懷！
每天晚上，阿梅麗亞一聽到鐘聲響起，便感到心里怦怦直跳，一剎那間，她好像就要窒息一樣。接著，若昂·埃杜瓦多的皮靴就會(huì)在樓梯上吱嘎作響，再不就是聽到甘索索姐妹的長(zhǎng)統(tǒng)橡皮套鞋的啪嗒啪嗒聲。這時(shí)候，她就會(huì)往椅背上一靠，因?yàn)橐辉俚氖纯嗟亻]上眼睛。她盼望著阿馬羅能來(lái)；有時(shí)候，鐘敲十點(diǎn)，他完全不可能再來(lái)了，她便感到失望和傷心，禁不住要哭出聲來(lái)，于是她便把針線活往旁邊一推，說(shuō)道：
“我要去睡覺了，我頭痛死了。怎么也好不了！”
她一下子撲倒在床上，痛苦地低聲說(shuō)道：
“啊，圣母馬利亞，我的保護(hù)人！他為什么不來(lái)，他為什么不來(lái)呀？”
自從他搬走以后，她幾乎沒有出過(guò)門?，F(xiàn)在，整幢房子顯得空蕩蕩的，沒有一點(diǎn)生氣。當(dāng)她望進(jìn)他的房間，看到衣架上沒有他的衣服，五斗櫥頂上沒有他的書時(shí)，她突然放聲哭了起來(lái)。她跑過(guò)去親吻他枕過(guò)的枕頭，狂熱地把他擦手用過(guò)的最后一塊毛巾緊緊地抱在胸前。他的面容經(jīng)常浮現(xiàn)在她的眼前，他的身影總是出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。由于他不在，她的愛情的火焰反而燃燒得更高更旺，正像一塊點(diǎn)著的木柴被人從火堆中抽出來(lái)以后燒得更旺一樣。
一天下午，她出門去看望一個(gè)在醫(yī)院里做護(hù)士的表姐。走到橋邊時(shí)，她看到一群人正驚奇地圍觀著一個(gè)頭發(fā)挽成髻、身穿鮮紅短上衣的姑娘。這個(gè)姑娘揮舞著拳頭，嘶聲喊叫著在罵一個(gè)當(dāng)兵的。那當(dāng)兵的小伙于是貝拉①人，一張傻乎乎的圓臉上長(zhǎng)滿了初生的細(xì)軟短須。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她，兩手深深插在口袋里，聳聳肩膀，咕咕噥噥地說(shuō)道：
?、儇惱浩咸蜒乐胁科钡囊粋€(gè)地區(qū)，分上貝拉、下貝拉和濱海貝拉三個(gè)省。
“我又沒對(duì)她怎么樣，我又沒對(duì)她怎么樣……”
在連拱廊里開布店的瓦斯克斯先生停下來(lái)看了一下。他對(duì)這種亂糟糟的社會(huì)秩序很不贊成。
“什么事兒啊，這么鬧哄哄的？”阿梅麗亞問(wèn)。
“聽著，阿梅麗亞小姐！這只不過(guò)又是當(dāng)兵的開個(gè)玩笑罷了。他把一只死老鼠甩到她的臉上，這女人便引起了這場(chǎng)騷亂。當(dāng)然了，他們倆都喝醉了！”
穿鮮紅上衣的姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——阿梅麗亞大吃一驚，原來(lái)是她的同窗好友若安尼尼亞·戈梅斯，她過(guò)去曾做過(guò)阿比利奧神父的情婦！后來(lái)神父被免職，便遺棄了她；她到了龐巴爾，后來(lái)又到了波爾圖，經(jīng)歷了種種艱難困苦之后，重又回到了萊里亞，住在兵營(yíng)附近的一條小巷里，身患肺結(jié)核，受到整團(tuán)士兵的糟蹋、蹂躪！多好的先例啊，神圣的天主，多好的先例啊！
而她也愛著一個(gè)教士！她也像從前的若安尼尼亞一樣，神父不來(lái)拜訪，就趴在針線活上痛哭。這種感情會(huì)把她引到什么地方去呢？引到跟若安尼尼亞同樣的命運(yùn)上去。她已經(jīng)想象到自己被教區(qū)神父遺棄后的情景：肚皮里懷著一個(gè)孩子走在街上，連一口吃的面包也沒有，人們都用手指對(duì)著她點(diǎn)點(diǎn)戳戳。像一陣大風(fēng)一下子吹散了滿天的烏云一樣，跟若安尼尼亞的邂逅使她產(chǎn)生的恐懼感把她墜入其中不能自拔的情網(wǎng)扯了個(gè)粉碎。她決定利用分開的這段時(shí)間把阿馬羅忘掉：她提醒自己要趕快跟若昂·埃杜瓦多結(jié)婚，以便從一種有約束力的道德義務(wù)中尋求庇護(hù)。于是連續(xù)好幾天，她都強(qiáng)迫自己對(duì)他產(chǎn)生好感，她甚至開始為他繡起拖鞋來(lái)。
愛一個(gè)教士是傷風(fēng)敗俗的，這個(gè)觀念每向她的愛情進(jìn)攻一次，都使它萎縮一點(diǎn)，直到最后好像是枯死了；但慢慢地，她以為已經(jīng)死掉的愛情又一點(diǎn)一點(diǎn)地綻開，一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)蘇，向她整個(gè)的身心襲來(lái)。在白天，在夜晚，不管是在做針線還是在祈禱，阿馬羅神父的身影，他的音容笑貌總是出現(xiàn)在她的眼前，帶著越來(lái)越大的魅力誘惑著她。他正在做什么呢？他為什么不來(lái)呢？也許他愛上了別的什么人吧？她心中的妒火越燒越旺，使她沉浸在一種痛苦的氣氛中而無(wú)法擺脫。如果她從中跑出來(lái)，它便跟蹤而至，把她團(tuán)團(tuán)圍住，迫使她就范。愛的火焰燃遍她的全身，她的決心動(dòng)搖了，像脆弱的鮮花一樣枯死了。即使有時(shí)候重新想到若安尼尼亞，她也會(huì)忿忿然驅(qū)開這種想法，死死抱住她所想到的種種荒唐理由，為自己愛上阿馬羅神父進(jìn)行辯解。現(xiàn)在她只有一個(gè)念頭，那就是把他抱在懷里吻他——??！吻他！然后，如果需要的話，就去死！
于是，她對(duì)若昂·埃杜瓦多的愛變得越來(lái)越不能忍受了。她覺得他簡(jiǎn)直是個(gè)笨蛋。
“啊，真討厭！”晚上一聽到他上樓梯的腳步聲她便自言自語(yǔ)地咕噥。
她沒法忍受他兩眼一直盯著她看的那副神態(tài)，她沒法忍受他的黑色短外套；他滔滔不絕地談?wù)撝胤介L(zhǎng)官，這使她感到厭惡。
她把阿馬羅看成是理想的愛人。夜里睡在床上她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，做著交歡的美夢(mèng)；白天，嫉妒和絕望的感情折磨得她心神不寧，把她變成了像她母親所說(shuō)的“一個(gè)整天繃著臉的癡女人”。
“天哪，我的女兒！你到底是怎么啦？”她媽媽大聲喊道。
“我覺得不舒服！我覺得我就要生病了！”
事實(shí)上，她真的面色發(fā)黃，胃口也沒有了。終于有一天早晨，她發(fā)燒了，一直睡在床上不起來(lái)。她媽媽嚇壞了，忙把戈韋阿醫(yī)生請(qǐng)了來(lái)。老醫(yī)生看過(guò)阿梅麗亞以后，走進(jìn)餐室，吸了一撮鼻煙，感到很舒服。
“我說(shuō)大夫，是什么毛病?。俊焙矁?nèi)拉太太問(wèn)。
“把你女兒嫁出去吧，胡安內(nèi)拉太太，把她嫁出去吧。這話我已經(jīng)給你講過(guò)多遍了，老嫂子！”
“不過(guò)大夫……”
“把她嫁出去。胡安內(nèi)拉太太，就是這句話，把她嫁出去！”他拖著患有風(fēng)濕病的右腳輕輕走下樓梯時(shí)，又重復(fù)了一遍。
后來(lái)，阿梅麗亞的病情終于有了好轉(zhuǎn)——這使若昂·埃杜瓦多非常高興，因?yàn)樵谒∑陂g，他過(guò)得很凄涼，深為不能在她身邊護(hù)理而感到惋惜；有時(shí)在事務(wù)所，甚至還把傷心的淚水滴在嚴(yán)厲的努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾蓋好圖章的證件上。
接下來(lái)的一個(gè)禮拜天，阿馬羅在大教堂參加九點(diǎn)鐘開始的彌撒。在他走上祭壇時(shí)，突然在會(huì)眾中看到了阿梅麗亞。她穿著那件鑲著大荷葉邊的黑綢子連衣裙，跪在她母親身邊。他把眼睛閉了一會(huì)，只覺得兩手發(fā)抖，連圣餐杯也抓不住了。
阿馬羅含糊不清地讀完福音書，在祈禱書和自己身上畫過(guò)十字后，便轉(zhuǎn)向眾人說(shuō)道：“Dominus Vobisum.”①這時(shí)，藥鋪老板卡洛斯的老婆悄聲對(duì)阿梅麗亞說(shuō)，教區(qū)神父面色這么黃，一定是哪里不舒服。阿梅麗亞只覺得血往臉上涌，忙俯身在祈禱書上，沒有回答。在整個(gè)彌撒期間，她跪著坐在腳后跟上，沉醉在一種多情的、幼稚的狂喜之中?？吹剿趫?chǎng)，看到他舉著圣餅的修長(zhǎng)的細(xì)手，看到他輪廓好看的頭按照儀式垂下以示崇敬，她都感到欣慰。當(dāng)他匆匆說(shuō)出幾個(gè)拉丁文短語(yǔ)、嗓音稍微響一點(diǎn)時(shí)，她便感到全身充滿一種甜蜜的激動(dòng)；當(dāng)神父左手貼胸，右手伸向空中，轉(zhuǎn)向會(huì)眾說(shuō)“祝福你們”時(shí)，她瞪大雙眼，全神貫注地望著祭壇，仿佛他就是她心目中那位保佑著眾教徒的天主——他們低著頭跪在大教堂內(nèi)，一個(gè)接一個(gè)地一直排到大教堂門口；而在門口，許多鄉(xiāng)下人手里抓著粗大的手杖，正呆呆地望著這座金碧輝煌的教堂。
?、倮∥模骸爸髋c你們同在?！?br/>
當(dāng)教徒們魚貫而出時(shí)，天下起雨來(lái)了；阿梅麗亞和她媽媽躲在門口，等這陣雨過(guò)去以后再走。
“啊，是你們?cè)谶@兒?jiǎn)幔俊卑ⅠR羅突然走了出來(lái)，面色蒼白地說(shuō)。
“我們等這陣雨過(guò)去以后再走呢，神父先生，”胡安內(nèi)拉太太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著他說(shuō)。緊接下來(lái)她便指責(zé)起他來(lái)：“你怎么一直沒過(guò)來(lái)玩啊，神父先生？真是的！我們什么地方得罪你啦？天哪，連旁人也在議論這事兒呢……”
“我一直很忙，很忙……”教區(qū)神父喃喃說(shuō)道。
“但晚上來(lái)呆一會(huì)兒還不行嗎？聽我說(shuō)，你也許不相信，可我真是難受死了——而且大家都在談?wù)撨@事兒。神父先生，你真太狠心了！”
阿馬羅臉紅了，說(shuō)：
“那好吧，定下來(lái)了。今天晚上我來(lái)，我希望咱們能言歸于好?！?br/>
阿梅麗亞滿臉漲得通紅，她為了掩飾自己的慌亂，便仰望著陰云密布的天空，好像在擔(dān)心要下暴雨一樣。
接著阿馬羅把自己的雨傘借給了胡安內(nèi)拉太太。在她撐開雨傘，小心翼翼提起絲綢連衣裙的時(shí)候，阿梅麗亞悄聲對(duì)他說(shuō)道：
“今天晚上來(lái)，是嗎？”然后一邊緊張地看看四周，一邊把聲音放得更低：“呵！我真難受死了！我都要發(fā)瘋了！現(xiàn)在快走吧，我求求你！”
在回家的路上，阿馬羅只得強(qiáng)行克制住自己的激動(dòng)，因?yàn)榇┲谏L(zhǎng)袍在街上奔跑有失他的尊嚴(yán)。他走進(jìn)房間，坐在床邊上，沉浸在幸福之中，就像一只得意的麻雀沐浴在一束溫暖的陽(yáng)光之中。他眼前又出現(xiàn)了阿梅麗亞的容貌，她那渾圓的肩膀和漂亮的眉毛。他的腦海中一直回響著她剛才說(shuō)過(guò)的那句話：“我都要發(fā)瘋了！”姑娘愛他這一確鑿的事實(shí)，現(xiàn)在就像一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)了他的靈魂，帶著一種悅耳動(dòng)聽的、喚醒幸福的樂聲，在他全身上下的每個(gè)細(xì)胞、每根血管中繚繞盤旋、低吟曼舞。他邁著大步在房間里走來(lái)走去，張開手臂，恨不得馬上就占有她的肉體。他感到得意洋洋：他在鏡子前面停下來(lái)，把胸脯挺出來(lái)，仿佛整個(gè)世界是一個(gè)基座，獨(dú)獨(dú)支撐著他一個(gè)人！他激動(dòng)得飯也沒吃好。他渴望著夜晚的到來(lái)，等得好不心焦！傍晚時(shí)天放晴了；他坐立不安，每隔一會(huì)就要把那塊老式的銀表掏出來(lái)瞧瞧，還不時(shí)走到窗口望著白晝的亮光從地平線上慢慢地消失。他自己動(dòng)手把皮鞋擦得锃亮，用頭油把頭發(fā)搽得發(fā)光。出門之前，他打開祈禱書，讀了幾段祈禱文，因?yàn)樵谶@一剛剛獲得的愛情面前，他感到一種由迷信而引起的恐懼，生怕天主或圣徒們看到他這樣動(dòng)情而大起反感；而他也不想因?yàn)樽约盒叛錾系氖韬?，給他們留下抱怨的話柄。
一走進(jìn)濟(jì)貧院路，他的心便怦怦直跳，使他覺得喘不過(guò)氣來(lái)，他只好停下來(lái)；破舊的濟(jì)貧院里，貓頭鷹在抽噎，但此刻，這凄涼的叫聲在他聽來(lái)也變得悅耳動(dòng)聽了，因?yàn)樗呀?jīng)有好幾個(gè)星期沒有聽到它們的聲音了。
當(dāng)他出現(xiàn)在餐室時(shí)，人們發(fā)出了怎樣的歡呼向他表示歡迎啊！
“看到你可真是高興！我們還以為你死了呢！真是奇跡……！”
唐娜·瑪麗亞太太和甘索索姐妹都在場(chǎng)。她們熱情地把椅子往后拉，給他騰出地方。所有在場(chǎng)的人都為他著實(shí)忙活了一陣子。
“我說(shuō)，你一直都在干什么來(lái)著，干什么來(lái)著？你們看他，可真瘦多了！”四周的聲音一齊向他涌來(lái)。
利巴尼尼奧在屋子中間模仿著煙火飛上天的聲音。阿瑟·科塞羅先生一邊彈著吉他，一邊即興創(chuàng)作，唱了一首短小的法多①：
?、俜ǘ啵菏⑿杏谄咸蜒赖囊环N咖啡館或街頭歌曲，發(fā)源于里斯本，邊唱邊舞，以吉他伴奏。
在胡安內(nèi)拉太太的茶話會(huì)上，
我們又見到了教區(qū)神父先生；
于是茶話會(huì)再次變得歡樂異常！
我們愉快的聊天萬(wàn)年長(zhǎng)！
所有的人都興高采烈地拍手叫好。接著胡安內(nèi)拉太太滿臉堆笑地說(shuō)道：
“啊，他真是個(gè)忘思負(fù)義的家伙！”
“胡安內(nèi)拉太太說(shuō)他忘恩負(fù)義，我說(shuō)他粗野無(wú)禮！”大教堂神父咕咕噥噥地說(shuō)。
阿梅麗亞一直沒有作聲。她臉上發(fā)燒，含淚的兩眼盯住阿馬羅神父直看。這時(shí)，大教堂神父已把扶手椅讓給他坐，他得意忘形地靠在椅背上，兩腿伸直，講述著維森西亞種種心不在焉、丟三拉四的故事，惹得夫人們哈哈大笑。
若昂·埃杜瓦多獨(dú)自坐在一個(gè)角落里，翻閱著一本舊的照相簿。
“現(xiàn)在該怎么辦呢？現(xiàn)在該怎么辦呢？”他背靠窗框站著直喘氣，覺得自己的心緊緊地收縮了起來(lái)。
他必須立即搬出胡安內(nèi)拉太太的家。在對(duì)阿梅麗亞有過(guò)那么一番膽大妄為的舉動(dòng)之后，再繼續(xù)住在這里，像一家人似地親密無(wú)間，是不可能的了。
她當(dāng)時(shí)似乎并不很氣憤，也不顯得十分心慌意亂；這也許是因?yàn)樗且幻淌浚龑?duì)他懷有敬意；也許是因?yàn)樗撬赣H的房客，她不便對(duì)他發(fā)火；也許是因?yàn)樗谴蠼烫蒙窀傅呐笥?，她要考慮他的面子。但是她也許已經(jīng)把整個(gè)事情告訴了她母親或者那位書記員——這樣一來(lái)他可就要出丑了！他仿佛已經(jīng)看到代理主教翹著二郎腿，瞪著兩眼怒視著他——這是他在訓(xùn)斥別人時(shí)采取的姿勢(shì)——裝腔作勢(shì)地說(shuō)。“這種越軌的行為玷污了我們教會(huì)的聲譽(yù)。這完全是奧林匹斯山上好色的森林之神①的作為！”他們也許會(huì)把他放逐到山區(qū)的另一個(gè)村莊里去！那時(shí)里巴馬爾伯爵夫人會(huì)怎么說(shuō)呢？
①希臘神話中的森林之神性好歡娛，耽于淫欲；在后來(lái)的西歐文學(xué)中常被用作色情狂的代名詞。
如果他在這種一家人似的親密無(wú)間的氣氛中生活下去，那么，他的眼前就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)她那雙烏黑的眼睛，她那帶酒窩的、多情的微笑，她那豐滿的胸部——而他的感情也將默默地與日俱增，不斷地刺激著他，最終戰(zhàn)勝他的理智，使他如癡如狂，犯下不可饒恕的罪惡！
于是他決定跟迪亞斯神父談一談，因?yàn)樗耘橙?，需要隨時(shí)從別人的開導(dǎo)和經(jīng)驗(yàn)中吸取力量……平時(shí)，他遇事總找迪亞斯神父商量。按照教會(huì)紀(jì)律的慣例，他總認(rèn)為迪亞斯神父比自己聰明，因?yàn)樵诜殖傻燃?jí)的教士集團(tuán)中，迪亞斯神父是他的上級(jí)，而且由于在神學(xué)院做過(guò)他的學(xué)生，他還沒有完全擺脫對(duì)他的依賴。此外，如果他想另外找個(gè)住處和仆人的話，也必須有迪亞斯神父幫忙才行，因?yàn)樗麑?duì)萊里亞鎮(zhèn)可說(shuō)是了如指掌。
他在餐室里找到了他。剛剛熄滅的橄欖油燈正在冒著淡黃色的煙霧。木炭爐旁邊的火鉗、通條等鐵器用具上蓋滿了細(xì)灰，在爐火的映照下微微顯出一些紅色。迪亞斯神父肩披斗篷，腿裹毛毯，膝蓋上放著祈禱書，正坐在一把深深的扶手椅里面。暖烘烘的火爐烤得他昏昏沉沉，剛才他已經(jīng)睡著了。蒂格拉蜷縮在爐邊地毯的褶層里也睡著了。
聽到阿馬羅的腳步聲，大教堂神父慢慢地睜開了眼睛，咕咕噥噥地說(shuō)道：
“我睡著了，??！”
“天還早著呢，兵營(yíng)里的熄燈號(hào)還沒吹呢。你怎么這么困倦?。俊?br/>
“啊，原來(lái)是你呀！”大教堂神父說(shuō)著張大嘴打了個(gè)呵欠。“我很晚才從修道院院長(zhǎng)那里回來(lái)，喝了點(diǎn)茶，剛睡了一會(huì)就叫你給弄醒了……你一直在干什么來(lái)著？”
“我到這里來(lái)……”
“院長(zhǎng)請(qǐng)我們吃的這頓飯可真豐盛。鵝血燉什件好吃極了！我吃得稍微多了一點(diǎn)，”大教堂神父說(shuō)著便咚咚地敲了敲祈禱書的封面。
阿馬羅在他旁邊坐下，開始慢慢地捅起爐火來(lái)。
“你知道嗎，老師，”他突然說(shuō)道；接下去他差一點(diǎn)講出：“我碰上麻煩了！”但他收住了口，只輕聲說(shuō)道：“我今天覺得有點(diǎn)不舒服。最近以來(lái)我一直有點(diǎn)不舒服……”
“是的，”大教堂神父若有所思地說(shuō)：“我發(fā)覺你最近面色一直發(fā)黃。要排除邪念呀，老弟！”
阿馬羅注視著火焰，沉默了一會(huì)兒。
“我打算從我現(xiàn)在住的地方搬出來(lái)。”
大教堂神父抬起頭來(lái)，把兩只惺松的小眼睛瞪得大大的。
“從你的住處搬出來(lái)！聽你說(shuō)的！為什么呢？”
阿馬羅神父把椅子朝他身邊拉了拉，輕聲回答說(shuō)：“你要知道……我一直在想，她們家就兩個(gè)女人，一個(gè)還是個(gè)年輕的姑娘，住在那里有些尷尬……”
“簡(jiǎn)直荒唐！你來(lái)就是要告訴我這個(gè)嗎？你是房客……不必?fù)?dān)心，老兄！你就當(dāng)住在寄宿宿舍里?！?br/>
“不，不，老師，我知道我在干什么，”他嘆了口氣，希望大教堂神父會(huì)向他提出問(wèn)題，使他比較容易地吐露心中的秘密。
“你只是今天才想到這件事嗎，阿馬羅？”
“是的，我到今天才考慮到這件事。我有我的道理?！彼敬蛩阏f(shuō)：“我做了一件愚蠢的事情，”但他突然膽怯起來(lái)，就沒有繼續(xù)講下去。
大教堂神父盯著他看了一會(huì)兒說(shuō)：
“坦率地說(shuō)吧，老弟！”
“我是坦率的?！?br/>
“你是覺得自己錢付得太多了吧？”
“不！”阿馬羅急切地?fù)u搖頭說(shuō)。
“好的，那么說(shuō)是另有原因了……”
“是的。你想是什么呢？”然后他又用一種詼諧的、自以為會(huì)使大教堂神父高興的語(yǔ)氣接著說(shuō)：“我們都喜歡美好的東西……”
“好的，好的，”大教堂神父笑著說(shuō)：“我懂了。她們像待我一樣，把你也看作是自己家中的一員。你是不是想婉轉(zhuǎn)地告訴我，你對(duì)此感到討厭？”
“瞎扯！”阿馬羅說(shuō)著站了起來(lái)。對(duì)方竟如此愚鈍，這使他感到非常惱火。
“哦，老弟！”大教堂神父一邊張開手臂一邊說(shuō)：“你想離開她們家嗎？我看是有點(diǎn)什么不對(duì)頭的地方！聽著，我看你最好是……”
“事實(shí)就是這樣，事實(shí)就是這樣，”阿馬羅說(shuō)。此刻他正在房間里大步地來(lái)回走著。“是的，我已經(jīng)打定了主意！如果你能夠?yàn)槲野才乓凰孔獗阋恕溆屑揖叩姆孔印@些事你比我懂得多……”
大教堂神父一聲不響，深深地埋在椅子里，慢慢地握著下巴。
“一所房租便宜的房子……”最后他咕咕噥喧地說(shuō)道：“讓我找找看，讓我找找看……也許能找得到?！?br/>
“你知道，”阿馬羅走近大教堂神父，打斷他的話說(shuō)：“胡安內(nèi)拉太太家的房子……”
但這時(shí)房門吱地一聲開了，唐娜·若塞帕·迪亞斯走了進(jìn)來(lái)。于是他們又談起在修道院院長(zhǎng)家里吃的那頓午餐，談到可憐的唐娜·瑪麗亞得了感冒；談到快活的桑切斯神父生了肝炎，渾身無(wú)力，衰弱不堪。談完這些，阿馬羅便走了，這時(shí)他對(duì)沒有向老師講出心中的秘密甚至感到高興起來(lái)。
大教堂神父繼續(xù)坐在火爐前沉思默想。阿馬羅要離開胡安內(nèi)拉太太的家，這決心來(lái)得正好。當(dāng)他把這位房客帶到濟(jì)貧院路時(shí)，他曾跟胡安內(nèi)拉太太商定，把他多年來(lái)在每月最后一天按時(shí)付給她的貼補(bǔ)錢減少一些。但后來(lái)他便后悔了。胡安內(nèi)拉太太沒有房客時(shí)，總是一人獨(dú)自睡在二樓；這樣，大教堂神父便可以隨時(shí)前來(lái)享受老相好的愛撫，而睡在三樓小床上的阿梅麗亞則壓根兒不知道她媽媽和大教堂神父在樓下尋歡作樂。阿馬羅神父來(lái)了以后，胡安內(nèi)拉太太把自己的房間讓給他，自己睡到女兒旁邊的鐵床上去了。這時(shí)，大教堂神父才意識(shí)到，正像他自己說(shuō)的，這一安排壞了他的好事，使他失去了情人的愛撫。為了利用午休時(shí)間跟胡安內(nèi)拉太太尋歡作樂，就必須把阿梅麗亞打發(fā)到朋友家去吃飯，把魯薩打發(fā)到泉邊去取水，另外還要作出一些別的麻煩的安排才行；而他，教士會(huì)的神父，每當(dāng)情欲發(fā)作，想要和他的情婦發(fā)生關(guān)系時(shí)，卻只好耐心等待，被迫使用計(jì)謀，在獲得他這種定期的、有利于健康的肉體享樂時(shí)竟困難重重，就像一個(gè)愛上了女教授的大學(xué)生所碰到的困難一樣。如果阿馬羅搬走的話，那胡安內(nèi)拉太太就可以搬回二樓她自己的房間；他們就可以重新享受到所有那些安靜的午休時(shí)的歡樂了。當(dāng)然，他又得按月付給她像過(guò)去那樣多的津貼了。這好辦，他會(huì)付給她的……
“讓魔鬼把一切都拿走吧！至少我又可以為所欲為了，”他大聲地咕噥道。
“兄弟，你在自言自語(yǔ)地說(shuō)什么呀？”唐娜·若塞帕本來(lái)坐在火爐前已經(jīng)睡著了，這時(shí)候醒了過(guò)來(lái)說(shuō)。
“我在想四旬齋怎樣懲罰自己的肉體，想得我都快發(fā)瘋了，”大教堂神父沙聲地笑著說(shuō)。
就在這時(shí)候，魯薩正在喊阿馬羅神父去吃茶點(diǎn)；他心情緊張地慢慢走上樓來(lái)，生怕看到胡安內(nèi)拉太太生氣地皺著眉頭，因?yàn)樗_信阿梅麗亞已經(jīng)把他侮辱她的事兒告訴了她。但走上樓來(lái)卻只發(fā)現(xiàn)阿梅麗亞一個(gè)人在上面：聽到他上樓的腳步聲，她慌忙拿起她的針線活，低著頭很快地縫著，面孔紅得就像她正在替大教堂神父鑲邊的那塊手帕。
“晚上好，阿梅麗亞小姐?！?br/>
“晚上好，神父先生?！?br/>
過(guò)去，阿梅麗亞跟他打招呼一直很親切隨便，總是說(shuō)一聲“喂”或者問(wèn)一聲：“你好嗎？”今天她這樣冷冰冰，使他感到很可怕。他心慌意亂地說(shuō)：
“阿梅麗亞小姐，我乞求您原諒……我做了一件非常魯莽的事情……我當(dāng)時(shí)自己也不知道我在干什么。但是請(qǐng)相信我……我已經(jīng)決定離開這里。我已經(jīng)請(qǐng)迪亞斯神父幫我另找住處……”
他說(shuō)話的時(shí)候低著頭，所以沒有看到阿梅麗亞抬起頭來(lái)，吃驚而痛苦地看著他。
這時(shí)候，胡安內(nèi)拉太太走了進(jìn)來(lái)，她一進(jìn)門就張開手臂喊了起來(lái)：
“?。∥衣犝f(shuō)了，我聽說(shuō)了！納塔里奧神父告訴我了，你們吃了一頓豐盛的美餐！快告訴我，你們都吃了些什么！”
阿馬羅只得把一道道佳肴珍饈、利巴尼尼奧講的笑話以及他們就神學(xué)問(wèn)題進(jìn)行的討論敘述了一遍；然后他們又談到農(nóng)場(chǎng)；最后阿馬羅下樓回自己的房間時(shí)，竟沒有勇氣把他要搬走的事告訴胡安內(nèi)拉太太——這對(duì)她說(shuō)來(lái)，每天就少了六塊銀幣的進(jìn)帳，愿天主保佑這個(gè)可憐的女人！
第二天早晨，大教堂神父在去大教堂做禮拜之前，先去看了阿馬羅。他正站在窗前刮臉。
“你好，老師。有消息嗎？”
“我想我已經(jīng)給你安排好了！是我今天早晨碰巧遇上的。一所小小的房子，就在鎮(zhèn)上我住的那一頭。真是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)是努內(nèi)斯少校住的，現(xiàn)在他搬到五號(hào)去了?！?br/>
事情這么倉(cāng)促，使阿馬羅感到不太高興；他一邊懶洋洋地磨著剃刀，一邊問(wèn)道：
“里面有家具嗎？”
“有啊，還有瓷器、被褥，樣樣俱全?！?br/>
“那現(xiàn)在還要做什么呢？”
“什么也不要做，只要搬進(jìn)去享福就是了。咱們私下說(shuō)說(shuō)，阿馬羅，這事你做得很對(duì)。我一直在想……你應(yīng)該自己有個(gè)地方，這樣好點(diǎn)。現(xiàn)在你趕快穿好衣服，咱們?nèi)タ纯捶孔影伞！?br/>
阿馬羅一聲不響，只把剃刀在臉上刮來(lái)刮去，心里感到很痛苦。
房子在索薩斯路上，是幢很破舊的二層樓的房子，木頭都被蟲蛀壞了；里面的家具，正像大教堂神父所形容的，也已經(jīng)“老掉了牙齒”，應(yīng)該發(fā)給“養(yǎng)老金讓它們退休了”。幾枚黑色的大釘子上歪歪扭扭地掛著幾幅褪了色的版畫。邋遢成性的努內(nèi)斯少校搬走時(shí)，房間里窗子都是碎的，地板上布滿痰跡，四周墻上都是劃火柴留下的一道道痕跡；窗臺(tái)上還擺著兩只積滿灰塵的臟襪子。
阿馬羅決定租下這所房子。當(dāng)天上午，大教堂神父就給他找好了一個(gè)女仆，名叫瑪麗亞·維森西亞太太，一個(gè)非常虔誠(chéng)的女人。她又瘦又高，像棵松樹一樣，原先是替戈丁尼奧博士燒飯的。她跟大名鼎鼎的迪奧妮西亞是親姐妹，而這一點(diǎn)迪亞斯神父早就事先考慮到。
迪奧妮西亞年輕的時(shí)候是萊里亞鎮(zhèn)上的茶花女①、尼農(nóng)·德·朗克洛②和曼儂·列斯戈③：她曾做過(guò)兩位民政長(zhǎng)官和塞爾特?zé)崂f園那位兇殘可怕的繼承人的情婦；她惹得男人們神魂顛倒，如癡如狂，使萊里亞鎮(zhèn)上幾乎所有做妻子的都哭得眼淚汪汪，甚至昏厥過(guò)去?，F(xiàn)在她每天出門為別人燙衣服，或受人之托去當(dāng)鋪當(dāng)東西，根據(jù)年老的、外號(hào)人稱“長(zhǎng)舌婦”的唐娜·盧伊茲·德·巴魯薩的說(shuō)法，她對(duì)生孩子的事兒懂得很多，她保護(hù)著有錢的奸夫，她專替那些市政管理處的官員們拉皮條，把洗染坊里的年輕女工介紹給他們，鎮(zhèn)上所有人的艷史她都知道。每天，人們都可以在街上看到她，胸前裹著她那條帶格子花的圍巾，肥大的乳房在齷齪的長(zhǎng)袍里面顫動(dòng)著，邁著小碎步，臉上堆著往日的微笑——只是兩只門牙已經(jīng)脫落不見了。
①茶花女：法國(guó)作家小仲馬（1824—1895）同名劇本和小說(shuō)中的女主人公。原為貧窮的農(nóng)家姑娘，后淪為妓女，但向往真正的愛情生活，后來(lái)做了資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的犧牲品，含恨而死。
?、诙蜣r(nóng)·德·朗克洛（1621—1705）：法國(guó)妓女，以美貌和智慧著稱。
③曼儂·列斯戈：法國(guó)作家普萊眼神父同名小說(shuō)中的女主人公，年輕貌美，但輕佻淫蕩。
隨后，大教堂神父便把阿馬羅的決定告訴了胡安內(nèi)拉太太。這對(duì)好心的胡安內(nèi)拉太太來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的打擊。她忿恨地抱怨起教區(qū)神父的忘恩負(fù)義來(lái)。
大教堂神父痛咳了一陣，然后說(shuō)：
“聽我說(shuō)，夫人，這事兒是我安排的。我現(xiàn)在就告訴你為什么要這樣做：這是因?yàn)槟闼陧敇堑淖鞣ㄕ诖輾业慕】怠！?br/>
他把手指順著胸脯揮了一下，接著說(shuō)：“失去這一切安逸的是他，而你是不會(huì)吃虧的：我會(huì)像從前一樣給你家用錢。而且因?yàn)槭粘珊?，我還可以多給你半個(gè)銀幣，讓小姑娘零用。好了，阿戈斯蒂尼亞，你這個(gè)淘氣鬼，來(lái)親我一下吧！聽著，今晚上我在這兒跟你一起吃晚飯?！?br/>
樓下，阿馬羅正在把衣服裝進(jìn)箱子。但是每隔一會(huì)兒他都要停下來(lái)，一邊哀聲嘆息，一邊在房間里四處張望。他呆呆地看著軟綿綿的床，鋪著白臺(tái)布的桌子，套著印花布的椅子。過(guò)去，他常坐在這把椅子里，一邊讀著祈禱書，一邊傾聽著樓上阿梅麗亞哼歌的聲音。
再也不會(huì)有了！他想。再也不會(huì)有了！坐在她的身邊，看著她做針線活度過(guò)的那些愉快的早晨，再見吧！那些一直拖到燈熄才散的充滿歡樂的晚餐，再見吧！當(dāng)外面寒風(fēng)凜冽地從屋檐下呼嘯而過(guò)，他們都坐在木炭爐前吃著茶點(diǎn)的日子，再見吧！一切都結(jié)束了！
胡安內(nèi)拉太太和大教堂神父來(lái)到他的房間門口。大教堂神父滿臉微笑，而胡安內(nèi)拉太太卻滿臉痛苦地說(shuō)：“我知道，我知道你要走了，你這個(gè)忘息負(fù)義的人！”
“是的，我親愛的夫人，”阿馬羅說(shuō)，悲傷地聳聳肩?！暗@是有原因的……我覺得……”
“聽我說(shuō)，神父先生，”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)：“我說(shuō)的話你可別生氣，我是拿你當(dāng)自己兒子一樣愛你的……”她說(shuō)著說(shuō)著便用手帕捂住了自己的眼
“廢話！”大教堂神父大聲說(shuō)道：“他不照樣是個(gè)朋友，隨便哪個(gè)晚上都可以到這兒來(lái)喝杯咖啡，聊聊天嗎？……他又不是到巴西去，夫人！”
“這話倒是不假，這話倒是不假，”可憐的胡安內(nèi)拉太太郁郁不樂地說(shuō)?！安贿^(guò)總不像住在這里一樣吧?！?br/>
最后她說(shuō)，人們不管住在哪里，都不如住在她家里過(guò)得愉快，這點(diǎn)她知道得很清楚。然后她又勸他告訴洗衣服的女人對(duì)他的衣物要注意愛護(hù)，還說(shuō)，如果他需要借什么東西，比如瓷器啊，被褥啊什么的，盡可以打發(fā)洗衣服的女人來(lái)拿。
“一定要注意，讓她把洗干凈的衣服一件不少地還回來(lái)，神父先生?！?br/>
“謝謝你，胡安內(nèi)拉太太，多謝多謝，”他一邊說(shuō)著，一邊繼續(xù)整理自己的東西。他因?yàn)樽约合碌倪@個(gè)決心而感到絕望了。阿梅麗亞顯然沒有把發(fā)生的事情告訴她。住在這里花錢少，挺舒眼，主人待他又好，他為什么要離開呢？他不由得恨起大教堂神父來(lái)，因?yàn)樗饎帕?，一下子就促成了這件事。
晚飯時(shí)間在悲哀的氣氛中過(guò)去了；阿梅麗亞臉色鐵青，她解釋說(shuō)那是因?yàn)樗^痛。喝咖啡的時(shí)候，大教堂神父要求阿梅麗亞唱支歌，這是他每晚必聽的。也不知她是有心還是無(wú)意，阿梅麗亞唱起了她最愛唱的那首歌：
啊！再見吧！美好的日子一去不復(fù)返，
我再也不能幸福地生活在你身邊！
生離死別的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，
我們只得強(qiáng)忍悲痛揮淚再見！
這哀傷的旋律增加了離別的痛苦，使阿馬羅心煩意亂到了極點(diǎn)，他突然站起來(lái)，沖到窗前，把臉貼在玻璃上，讓別人看不到他涌上眼眶的淚水。阿梅麗亞的手指在琴鍵上也亂了套；她媽媽說(shuō)道：
“啊，天哪，彈點(diǎn)別的吧，孩子！”
大教堂神父好不容易從椅子上站了起來(lái)說(shuō)：
“好了，太太小姐，時(shí)候不早了。咱們走吧，阿馬羅，我陪你去索薩斯路?！?br/>
阿馬羅本來(lái)還想去跟胡安內(nèi)拉太太那位白癡姐姐道別；但她剛才猛咳了一陣以后，已經(jīng)虛弱不堪，現(xiàn)在正在酣睡。
“那就讓她休息吧，”阿馬羅說(shuō)。他緊緊握住胡安內(nèi)拉太太的手說(shuō)：“你為我做了那么多事，謝謝你啦，我親愛的夫人，請(qǐng)相信我……”
他說(shuō)不下去了，強(qiáng)忍住才沒有哭出來(lái)。
胡安內(nèi)拉太太撩起圍裙邊捂住了眼睛。
“唉呀，夫人！”大教堂神父笑著說(shuō)：“我剛才不是說(shuō)過(guò)了嗎，他又不是要飄洋過(guò)海到西印度群島去！”
“可是我太喜歡他了……”她回答說(shuō)，淚水馬上就要奪眶而出了。
阿馬羅盡量不動(dòng)感情。阿梅麗亞臉色蒼白，緊緊咬住自己的小嘴唇。
最后，阿馬羅走下了樓梯：在他來(lái)到萊里亞時(shí)，喝得醉醺醺、嘴里唱著《贊美天主》、幫他把箱子搬到濟(jì)貧院路來(lái)的若昂·魯科，現(xiàn)在又醉醺醺的，把他的箱子搬到了索薩斯路去，但這次他嘴里唱的卻是《國(guó)王來(lái)了》。
當(dāng)夜晚來(lái)到，在那幢凄涼的房子里只剩下阿馬羅獨(dú)自一人的時(shí)候，他感到一種令人心碎的郁悒和一種對(duì)生活的極度厭惡，再加上他天性怠惰，他真想把肩膀靠在墻角上，就這樣死去。
他在屋子中間站定，兩眼環(huán)視了一下房間：床是一張小鐵床，鋪著硬邦邦的床墊和紅色的床罩；已經(jīng)失去光澤的玻璃鏡子照在桌面上；因?yàn)闆]有洗臉架，臉盆和水罐，還有一塊肥皂，就放在窗臺(tái)上；這里樣樣?xùn)|西都有一股霉臭味；外面，漆黑的街上，沉悶的雨不停地下著。多么凄涼的生活！而且將一直這樣生活下去。
于是他對(duì)阿梅麗亞憤恨起來(lái)：他一邊揮舞著攥緊的拳頭，一邊責(zé)怪她使自己失去了原來(lái)的舒適生活，住到這個(gè)沒有幾樣家具的房子里來(lái)，不僅要額外增加開支，而且還要經(jīng)受寂寞的痛苦！倘使她是一個(gè)真正的女子，她就該來(lái)到他的房間里，對(duì)他說(shuō)：“阿馬羅神父，你為什么要搬走呢？我并沒有生你的氣！”說(shuō)到底，她為什么要用她那文雅的舉止和她那對(duì)逗人喜愛的小眼睛激起他的欲望呢？但最后，她卻連一句友好的話也沒說(shuō)就讓他整理好東西，在她聲音嘈雜地彈奏著《接吻華爾茲》的時(shí)候，走下了樓梯。
于是他發(fā)誓永遠(yuǎn)不回胡安內(nèi)拉太太的家。他一邊邁著大步在房間里走來(lái)走去，一邊在考慮用什么辦法來(lái)羞辱阿梅麗亞。對(duì)，有辦法了。他要指責(zé)她是一個(gè)蕩婦淫娃！他要在萊里亞的虔敬信教者中擴(kuò)大影響，他要成為代理主教先生的親密朋友；他要巧施妙計(jì)使大教堂神父和甘索索姐妹跟她們疏遠(yuǎn)，使他們也不去濟(jì)貧院路拜訪；他要跟好人家的婦女串通起來(lái)，讓她們?cè)诙Y拜天做彌撒時(shí)不理睬她；他要告訴人們，她的母親是個(gè)婊子。他要讓她整日提心吊膽，充滿恐懼！讓她身敗名裂！在大教堂內(nèi)，當(dāng)人們做完彌撒走出來(lái)的時(shí)候，他要幸災(zāi)樂禍地看著她頭裹黑圍巾，羞愧地縮做一團(tuán)，眾人躲避著她走過(guò)去；他要故意站在門口，跟民政長(zhǎng)官的妻子交談，跟維亞·克拉拉太太開玩笑！在四旬齋期間，他要大張旗鼓地講道，好讓她聽到人們?cè)诘赇伬?、在連拱廊上紛紛議論：“阿馬羅神父真?zhèn)ゴ螅 彼兊靡靶牟?，他要密謀策劃，他要利用里巴馬爾伯爵夫人的影響，爬到教會(huì)的最高職位上去。當(dāng)有一天她看到他成了萊里亞的主教，頭戴飾金的主教冠，面色蒼白，引人注目，伴隨著深沉的風(fēng)琴聲，從大教堂的中殿走下來(lái)，后面跟著搖圣香的祭壇少年，從跪在地上的仔海會(huì)眾中間走過(guò)時(shí)，她會(huì)作何感想呢？到那時(shí)候，她又會(huì)變成什么樣子呢？一個(gè)瘦削、干癟的女人，裹著一條廉價(jià)的圍巾！而她所選中的那個(gè)男人，她的丈夫若昂·埃杜瓦多先生又會(huì)怎么樣呢？他將只是一個(gè)工資菲薄的窮抄寫員，穿著一件破舊的短上衣，手指被香煙熏得發(fā)黃，整天趴在一大堆文件之上；一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，對(duì)上司奉承拍馬，對(duì)下屬也要妒忌！而他，在可以通天的、巨大的教職階梯上占據(jù)了高位的一名主教，將高高地站在眾人之上，進(jìn)入環(huán)繞著天主寶座的靈光圈！他將在教會(huì)和國(guó)家內(nèi)成為一名要人，他的管區(qū)內(nèi)的教士們一看到他皺眉蹙額就要膽戰(zhàn)心驚！
這時(shí)，附近教堂里的鐘正在徐緩地敲著十點(diǎn)。
這時(shí)候她會(huì)在干什么呢？她肯定是坐在餐室里做針線活：書記員則坐在她旁邊：他們一邊玩著比斯卡牌戲，一邊大聲笑著；也許在黑暗中她正在桌子下面碰他的腳！他想起了她的腳。他還回想起，當(dāng)她跳過(guò)地里的泥潭時(shí)，他曾瞥見她的一小段長(zhǎng)襪；這激起了他的好奇心，使他從她的大腿，越過(guò)一些想來(lái)必定很美的部位，一直想到她的乳房……啊，他多么愛這個(gè)該詛咒的姑娘啊！然而他卻沒法把她搞到手！任何男人，不管有多丑、多笨，都可以到濟(jì)貧院路去求她的媽媽把她嫁給他，他們還可以到大教堂來(lái)對(duì)他說(shuō)：“神父先生，我要和這個(gè)女人結(jié)婚了，請(qǐng)為我們證婚吧?！彼麄?cè)诮虝?huì)和國(guó)家的保護(hù)下，可以親吻她的手臂和她的乳房！可是他卻不能。因?yàn)樗且幻淌?！這都是那個(gè)該死的、喜歡嘰嘰喳喳的達(dá)萊格羅斯侯爵夫人一手造成的！
他于是憎恨起整個(gè)世俗世界來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)失去了那些特權(quán)。由于他所擔(dān)任的圣職不允許他涉足那些世人的社交娛樂活動(dòng)，作為補(bǔ)償，他只能在他的教士身份使他在精神上高人一等的優(yōu)越感中尋求安慰。那個(gè)可憐的書記員可以娶那個(gè)姑娘并占有她——但是跟一個(gè)天主賦予了無(wú)上權(quán)力的教士相比，他又算得了什么呢？他從這種想法中得到滿足，心中居然對(duì)他擔(dān)任的圣職充滿了自豪感。但是很快，一個(gè)凄涼的想法便襲上心來(lái)：這種支配地位只在抽象的精神領(lǐng)域內(nèi)起作用；他永遠(yuǎn)不可能對(duì)整個(gè)社會(huì)顯示它的威力。它在教會(huì)內(nèi)是上帝；但一到光天化日之下，它就只是一個(gè)默默無(wú)聞的平民了。不信教的人把所有僧侶的行為只看作是對(duì)那些狂熱教徒的一種微不足道的影響……使他傷心的正是這一點(diǎn)，即教會(huì)對(duì)社會(huì)生活的影響正在縮小，教士的權(quán)力遭到削弱，這種權(quán)力僅僅限于精神方面，而對(duì)人的肉體、生命和財(cái)富卻無(wú)能為力。這里所缺少的正是當(dāng)年教會(huì)就是國(guó)家、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權(quán)威。在這種情況下，為教徒們打開或者關(guān)上通往天國(guó)的大門的那種神秘的權(quán)利對(duì)他還有多大的意義呢？他寧愿要古代那種開關(guān)地牢門的權(quán)利！他要使書記員和阿梅麗亞之流在他黑色長(zhǎng)袍的陰影下嚇得發(fā)抖。他渴望成為一名古代教會(huì)的教士，渴望享受斥責(zé)他人的特權(quán)，使人一看到他便想到執(zhí)行絞刑的劊子手，于是不寒而栗，而在萊里亞，在教會(huì)的管轄之下，他要使那兩個(gè)追求幸福的人，一想到嚴(yán)刑拷打和殘酷的懲罰便膽戰(zhàn)心驚——到那時(shí)候，他和她就會(huì)被逐出教門了。但他一邊冥想著若昂·埃杜瓦多和阿梅麗亞的事情，一邊又深感痛惜，因?yàn)樗呀?jīng)再也無(wú)法像中世紀(jì)的宗教法庭那樣對(duì)別人處以火刑了！
就這樣，那位已經(jīng)無(wú)法加害于人的年輕教士，在感情受到挫折后極為興奮的情況下，有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，竟妄想再回到天主教專制統(tǒng)治的人世生活中去。這也難怪他，因?yàn)樗械慕淌浚词故亲钣薮赖慕淌?，都難免有被教會(huì)想把精神上的自我克制強(qiáng)加于人的奢望或是它妄想統(tǒng)治全世界的野心所打動(dòng)的時(shí)刻。每一個(gè)副助祭都難免有時(shí)候會(huì)以為自己可以成為圣徒或者教皇：從來(lái)還沒有哪位神學(xué)院的學(xué)生，哪怕只有瞬息的時(shí)間，不曾一往情深地向往過(guò)沙漠中的大洞穴，因?yàn)槭フ芰_姆曾在那里仰望著繁星密布的夜空，感受到天主的恩賜像一條流淌著牛奶的河落入他的心田；就是那位大腹便便的修道院院長(zhǎng)，當(dāng)他傍晚帶著一副長(zhǎng)者的神態(tài)坐在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝著咖啡一邊剔著牙縫的時(shí)候，他在內(nèi)心深處也自以為具有托爾克馬達(dá)①的素質(zhì)。
?、偻袪柨笋R達(dá)（torquemada）：死于一四九八年，西班牙多明我會(huì)修道僧，西班牙宗教法庭第一任庭長(zhǎng)。
阿馬羅的生活變得凄涼沉悶了。到了三月，天氣仍然潮濕而陰冷；在大教堂做完禮拜后，他走進(jìn)自己的住房，脫掉沾滿污泥的靴子，穿上拖鞋，便坐下來(lái)陷入百無(wú)聊賴的苦惱之中。他三點(diǎn)鐘吃飯；每當(dāng)他把湯碗有缺口的蓋子掀開時(shí)，他總會(huì)帶著辛酸的渴望回想起在濟(jì)貧院路吃飯的時(shí)候，阿梅麗亞裹著潔白的圍巾，溫柔體貼、滿面笑容地把鷹嘴豆湯遞上來(lái)的情景。在一旁伺候他的是骨瘦如柴，身材高大，模樣活像個(gè)穿裙子的大兵的維森西亞；她一直感冒不愈，所以不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，大聲地把鼻涕攥在圍裙上。她很不愛干凈：餐刀在油膩的水中洗過(guò)以后，濕漉漉的就擺上桌子。阿馬羅雖然討厭她，對(duì)她很冷淡，但他從不抱怨；他一點(diǎn)胃口也沒有，匆匆吃完算數(shù)。叫她把咖啡端來(lái)以后，他便坐在桌邊一呆幾個(gè)小時(shí)，墜入孤獨(dú)的深淵；他默默無(wú)言，悶悶不樂，只是不停地把香煙頭在盤子邊上捻熄。風(fēng)從破門的裂縫中吹進(jìn)來(lái)，他感到膝蓋和兩腳凍得冰涼。
大教堂神父從來(lái)不到索薩斯路來(lái)，因?yàn)?，正像他自己說(shuō)的：“一想到要走進(jìn)那所房子就讓人肚子痛得難受。”而阿馬羅因?yàn)槿找姂n郁，也一直沒有再到胡安內(nèi)拉太太家去過(guò)。他很不高興，因?yàn)樗龥]有派人來(lái)請(qǐng)他去參加每個(gè)禮拜五晚上的聚會(huì)；他把這種怠慢歸咎于阿梅麗亞對(duì)他的敵視；因此，為了不見到她，他便跟西爾韋里奧神父調(diào)換了做彌撒的時(shí)間，避開她通常去參加的中午彌撒而去做九點(diǎn)鐘的彌撒。對(duì)他所作出的新的犧牲他忿恨不已，耿耿于懷！
每天晚上，阿梅麗亞一聽到鐘聲響起，便感到心里怦怦直跳，一剎那間，她好像就要窒息一樣。接著，若昂·埃杜瓦多的皮靴就會(huì)在樓梯上吱嘎作響，再不就是聽到甘索索姐妹的長(zhǎng)統(tǒng)橡皮套鞋的啪嗒啪嗒聲。這時(shí)候，她就會(huì)往椅背上一靠，因?yàn)橐辉俚氖纯嗟亻]上眼睛。她盼望著阿馬羅能來(lái)；有時(shí)候，鐘敲十點(diǎn)，他完全不可能再來(lái)了，她便感到失望和傷心，禁不住要哭出聲來(lái)，于是她便把針線活往旁邊一推，說(shuō)道：
“我要去睡覺了，我頭痛死了。怎么也好不了！”
她一下子撲倒在床上，痛苦地低聲說(shuō)道：
“啊，圣母馬利亞，我的保護(hù)人！他為什么不來(lái)，他為什么不來(lái)呀？”
自從他搬走以后，她幾乎沒有出過(guò)門?，F(xiàn)在，整幢房子顯得空蕩蕩的，沒有一點(diǎn)生氣。當(dāng)她望進(jìn)他的房間，看到衣架上沒有他的衣服，五斗櫥頂上沒有他的書時(shí)，她突然放聲哭了起來(lái)。她跑過(guò)去親吻他枕過(guò)的枕頭，狂熱地把他擦手用過(guò)的最后一塊毛巾緊緊地抱在胸前。他的面容經(jīng)常浮現(xiàn)在她的眼前，他的身影總是出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。由于他不在，她的愛情的火焰反而燃燒得更高更旺，正像一塊點(diǎn)著的木柴被人從火堆中抽出來(lái)以后燒得更旺一樣。
一天下午，她出門去看望一個(gè)在醫(yī)院里做護(hù)士的表姐。走到橋邊時(shí)，她看到一群人正驚奇地圍觀著一個(gè)頭發(fā)挽成髻、身穿鮮紅短上衣的姑娘。這個(gè)姑娘揮舞著拳頭，嘶聲喊叫著在罵一個(gè)當(dāng)兵的。那當(dāng)兵的小伙于是貝拉①人，一張傻乎乎的圓臉上長(zhǎng)滿了初生的細(xì)軟短須。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她，兩手深深插在口袋里，聳聳肩膀，咕咕噥噥地說(shuō)道：
?、儇惱浩咸蜒乐胁科钡囊粋€(gè)地區(qū)，分上貝拉、下貝拉和濱海貝拉三個(gè)省。
“我又沒對(duì)她怎么樣，我又沒對(duì)她怎么樣……”
在連拱廊里開布店的瓦斯克斯先生停下來(lái)看了一下。他對(duì)這種亂糟糟的社會(huì)秩序很不贊成。
“什么事兒啊，這么鬧哄哄的？”阿梅麗亞問(wèn)。
“聽著，阿梅麗亞小姐！這只不過(guò)又是當(dāng)兵的開個(gè)玩笑罷了。他把一只死老鼠甩到她的臉上，這女人便引起了這場(chǎng)騷亂。當(dāng)然了，他們倆都喝醉了！”
穿鮮紅上衣的姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——阿梅麗亞大吃一驚，原來(lái)是她的同窗好友若安尼尼亞·戈梅斯，她過(guò)去曾做過(guò)阿比利奧神父的情婦！后來(lái)神父被免職，便遺棄了她；她到了龐巴爾，后來(lái)又到了波爾圖，經(jīng)歷了種種艱難困苦之后，重又回到了萊里亞，住在兵營(yíng)附近的一條小巷里，身患肺結(jié)核，受到整團(tuán)士兵的糟蹋、蹂躪！多好的先例啊，神圣的天主，多好的先例啊！
而她也愛著一個(gè)教士！她也像從前的若安尼尼亞一樣，神父不來(lái)拜訪，就趴在針線活上痛哭。這種感情會(huì)把她引到什么地方去呢？引到跟若安尼尼亞同樣的命運(yùn)上去。她已經(jīng)想象到自己被教區(qū)神父遺棄后的情景：肚皮里懷著一個(gè)孩子走在街上，連一口吃的面包也沒有，人們都用手指對(duì)著她點(diǎn)點(diǎn)戳戳。像一陣大風(fēng)一下子吹散了滿天的烏云一樣，跟若安尼尼亞的邂逅使她產(chǎn)生的恐懼感把她墜入其中不能自拔的情網(wǎng)扯了個(gè)粉碎。她決定利用分開的這段時(shí)間把阿馬羅忘掉：她提醒自己要趕快跟若昂·埃杜瓦多結(jié)婚，以便從一種有約束力的道德義務(wù)中尋求庇護(hù)。于是連續(xù)好幾天，她都強(qiáng)迫自己對(duì)他產(chǎn)生好感，她甚至開始為他繡起拖鞋來(lái)。
愛一個(gè)教士是傷風(fēng)敗俗的，這個(gè)觀念每向她的愛情進(jìn)攻一次，都使它萎縮一點(diǎn)，直到最后好像是枯死了；但慢慢地，她以為已經(jīng)死掉的愛情又一點(diǎn)一點(diǎn)地綻開，一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)蘇，向她整個(gè)的身心襲來(lái)。在白天，在夜晚，不管是在做針線還是在祈禱，阿馬羅神父的身影，他的音容笑貌總是出現(xiàn)在她的眼前，帶著越來(lái)越大的魅力誘惑著她。他正在做什么呢？他為什么不來(lái)呢？也許他愛上了別的什么人吧？她心中的妒火越燒越旺，使她沉浸在一種痛苦的氣氛中而無(wú)法擺脫。如果她從中跑出來(lái)，它便跟蹤而至，把她團(tuán)團(tuán)圍住，迫使她就范。愛的火焰燃遍她的全身，她的決心動(dòng)搖了，像脆弱的鮮花一樣枯死了。即使有時(shí)候重新想到若安尼尼亞，她也會(huì)忿忿然驅(qū)開這種想法，死死抱住她所想到的種種荒唐理由，為自己愛上阿馬羅神父進(jìn)行辯解。現(xiàn)在她只有一個(gè)念頭，那就是把他抱在懷里吻他——??！吻他！然后，如果需要的話，就去死！
于是，她對(duì)若昂·埃杜瓦多的愛變得越來(lái)越不能忍受了。她覺得他簡(jiǎn)直是個(gè)笨蛋。
“啊，真討厭！”晚上一聽到他上樓梯的腳步聲她便自言自語(yǔ)地咕噥。
她沒法忍受他兩眼一直盯著她看的那副神態(tài)，她沒法忍受他的黑色短外套；他滔滔不絕地談?wù)撝胤介L(zhǎng)官，這使她感到厭惡。
她把阿馬羅看成是理想的愛人。夜里睡在床上她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，做著交歡的美夢(mèng)；白天，嫉妒和絕望的感情折磨得她心神不寧，把她變成了像她母親所說(shuō)的“一個(gè)整天繃著臉的癡女人”。
“天哪，我的女兒！你到底是怎么啦？”她媽媽大聲喊道。
“我覺得不舒服！我覺得我就要生病了！”
事實(shí)上，她真的面色發(fā)黃，胃口也沒有了。終于有一天早晨，她發(fā)燒了，一直睡在床上不起來(lái)。她媽媽嚇壞了，忙把戈韋阿醫(yī)生請(qǐng)了來(lái)。老醫(yī)生看過(guò)阿梅麗亞以后，走進(jìn)餐室，吸了一撮鼻煙，感到很舒服。
“我說(shuō)大夫，是什么毛病?。俊焙矁?nèi)拉太太問(wèn)。
“把你女兒嫁出去吧，胡安內(nèi)拉太太，把她嫁出去吧。這話我已經(jīng)給你講過(guò)多遍了，老嫂子！”
“不過(guò)大夫……”
“把她嫁出去。胡安內(nèi)拉太太，就是這句話，把她嫁出去！”他拖著患有風(fēng)濕病的右腳輕輕走下樓梯時(shí)，又重復(fù)了一遍。
后來(lái)，阿梅麗亞的病情終于有了好轉(zhuǎn)——這使若昂·埃杜瓦多非常高興，因?yàn)樵谒∑陂g，他過(guò)得很凄涼，深為不能在她身邊護(hù)理而感到惋惜；有時(shí)在事務(wù)所，甚至還把傷心的淚水滴在嚴(yán)厲的努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾蓋好圖章的證件上。
接下來(lái)的一個(gè)禮拜天，阿馬羅在大教堂參加九點(diǎn)鐘開始的彌撒。在他走上祭壇時(shí)，突然在會(huì)眾中看到了阿梅麗亞。她穿著那件鑲著大荷葉邊的黑綢子連衣裙，跪在她母親身邊。他把眼睛閉了一會(huì)，只覺得兩手發(fā)抖，連圣餐杯也抓不住了。
阿馬羅含糊不清地讀完福音書，在祈禱書和自己身上畫過(guò)十字后，便轉(zhuǎn)向眾人說(shuō)道：“Dominus Vobisum.”①這時(shí)，藥鋪老板卡洛斯的老婆悄聲對(duì)阿梅麗亞說(shuō)，教區(qū)神父面色這么黃，一定是哪里不舒服。阿梅麗亞只覺得血往臉上涌，忙俯身在祈禱書上，沒有回答。在整個(gè)彌撒期間，她跪著坐在腳后跟上，沉醉在一種多情的、幼稚的狂喜之中?？吹剿趫?chǎng)，看到他舉著圣餅的修長(zhǎng)的細(xì)手，看到他輪廓好看的頭按照儀式垂下以示崇敬，她都感到欣慰。當(dāng)他匆匆說(shuō)出幾個(gè)拉丁文短語(yǔ)、嗓音稍微響一點(diǎn)時(shí)，她便感到全身充滿一種甜蜜的激動(dòng)；當(dāng)神父左手貼胸，右手伸向空中，轉(zhuǎn)向會(huì)眾說(shuō)“祝福你們”時(shí)，她瞪大雙眼，全神貫注地望著祭壇，仿佛他就是她心目中那位保佑著眾教徒的天主——他們低著頭跪在大教堂內(nèi)，一個(gè)接一個(gè)地一直排到大教堂門口；而在門口，許多鄉(xiāng)下人手里抓著粗大的手杖，正呆呆地望著這座金碧輝煌的教堂。
?、倮∥模骸爸髋c你們同在?！?br/>
當(dāng)教徒們魚貫而出時(shí)，天下起雨來(lái)了；阿梅麗亞和她媽媽躲在門口，等這陣雨過(guò)去以后再走。
“啊，是你們?cè)谶@兒?jiǎn)幔俊卑ⅠR羅突然走了出來(lái)，面色蒼白地說(shuō)。
“我們等這陣雨過(guò)去以后再走呢，神父先生，”胡安內(nèi)拉太太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著他說(shuō)。緊接下來(lái)她便指責(zé)起他來(lái)：“你怎么一直沒過(guò)來(lái)玩啊，神父先生？真是的！我們什么地方得罪你啦？天哪，連旁人也在議論這事兒呢……”
“我一直很忙，很忙……”教區(qū)神父喃喃說(shuō)道。
“但晚上來(lái)呆一會(huì)兒還不行嗎？聽我說(shuō)，你也許不相信，可我真是難受死了——而且大家都在談?wù)撨@事兒。神父先生，你真太狠心了！”
阿馬羅臉紅了，說(shuō)：
“那好吧，定下來(lái)了。今天晚上我來(lái)，我希望咱們能言歸于好?！?br/>
阿梅麗亞滿臉漲得通紅，她為了掩飾自己的慌亂，便仰望著陰云密布的天空，好像在擔(dān)心要下暴雨一樣。
接著阿馬羅把自己的雨傘借給了胡安內(nèi)拉太太。在她撐開雨傘，小心翼翼提起絲綢連衣裙的時(shí)候，阿梅麗亞悄聲對(duì)他說(shuō)道：
“今天晚上來(lái)，是嗎？”然后一邊緊張地看看四周，一邊把聲音放得更低：“呵！我真難受死了！我都要發(fā)瘋了！現(xiàn)在快走吧，我求求你！”
在回家的路上，阿馬羅只得強(qiáng)行克制住自己的激動(dòng)，因?yàn)榇┲谏L(zhǎng)袍在街上奔跑有失他的尊嚴(yán)。他走進(jìn)房間，坐在床邊上，沉浸在幸福之中，就像一只得意的麻雀沐浴在一束溫暖的陽(yáng)光之中。他眼前又出現(xiàn)了阿梅麗亞的容貌，她那渾圓的肩膀和漂亮的眉毛。他的腦海中一直回響著她剛才說(shuō)過(guò)的那句話：“我都要發(fā)瘋了！”姑娘愛他這一確鑿的事實(shí)，現(xiàn)在就像一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)了他的靈魂，帶著一種悅耳動(dòng)聽的、喚醒幸福的樂聲，在他全身上下的每個(gè)細(xì)胞、每根血管中繚繞盤旋、低吟曼舞。他邁著大步在房間里走來(lái)走去，張開手臂，恨不得馬上就占有她的肉體。他感到得意洋洋：他在鏡子前面停下來(lái)，把胸脯挺出來(lái)，仿佛整個(gè)世界是一個(gè)基座，獨(dú)獨(dú)支撐著他一個(gè)人！他激動(dòng)得飯也沒吃好。他渴望著夜晚的到來(lái)，等得好不心焦！傍晚時(shí)天放晴了；他坐立不安，每隔一會(huì)就要把那塊老式的銀表掏出來(lái)瞧瞧，還不時(shí)走到窗口望著白晝的亮光從地平線上慢慢地消失。他自己動(dòng)手把皮鞋擦得锃亮，用頭油把頭發(fā)搽得發(fā)光。出門之前，他打開祈禱書，讀了幾段祈禱文，因?yàn)樵谶@一剛剛獲得的愛情面前，他感到一種由迷信而引起的恐懼，生怕天主或圣徒們看到他這樣動(dòng)情而大起反感；而他也不想因?yàn)樽约盒叛錾系氖韬?，給他們留下抱怨的話柄。
一走進(jìn)濟(jì)貧院路，他的心便怦怦直跳，使他覺得喘不過(guò)氣來(lái)，他只好停下來(lái)；破舊的濟(jì)貧院里，貓頭鷹在抽噎，但此刻，這凄涼的叫聲在他聽來(lái)也變得悅耳動(dòng)聽了，因?yàn)樗呀?jīng)有好幾個(gè)星期沒有聽到它們的聲音了。
當(dāng)他出現(xiàn)在餐室時(shí)，人們發(fā)出了怎樣的歡呼向他表示歡迎啊！
“看到你可真是高興！我們還以為你死了呢！真是奇跡……！”
唐娜·瑪麗亞太太和甘索索姐妹都在場(chǎng)。她們熱情地把椅子往后拉，給他騰出地方。所有在場(chǎng)的人都為他著實(shí)忙活了一陣子。
“我說(shuō)，你一直都在干什么來(lái)著，干什么來(lái)著？你們看他，可真瘦多了！”四周的聲音一齊向他涌來(lái)。
利巴尼尼奧在屋子中間模仿著煙火飛上天的聲音。阿瑟·科塞羅先生一邊彈著吉他，一邊即興創(chuàng)作，唱了一首短小的法多①：
?、俜ǘ啵菏⑿杏谄咸蜒赖囊环N咖啡館或街頭歌曲，發(fā)源于里斯本，邊唱邊舞，以吉他伴奏。
在胡安內(nèi)拉太太的茶話會(huì)上，
我們又見到了教區(qū)神父先生；
于是茶話會(huì)再次變得歡樂異常！
我們愉快的聊天萬(wàn)年長(zhǎng)！
所有的人都興高采烈地拍手叫好。接著胡安內(nèi)拉太太滿臉堆笑地說(shuō)道：
“啊，他真是個(gè)忘思負(fù)義的家伙！”
“胡安內(nèi)拉太太說(shuō)他忘恩負(fù)義，我說(shuō)他粗野無(wú)禮！”大教堂神父咕咕噥噥地說(shuō)。
阿梅麗亞一直沒有作聲。她臉上發(fā)燒，含淚的兩眼盯住阿馬羅神父直看。這時(shí)，大教堂神父已把扶手椅讓給他坐，他得意忘形地靠在椅背上，兩腿伸直，講述著維森西亞種種心不在焉、丟三拉四的故事，惹得夫人們哈哈大笑。
若昂·埃杜瓦多獨(dú)自坐在一個(gè)角落里，翻閱著一本舊的照相簿。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)