第二天早晨從七點(diǎn)開始，阿馬羅神父就站在他的窗口，兩眼盯住街道拐角處，等待著迪奧妮西亞的到來(lái)。他激動(dòng)不已，根本沒(méi)注意到細(xì)雨已飄進(jìn)來(lái)打在他的臉上。但迪奧妮西亞卻一直沒(méi)有出現(xiàn)，他只好心情沮喪地動(dòng)身去大教堂，為古埃德斯的兒子去行洗禮。
這是十二月的一天，雖然天氣陰郁，但莊嚴(yán)的大教堂里卻人聲鼎沸，擠滿了歡樂(lè)的人群，那一家人個(gè)個(gè)喜氣洋洋，做父親的更是躊躇滿志，這種喜悅和滿足的心情，他們?cè)趺匆矡o(wú)法抑制住不流露出來(lái)?？吹剿麄冞@樣開心，阿馬羅神父難受得直想發(fā)瘋。瞧他們都來(lái)了：穿著白外套、結(jié)著白領(lǐng)帶、赫赫耀眼的爸爸古埃德斯，胸前戴著一大朵山茶花、神氣活現(xiàn)的教父，還有那些盛裝的女士們。他們中間最顯眼的是那位粗大肥胖的接生婆，她夸耀地佩戴著一大堆漿過(guò)的飾帶和藍(lán)緞帶，把她的兩面小小的褐色臉頰遮得幾乎都看不見了。阿馬羅神父在大教堂的里端，一邊心里惦記著里科薩和巴羅薩的情況，一邊匆匆忙忙地進(jìn)行完了儀式：他湊在嬰兒的臉頰上，用氣息輕輕吹了一個(gè)十字，為的是把已經(jīng)盤踞在他嬌嫩肉體上的魔鬼趕走；他把鹽放在孩子的小嘴上，這樣他就會(huì)終身厭惡罪孽的苦澀，只用真理的神圣欲望來(lái)培育自己；然后，他又從孩子的嘴里取出一些唾液，放進(jìn)他的耳孔和鼻孔，這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)聽到肉體的誘惑之聲，永遠(yuǎn)不會(huì)呼吸到世俗的東西發(fā)出的迷人香味。教父、教母和客人們都站在周圍，手里拿著大蠟燭。他們對(duì)于神父含含糊糊念得很快的拉丁文感到厭倦，他們只注視著小孩子，生怕他會(huì)對(duì)于教會(huì)正在給予他的種種告誡作出冒冒失失的、不虔敬的反應(yīng)。
接下來(lái)，阿馬羅神父把手指輕輕放在嬰孩的小白帽上，敦促他在莊嚴(yán)的大教堂上，宣布與魔鬼連同它的一切作為和虛飾終生決裂。教堂司事馬特伊阿斯用拉丁文為他作了口答，表示與這一切終生決裂——而那個(gè)可憐的小孩子卻張開小嘴在尋找母親的奶頭。然后，教區(qū)神父便向著洗禮盤走去，后面跟著孩子的一家老小和一群集攏來(lái)的偽裝虔誠(chéng)的老太婆和一幫街頭的野孩子——他們希望在分發(fā)銅錢的時(shí)候能夠撈到幾枚。但是在給孩子涂油時(shí)卻出現(xiàn)了混亂：接生婆激動(dòng)地、笨手笨腳地解著長(zhǎng)袍的緞帶，為的是解開后好在孩子小小的光膀子和胸脯上涂油；教母趕過(guò)來(lái)幫忙時(shí)，滑落了手中的蠟燭，把蠟燭油濺在一位鄰居太太的衣服上，氣得這位太太直皺眉頭。
“弗蘭西斯科，你信奉上帝嗎？”阿馬羅問(wèn)道。
馬特伊阿斯急忙以弗蘭西斯科的名義肯定地說(shuō)：“我信?！?br/>
“弗蘭西斯科，你愿意受洗嗎？”
“我愿意，”馬特伊阿斯口答說(shuō)。
于是閃閃發(fā)光的圣水落在了那只又圓又軟像只嫩瓜的小頭上；嬰兒不耐煩地蹬著腳。
“我以圣父……圣子……圣靈之名，為你弗蘭西斯科舉行洗禮。”
儀式終于結(jié)束了！阿馬羅跑進(jìn)圣器收藏室去脫祭服；而神態(tài)嚴(yán)肅的接生婆、爸爸古埃德斯、溺愛嬰孩的太太們、老婦人和懷著期望的乞兒們則隨著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暵阶叱隽私烫?；他們躲在傘下，咯吱咯吱地踏著泥漿走去，得意揚(yáng)揚(yáng)地抱著弗蘭西斯科——新受洗的基督徒。
阿馬羅一到家便飛奔上樓，他有種預(yù)感：迪奧妮西亞正在上面等著他。
果然她在，就坐在他的房間里。由于折騰了一夜，再加上公路上泥濘不堪，她看上去已經(jīng)精疲力竭，全身上下沒(méi)有一處干凈的地方。他剛一進(jìn)來(lái)她就開始呻吟起來(lái)。
“出什么事啦，迪奧妮西亞？”
她突然哭了起來(lái)，沒(méi)有回答。
“她死了！”阿馬羅大聲喊道。
“我們想盡了一切辦法挽救她，孩子，我們想盡了一切辦法！”女管家放聲大哭起來(lái)。
阿馬羅砰地一聲癱倒在床上，仿佛他也死了一樣。
迪奧妮西亞大聲喊著叫女仆快來(lái)。她們把水，然后又把醋噴在他臉上。他稍稍蘇醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)，用手把她們推開。他面色蒼白，像死人一般，一句話也沒(méi)講；他臉朝下壓在枕頭上，絕望地啜泣著，兩個(gè)女人驚惶失措地逃到了廚房里去。
“看上去他好像挺喜歡阿梅麗亞小姐，”埃斯科拉斯蒂卡壓低了嗓門說(shuō)，仿佛她是在一座有人臨終的房子里一樣。
“他常去她家拜訪。他過(guò)去在她家做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的房客。是的，他們就像兄妹一樣……”迪奧妮西亞一邊說(shuō)著，一邊還在哭。
然后她們便談起了各種心臟病（迪奧妮西亞早先告訴埃斯科拉斯蒂卡，可憐的阿梅麗亞死于動(dòng)脈破裂）；埃斯科拉斯蒂卡也有心臟病，這是由于她丈夫虐待她而引起的；她的癥狀是經(jīng)常突然昏厥過(guò)去……啊，她也有她的煩惱！
“你想喝點(diǎn)咖啡嗎，迪奧妮西亞太太？”
“實(shí)話對(duì)你說(shuō)，埃斯科拉斯蒂卡太太，我想喝點(diǎn)酒?！?br/>
埃斯科拉斯蒂卡跑到馬路口的酒菜館去買了一杯酒，藏在圍裙下面帶了回來(lái)：于是兩個(gè)人便坐在桌子旁邊，一個(gè)蘸著咖啡吃面包，一個(gè)把酒喝得一滴不剩。兩個(gè)人唉聲嘆氣，一致認(rèn)為在這個(gè)世界上只有煩惱和眼淚0
鐘敲了十一點(diǎn)。埃斯科拉斯蒂卡正想給教區(qū)神父送碗肉湯去，這時(shí)他在里面叫她了。他戴著一頂高帽子，穿著一件扣好鈕扣的大衣，兩只眼睛紅紅的，像兩塊正在燃燒的煤。
“埃斯科拉斯蒂卡，”他說(shuō)，“快跑到十字架客棧去，讓他們給我送匹馬來(lái)?？臁！?br/>
然后他又把迪奧妮西亞喊來(lái)；他在她面前坐下，幾乎碰到了她的膝蓋，面孔像大理石一樣鐵青、嚴(yán)肅，一聲不響地聽她講述著昨天夜里事情的經(jīng)過(guò)：阿梅麗亞突發(fā)驚厥，變得狂暴異常，連她、熱爾特魯?shù)潞痛蠓蛉齻€(gè)人都撳不住她；后來(lái)是放血、灌腸，把她弄得虛弱不堪；最后她窒息了過(guò)去，全身變得通紅，就像大教堂里某個(gè)偶像身上的短上衣一樣紅。
這時(shí)，十字架客棧的小伙計(jì)已經(jīng)牽著馬來(lái)了。阿馬羅從一只抽屜里的一些白亞麻布下面拿出一只小小的十字架，把它交給了迪奧妮西亞，因?yàn)樗R上就要口里科薩去幫著收殮。
“把這個(gè)十字架放在她的胸前，這個(gè)十字架是她送給我的?！?br/>
他走下樓，騎上馬；他一到巴羅薩公路便用踢馬刺踢了一下馬，疾馳而去。雨已經(jīng)停了，從鉛灰色的云塊后面，十二月的太陽(yáng)射出了一束微弱的光線，照在草地和濕漉漉的石塊上。
當(dāng)他來(lái)到井邊，能看到卡爾洛塔的房子時(shí)，他只好停下來(lái)等著，讓公路上黑壓壓的一大群羊先過(guò)去。牧羊人肩上披著羊皮，脖子上掛著水葫蘆。阿馬羅看到他，突然想起了費(fèi)朗山區(qū)和他在那兒的生活，片斷的回憶飛快地掠過(guò)他的腦海：山區(qū)灰色煙霧籠罩下的那些景色；若安娜一邊吊在鐘繩上打著秋千一邊傻笑的樣子；他在格拉列拉跟修道院院長(zhǎng)一起用晚餐吃羊肉的情景——坐在大火爐旁邊，木柴在熊熊燃燒，火焰竄進(jìn)了煙囪；漫長(zhǎng)的白天，他孤獨(dú)而絕望地坐在自己的房子里，望著雪花不停地飄落下來(lái)?，F(xiàn)在他渴望能遠(yuǎn)離世人和城鎮(zhèn)，回到山區(qū)去過(guò)牧羊人那種孤獨(dú)的生活，連同自己的悲哀一起埋葬在那兒。
卡爾洛塔家的房門關(guān)著。他敲了敲門，見沒(méi)有人回答，便在馬廄和院子周圍喊她的名字，因?yàn)樗牭皆鹤永镉轩Z在哦哦叫的聲音。但是沒(méi)有人回答。于是他便牽著馬的韁繩向村子里走去；他在酒館門口停下，見有個(gè)很胖的女人坐在那兒結(jié)襪子。里面，在酒館的暗處，兩個(gè)男人把酒杯放在手邊桌上，正在起勁地打牌，不時(shí)把紙牌劈劈啪啪地甩在桌子上；一個(gè)發(fā)熱病面色蠟黃的小伙子在一旁悲哀地觀戰(zhàn)。
那個(gè)胖女人告訴他，卡爾洛塔太太來(lái)買了一瓶橄欖油，剛剛才走。她一定是到教堂廣場(chǎng)米沙埃拉的家里去了。她朝里面喊了一聲，一個(gè)斜視眼的小女孩從大酒桶后面的陰影處走了出來(lái)。
“快跑到米沙埃拉家里去，告訴卡爾洛塔太太，就說(shuō)這里有位鎮(zhèn)上來(lái)的先生要見她?！?br/>
阿馬羅回到卡爾洛塔的家門口，在房子外面的一塊石頭上坐下來(lái)等她，一邊手里還牽著馬韁繩。但是院子里的寂靜和緊閉的房門卻使他心里感到恐怖。他站起來(lái)，把耳朵貼在鑰匙孔上，希望能夠聽到里面有孩子哇哇哭叫的聲音。但是房子里靜得就像一座被遺棄的山洞一樣。他讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，心想一定是卡爾洛塔抱著孩子到米沙埃拉家里去了。他剛才在酒館那兒真該問(wèn)問(wèn)那個(gè)女人，卡爾洛塔懷里是不是抱著個(gè)孩子。他看了看房子，房子粉刷得雪白，樓上的窗子上掛著平紋細(xì)布的窗簾，在那個(gè)窮地方這可是很稀罕的一種奢侈品；他想起了這家人家很整潔，廚房里閃閃發(fā)光的瓷器布置得整整齊齊。他的孩子肯定受到很好的照料，有一只干干凈凈的搖籃……
啊，昨天晚上，他把四枚金幣留在廚房的桌子上，作為預(yù)付一年的養(yǎng)育費(fèi)，后來(lái)他惡狠狠地對(duì)那個(gè)侏儒說(shuō)：“我全指望你們了！”那時(shí)候，他一定是瘋了！可憐的小孩子！不過(guò)昨天夜里在里科薩，卡爾洛塔清楚地理解到他現(xiàn)在希望他的孩子活下去，希望他們精心地、愛撫地把他養(yǎng)育成人！他再也不能把孩子留在這兒了，因?yàn)槟莻€(gè)侏儒眼睛里布滿血絲，令人恐怖。他要當(dāng)天晚上把他送到彼亞埃斯的若安娜·卡爾雷拉那兒去。
迪奧妮西亞講的關(guān)于“天使的織布工”的那些可怕的故事只不過(guò)是些無(wú)聊的流言蜚語(yǔ)吧。孩子現(xiàn)在在米沙埃拉的家中很好、很開心，正從那兩只碩大健康的乳房里吮吸著奶水吧……這時(shí)，他知道自己想離開萊里亞，隱居到費(fèi)朗去。他將帶著埃斯科拉斯蒂卡和他一起去，他要把自己的兒子作為侄子撫養(yǎng)、教育，通過(guò)他把那談情說(shuō)愛的兩年中體驗(yàn)過(guò)的所有感情再體驗(yàn)一遍。在費(fèi)朗，他將在悲痛之中度過(guò)自己的一生，但他可以生活得很平靜，一直想念著阿梅麗亞，直到像他的前輩古斯塔沃（他也是在費(fèi)朗撫養(yǎng)大了自己的侄子）一樣，死后永遠(yuǎn)葬在那個(gè)小小的墓地上，夏天安息在野花叢中，冬天長(zhǎng)眠在潔白的積雪之下。
這時(shí)候卡爾洛塔來(lái)了：她認(rèn)出了阿馬羅，不禁大吃一驚，竟呆呆地站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，根本沒(méi)想到要走進(jìn)門去。她的額頭蹙了起來(lái)，俊俏的臉看上去很陰沉。
“孩子呢？”阿馬羅大聲說(shuō)道。
她沉默了片刻，然后鎮(zhèn)靜地回答說(shuō)：“不要跟我談這個(gè)……已經(jīng)夠傷心的了。昨天，我把他抱到這兒兩個(gè)小時(shí)以后——這可憐的小天使就開始渾身發(fā)紫，在我的眼皮底下死掉了……”
“你說(shuō)謊！”阿馬羅大聲喊道?！拔乙娝！?br/>
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，先生，如果你想見他的話?！?br/>
“可我昨天夜里跟你說(shuō)什么來(lái)著，女人？”
“我有什么辦法呢，先生？他死了。喏——”
她很輕易地打開門，既沒(méi)有生氣也沒(méi)有害怕。阿馬羅一眼就看到爐邊有一只搖籃，上面蓋著一件紅的襯裙。
他一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了出去；接著又一下子跳上馬。但那個(gè)女人卻突然變得話多起來(lái)，說(shuō)她剛才到村子里去定購(gòu)了一具很體面的小棺材。因?yàn)樗吹贸鲞@孩子出身于好人家，她不想用塊破布把他一裹就草草埋掉。不過(guò)，既然先生來(lái)了，那么無(wú)論如何應(yīng)該留下一點(diǎn)錢為孩子辦理喪事才對(duì)——可能的話就留下兩塊金幣吧。
阿馬羅盯著她看了足足一分鐘，真想狠狠地掐死她。但最后他還是把錢放在她的手中。他驅(qū)馬沿著公路小跑而去，突然聽到她在后面追了上來(lái)，一邊喊著“喂，喂”。卡爾洛塔想把他前一天晚上用來(lái)裹孩子的外套還給他。這件外套可幫了大忙，孩子到家的時(shí)候熱乎乎的。不幸的是……
阿馬羅聽也不聽，用踢馬刺狠狠地踢了踢馬腹便疾馳而去。
當(dāng)他來(lái)到鎮(zhèn)上，在十字架客棧門口下馬以后，他并沒(méi)有回家，而是直接來(lái)到主教的邸宅。他現(xiàn)在只有一個(gè)想法，這就是離開這個(gè)該詛咒的城鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不要再看到那些虔誠(chéng)的女教徒的臉，永遠(yuǎn)不要再走進(jìn)那個(gè)可惡的大教堂的門。
當(dāng)他走進(jìn)主教邸宅寬闊的石頭樓梯時(shí)，他焦慮不安地想起了前一天晚上利巴尼尼奧講起的話：代理主教對(duì)那份含糊其詞的控告很生氣。但是代理主教的心腹朋友薩爾達(dá)尼亞神父非常和藹可親，所以在他把他領(lǐng)進(jìn)代理主教大人的藏書室時(shí)，他又覺(jué)得心安了。代理主教先生很親切，對(duì)教區(qū)神父先生的面容蒼白和激動(dòng)不安表示了深切的關(guān)懷。
“我剛剛經(jīng)受了一次可怕的打擊，代理主教大人。我在里斯本的姐姐要死了。我到這兒是來(lái)向您閣下請(qǐng)幾天假的?！?br/>
代理主教先生裝出很同情的樣子：“啊，當(dāng)然可以，我一定準(zhǔn)假——?。】傆幸惶煳覀兌家蔀榭、俅系某丝?！Ipse ratem conto subigit，velisque ministrat，et ferruginea subvectat corpora cymba.②我們誰(shuí)都逃脫不了。我真為你難過(guò)，非常難過(guò)。我會(huì)在祈禱的時(shí)候提到你的?！?br/>
?、倏。–haron）：希臘神話中搖船進(jìn)死人的靈魂渡過(guò)七循冥河的老船夫。
②拉丁文：篙子撐動(dòng)了，帆升起了，那條渾身鐵銹的破船開動(dòng)了。（語(yǔ)出古羅馬詩(shī)人維吉爾的詩(shī)）
接著，代理主教閣下便有條有理地拿出一支鉛筆，把這件事兒記了下來(lái)。
阿馬羅一離開主教邸宅，便徑直來(lái)到大教堂。他把自己關(guān)在這時(shí)已空無(wú)一人的圣器收藏室里；他攥緊拳頭夾住腦袋考慮了很久，然后給迪亞斯神父寫了一封信：
我親愛的老師：
我寫這封信的時(shí)候我的手在發(fā)抖?？蓱z的姑娘已經(jīng)死了。我打算離開
這兒，因?yàn)槟阋欢ɡ斫?，我不可能再呆下去了。呆在這兒會(huì)使我心碎的。
令姐正在安排喪葬事宜。你當(dāng)理解，我是沒(méi)法辦這件事的。我對(duì)令姐非常
感激……再見吧，如果天主愿意，也許有一天我們還會(huì)相遇。我打算到遙
遠(yuǎn)的山區(qū)去，到某個(gè)牧羊人居住的窮教區(qū)去，含著眼淚，在反省和苦修中
度過(guò)我的余生。請(qǐng)盡你的全力安慰那位不幸的母親吧。只要我一息尚存，
我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的恩情。再見吧！我現(xiàn)在心煩意亂，已不知所云。
你心上的朋友
阿馬羅·維埃拉
孩子也死了，并已埋葬。阿·維又及
他把信裝進(jìn)一只報(bào)喪用的黑邊信封；在整理好他的書信文件以后，他走過(guò)去打開大鐵門，對(duì)著院子、小屋和教堂司事的家凝視了一會(huì)兒。雨后的霧氣使大教堂的那個(gè)角落顯出了冬天的陰郁。院子里寂靜得令人傷心。他順著陰森的高墻，慢慢走進(jìn)去，向埃斯格利亞斯大叔的廚房里面偷偷望去：他在里面，坐在爐子旁邊，嘴里銜著煙斗，正情緒低沉地向爐灰里吐痰。阿馬羅輕輕敲了敲窗子；在教堂司事打開門以后，他把房子內(nèi)部掃視了一遍。這里他太熟悉了：那道把托托的凹室隔開的簾子，那通往上面房間的樓梯。那么多的往事和渴望突然向教區(qū)神父襲來(lái)，他心里一酸，喉嚨哽住了，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)了。
“我來(lái)向你告別來(lái)了，埃斯格利亞斯大叔，”過(guò)了一會(huì)他才輕聲說(shuō)道：“我要到里斯本去，我姐姐在那兒要死了……”
他激動(dòng)得嘴唇直哆嗦，又繼續(xù)說(shuō)道：“真是禍不單行啊，你知道可憐的阿梅麗亞小姐突然去世了……”
教堂司事大吃一驚，呆住了。
“再見了，埃斯格利亞斯大叔。把你的手給我，埃斯格利亞斯大叔。再見。”
“再見，教區(qū)神父先生，再見！”老人眼淚汪汪地說(shuō)。
阿馬羅逃回自己的家，一路上他盡量控制住自己，沒(méi)有在街上大聲哭出來(lái)。一進(jìn)家門，他便對(duì)埃斯科拉斯蒂卡說(shuō)，他當(dāng)天晚上要?jiǎng)由砣ダ锼贡?。十字架客棧的人要給他送匹馬來(lái)，因?yàn)樗ペs從尚·德·馬卡斯開出的火車。
“我只剩下點(diǎn)盤纏錢了。但這兒所有的毛巾、被單和其他東西我都留給你了?！?br/>
埃斯科拉斯蒂卡一想到要失去教區(qū)神父先生便哭了起來(lái)，她想吻吻他的手，對(duì)他的慷慨表示感謝；她還提出要幫他整理行裝……
“這些我自己來(lái)好了，埃斯科拉斯蒂卡，你就別麻煩了。”
他把自己關(guān)在房間里。還在哭泣的埃斯科拉斯蒂卡去檢查食櫥，把里面的少量亞麻織物集攏來(lái)。但幾分鐘以后，阿馬羅就喊她了，因?yàn)橛袃蓚€(gè)人帶著豎琴和小提琴站在他的窗子下，正在不人調(diào)地演奏《兩個(gè)世界》華爾茲舞曲。
“給他們一個(gè)硬幣，讓他們見鬼去！”教士氣沖沖地說(shuō)。“告訴他們這兒有人生病了！”
一直到五點(diǎn)鐘，埃斯科拉斯蒂卡再?zèng)]有聽到從他房間里傳出什么聲音來(lái)。
十字架客棧的小伙計(jì)牽著馬來(lái)了以后，她輕輕地敲了敲門，心想教區(qū)神父一定在睡覺(jué)。想到他要走，她還在哭泣。他立即讓她進(jìn)去。他站在屋子中間，肩上披著斗篷，正準(zhǔn)備把要放到馬鞍后面的帆布包扎緊。他交給她一疊信，讓她當(dāng)天晚上分別送交圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞、西爾韋里奧神父和納塔里奧神父。接著他便走下樓梯，后面跟著大聲哭泣的女仆。走到樓梯中間時(shí)，他突然聽到樓下傳來(lái)熟悉的拐杖聲。原來(lái)是埃斯格利亞斯大叔來(lái)了，他看上去很激動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)，埃斯格利亞斯大叔，進(jìn)來(lái)?！?br/>
教堂司事關(guān)上門，猶豫了一會(huì)兒才說(shuō)道：“我希望你能原諒我，教區(qū)神父先生，我因?yàn)樾睦餆?，有件事兒給忘了。前些時(shí)候我在房間里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，我想——”
他把一只小小的金耳環(huán)放在阿馬羅手中。阿馬羅一下子就認(rèn)出來(lái)了：這是阿梅麗亞的。她曾到處找過(guò)；這肯定是哪天上午他們?cè)诮烫盟臼碌拇采献鳂?lè)時(shí)落掉的。阿馬羅激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，一下子抱住了埃斯格利亞斯大叔。
“再見，再見，埃斯格利亞斯大叔。不要忘記我。代我向馬特伊阿斯問(wèn)好，埃斯格利亞斯大叔……”
客棧的小伙計(jì)把帆布包用繩子捆在馬鞍上以后，阿馬羅就起程上路了，留下埃斯格利亞斯大叔和埃斯科拉斯蒂卡站在門口哭泣。
過(guò)了灌渠堤壩，在公路轉(zhuǎn)彎的地方，他下馬來(lái)拾掇了一下馬澄。他剛要再騎上馬的時(shí)候，只見戈丁尼奧博士、鎮(zhèn)議會(huì)的秘書長(zhǎng)和議長(zhǎng)這三位好朋友走了過(guò)來(lái)；他們剛才一起散過(guò)步，正要回到鎮(zhèn)上去。他們?cè)谀莾嚎吹浇虆^(qū)神父，又看到他的包捆在馬鞍子后面，一副出門的樣子，都吃了一驚，便停下步跟他談了起來(lái)。
“是的，”他說(shuō)。“我要到里斯本去?！?br/>
秘書長(zhǎng)和議長(zhǎng)對(duì)他的好運(yùn)羨慕得直嘆氣。但是當(dāng)教區(qū)神父講到他姐姐要死時(shí)，他們都很有禮貌地表現(xiàn)出悲痛的樣子；議長(zhǎng)先生說(shuō)：“你一定很傷心，我理解……另外，濟(jì)貧院路你朋友家中也遭到了不幸——可憐的阿梅麗亞小姐，死得那么突然……”
秘書長(zhǎng)說(shuō)：“什么？阿梅麗亞小姐，那個(gè)住在濟(jì)貧院路的漂亮姑娘？死了？”
戈丁尼奧博士也是第一次聽到這個(gè)消息，他顯出很吃驚的樣子。
議長(zhǎng)先生是聽他的女仆告訴他的，而他的女仆又是從迪奧妮西亞那兒聽到這個(gè)消息的。他聽說(shuō)是死于心臟病。
“喔，教區(qū)神父先生，”秘書長(zhǎng)說(shuō)，“如果我傷害到你的宗教感情（其實(shí)也是我的宗教感情），還要請(qǐng)你原諒。不過(guò)天主的確犯下了可怕的罪行——他搶走了我們鎮(zhèn)上最美的姑娘！她那對(duì)眼睛多美啊，先生們！還有，她那些可愛的美德——”
于是，他們都以同情的口氣，對(duì)這一使教區(qū)神父深感悲痛的不幸表示惋惜。
他非常沉重地回答說(shuō)：“我真的很悲痛——我對(duì)她太熟悉了。她有一些很好的品德，本來(lái)完全可以成為一位賢妻良母的。我的確很傷心。”
他默默地跟每個(gè)人握了握手；這些紳士們繼續(xù)漫步朝家里走去，阿馬羅神父朝著尚·德·馬卡斯車站的方向，在公路上驅(qū)馬小跑起來(lái)。這時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái)。
第二天十一點(diǎn)鐘，給阿梅麗亞送葬的隊(duì)伍離開了里科薩。這是一個(gè)寒冷的上午，深灰色的濃霧罩住了天空和田野，天上下著凄冷的雨。從農(nóng)莊到波亞埃斯的小教堂要走很長(zhǎng)的路。一個(gè)唱詩(shī)班的男孩子舉著十字架走在最前面。他邁著大步，兩只腳在泥漿中撲哧撲哧地走著，走得很快；費(fèi)朗院長(zhǎng)穿著黑色的圣衣，誦讀著“在主內(nèi)踴躍歡欣……”，走在他身邊的圣器看管人捧著圣水器，同時(shí)為他撐著雨傘；農(nóng)莊上的四個(gè)雇農(nóng)低頭冒著傾斜而下的雨水，抬著放在靈樞架上的、用鉛封閉的棺材；熱爾特魯?shù)掳验L(zhǎng)斗篷的兜帽戴在頭上，一邊在農(nóng)莊看管人的大傘下走著，一邊作著念珠祈禱。路邊，波亞埃斯哀傷的溪谷上空布滿了鉛灰色的云塊，溪谷內(nèi)一片沉寂；教士一邊用洪亮的嗓門大聲唱著第五十一篇贊美詩(shī)，一邊迅速地沿著深深的罅隙走了過(guò)去，罅隙間的小溪里漲滿了水，溪水汩汩地流淌著。
一進(jìn)村，抬棺材的人便累得停了下來(lái)；就在這時(shí)候，一個(gè)一直等在樹下的人打著傘走了出來(lái)，一聲不響地加入了送葬的行列。這人是若昂·埃杜瓦多，他戴著黑手套，袖子上戴著黑緒紗。他的眼圈下面有兩道深深的黑皺紋，淚水順著他的臉頰往下淌。緊接著從他身后又走出來(lái)兩個(gè)穿制服的仆人加入到送葬的隊(duì)伍之中，他們的褲腿都卷了起來(lái)，手里都拿著大蠟燭；這兩個(gè)穿制眼的仆人是莊園繼承人派來(lái)參加里科薩一位女士的葬禮的，因?yàn)檫@位女士是院長(zhǎng)的朋友。
他們的出現(xiàn)使送葬隊(duì)伍顯得增添了一些氣派，那個(gè)唱詩(shī)班的男孩子一看到他們便把十字架舉高了一點(diǎn)，走起路來(lái)也更神氣了一些；那四個(gè)抬棺材的也忘記了疲勞，又把棺材架扛上了肩；圣器看管人用深沉的聲調(diào)大聲唱著安靈歌。婦女們站在各自的家門口，一邊用手劃著十字，一邊贊賞著教士們穿的白色法衣和棺材上的鍍金裝飾物。這時(shí)，那具棺材正被抬著走在陡峭而泥濘的路上，后面跟著成群的男女，他們都打著傘，因?yàn)槠嗬涞挠赀€在無(wú)情地下個(gè)不停。
小教堂座落在山坡上，周圍是一片櫟樹林；教堂的鐘敲響了喪音；當(dāng)圣器看管人聲音嘶啞地吟誦著“天上諸圣人濟(jì)佑”時(shí)，送葬的隊(duì)伍一下子涌進(jìn)了陰暗的小教堂。遵照莊園繼承人的指示，那兩個(gè)穿制服的仆人沒(méi)有進(jìn)去。
他們撐著傘呆在教堂門口，一邊聽著里面的動(dòng)靜，一邊冷得在地上直跺腳。從開著的門里面?zhèn)鱽?lái)了無(wú)伴奏齊唱的歌聲；接下來(lái)是一片震耳欲聾的祈禱聲；然后突然傳來(lái)了教士用洪亮的嗓門念的沉悶的拉丁文祭文。
兩個(gè)仆人對(duì)這一切感到厭倦，于是便穿過(guò)小教堂的圍墻，來(lái)到塞拉芬大叔的酒館里。莊園繼承人莊園上的兩個(gè)放牛的正在里面一聲不響地喝酒，一看到那兩個(gè)穿制服的仆人進(jìn)來(lái)連忙站了起來(lái)。
“坐下吧，兩位老弟，盡情地喝吧，”那個(gè)陪著若昂·埃杜瓦多騎馬出游的小老頭說(shuō)。“我們到這兒是來(lái)干一樁枯燥無(wú)味的差事的。你好哇，塞拉芬先生?！?br/>
他們跟塞拉芬握了握手。塞拉芬一邊為他們量出兩杯威士忌酒，一邊問(wèn)那死去的姑娘是不是親愛的若昂先生的情人，她是不是像人們傳說(shuō)的那樣死于動(dòng)脈破裂。
年老的仆人大聲笑了起來(lái)：“什么動(dòng)脈破裂！什么也沒(méi)破裂。要說(shuō)破裂，那是從她肚子里破裂出一個(gè)胖娃娃?！?br/>
“是若昂先生干的好事？”塞拉芬把他那對(duì)色迷迷的眼睛睜得大大的問(wèn)道。
“我看不是，”另外一個(gè)仆人傲慢地說(shuō)道?！叭舭合壬耙粋€(gè)時(shí)期一直在里斯本。這是鎮(zhèn)上某位紳士干的好事。你知道我疑心是誰(shuí)嗎，塞拉芬先生？”
但這時(shí)，熱爾特魯?shù)律蠚獠唤酉職獾嘏軄?lái)，大聲說(shuō)道，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)接近墓地，要兩位先生快去。兩位仆人馬上離開酒館，在出殯的行列走進(jìn)墓地，第五十一篇贊美詩(shī)唱到最后一節(jié)時(shí)趕上了他們。若昂·埃杜瓦多手里拿著一支蠟燭，緊跟在阿梅麗亞的棺材后面，幾乎碰到了它，眼淚汪汪地注視著覆蓋著棺材的絲絨棺罩。小教堂的鐘凄慘地敲個(gè)不停。雨還在下著，不過(guò)已經(jīng)不太大了。在墓地令人傷感的靜穆中，人們都默不作聲，在松軟的地面上邁著無(wú)聲的腳步向墻角走去，那里是阿梅麗亞的墓穴。它剛挖好不久，在濕漉漉的草地上看上去又黑又深。那個(gè)唱詩(shī)班的男孩子把包著一層金屬的十字架的下端插在地上，費(fèi)朗院長(zhǎng)走到墓穴邊上，低聲吟誦道“天主的仁慈憐憫……”這時(shí)，面色蒼白的若昂·埃杜瓦多突然腳步搖晃起來(lái)，手中的傘也落了下來(lái)；一個(gè)仆人忙沖上前去，抱住他的腰；他們?cè)噲D把他從墓穴旁拖開，但他反抗著，咬緊牙關(guān)呆在原地，絕望地抓住仆人的衣袖，注視著掘墓人和兩個(gè)小伙子用繩子捆牢棺材，然后把它慢慢地向下放進(jìn)松軟的泥土之中。釘?shù)貌焕蔚墓撞陌灏l(fā)出了吱吱嘎嘎的響聲。
“Requiem aeternam dona ei，domine！”①
?、倮∥模骸巴髻n以永安?！?br/>
“Et lux perpetua luceat ei，”①教堂司事喃喃地說(shuō)。
?、倮∥模骸岸杂拦庹罩！?br/>
砰地一聲，棺材撞到了墓穴的底部。院長(zhǎng)用一撮泥土在棺材頂上撒了個(gè)十字；然后一邊把圣水噴灑器在絲絨棺罩、泥土和墓穴旁邊的草上慢慢地?fù)]動(dòng)著，一邊喊道：
“愿你安息。”
“阿門，”教堂司事甕聲甕氣的嗓門和唱詩(shī)班男孩的尖嗓門應(yīng)和著。
“阿門，”眾人齊聲說(shuō)道。這聲音嗡嗡嗡地響了會(huì)兒，然后便消失在柏樹枝、草地和墓碑之間，消失在那令人傷心的一天、那十二月的寒霧中。
這是十二月的一天，雖然天氣陰郁，但莊嚴(yán)的大教堂里卻人聲鼎沸，擠滿了歡樂(lè)的人群，那一家人個(gè)個(gè)喜氣洋洋，做父親的更是躊躇滿志，這種喜悅和滿足的心情，他們?cè)趺匆矡o(wú)法抑制住不流露出來(lái)?？吹剿麄冞@樣開心，阿馬羅神父難受得直想發(fā)瘋。瞧他們都來(lái)了：穿著白外套、結(jié)著白領(lǐng)帶、赫赫耀眼的爸爸古埃德斯，胸前戴著一大朵山茶花、神氣活現(xiàn)的教父，還有那些盛裝的女士們。他們中間最顯眼的是那位粗大肥胖的接生婆，她夸耀地佩戴著一大堆漿過(guò)的飾帶和藍(lán)緞帶，把她的兩面小小的褐色臉頰遮得幾乎都看不見了。阿馬羅神父在大教堂的里端，一邊心里惦記著里科薩和巴羅薩的情況，一邊匆匆忙忙地進(jìn)行完了儀式：他湊在嬰兒的臉頰上，用氣息輕輕吹了一個(gè)十字，為的是把已經(jīng)盤踞在他嬌嫩肉體上的魔鬼趕走；他把鹽放在孩子的小嘴上，這樣他就會(huì)終身厭惡罪孽的苦澀，只用真理的神圣欲望來(lái)培育自己；然后，他又從孩子的嘴里取出一些唾液，放進(jìn)他的耳孔和鼻孔，這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)聽到肉體的誘惑之聲，永遠(yuǎn)不會(huì)呼吸到世俗的東西發(fā)出的迷人香味。教父、教母和客人們都站在周圍，手里拿著大蠟燭。他們對(duì)于神父含含糊糊念得很快的拉丁文感到厭倦，他們只注視著小孩子，生怕他會(huì)對(duì)于教會(huì)正在給予他的種種告誡作出冒冒失失的、不虔敬的反應(yīng)。
接下來(lái)，阿馬羅神父把手指輕輕放在嬰孩的小白帽上，敦促他在莊嚴(yán)的大教堂上，宣布與魔鬼連同它的一切作為和虛飾終生決裂。教堂司事馬特伊阿斯用拉丁文為他作了口答，表示與這一切終生決裂——而那個(gè)可憐的小孩子卻張開小嘴在尋找母親的奶頭。然后，教區(qū)神父便向著洗禮盤走去，后面跟著孩子的一家老小和一群集攏來(lái)的偽裝虔誠(chéng)的老太婆和一幫街頭的野孩子——他們希望在分發(fā)銅錢的時(shí)候能夠撈到幾枚。但是在給孩子涂油時(shí)卻出現(xiàn)了混亂：接生婆激動(dòng)地、笨手笨腳地解著長(zhǎng)袍的緞帶，為的是解開后好在孩子小小的光膀子和胸脯上涂油；教母趕過(guò)來(lái)幫忙時(shí)，滑落了手中的蠟燭，把蠟燭油濺在一位鄰居太太的衣服上，氣得這位太太直皺眉頭。
“弗蘭西斯科，你信奉上帝嗎？”阿馬羅問(wèn)道。
馬特伊阿斯急忙以弗蘭西斯科的名義肯定地說(shuō)：“我信?！?br/>
“弗蘭西斯科，你愿意受洗嗎？”
“我愿意，”馬特伊阿斯口答說(shuō)。
于是閃閃發(fā)光的圣水落在了那只又圓又軟像只嫩瓜的小頭上；嬰兒不耐煩地蹬著腳。
“我以圣父……圣子……圣靈之名，為你弗蘭西斯科舉行洗禮。”
儀式終于結(jié)束了！阿馬羅跑進(jìn)圣器收藏室去脫祭服；而神態(tài)嚴(yán)肅的接生婆、爸爸古埃德斯、溺愛嬰孩的太太們、老婦人和懷著期望的乞兒們則隨著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暵阶叱隽私烫?；他們躲在傘下，咯吱咯吱地踏著泥漿走去，得意揚(yáng)揚(yáng)地抱著弗蘭西斯科——新受洗的基督徒。
阿馬羅一到家便飛奔上樓，他有種預(yù)感：迪奧妮西亞正在上面等著他。
果然她在，就坐在他的房間里。由于折騰了一夜，再加上公路上泥濘不堪，她看上去已經(jīng)精疲力竭，全身上下沒(méi)有一處干凈的地方。他剛一進(jìn)來(lái)她就開始呻吟起來(lái)。
“出什么事啦，迪奧妮西亞？”
她突然哭了起來(lái)，沒(méi)有回答。
“她死了！”阿馬羅大聲喊道。
“我們想盡了一切辦法挽救她，孩子，我們想盡了一切辦法！”女管家放聲大哭起來(lái)。
阿馬羅砰地一聲癱倒在床上，仿佛他也死了一樣。
迪奧妮西亞大聲喊著叫女仆快來(lái)。她們把水，然后又把醋噴在他臉上。他稍稍蘇醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)，用手把她們推開。他面色蒼白，像死人一般，一句話也沒(méi)講；他臉朝下壓在枕頭上，絕望地啜泣著，兩個(gè)女人驚惶失措地逃到了廚房里去。
“看上去他好像挺喜歡阿梅麗亞小姐，”埃斯科拉斯蒂卡壓低了嗓門說(shuō)，仿佛她是在一座有人臨終的房子里一樣。
“他常去她家拜訪。他過(guò)去在她家做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的房客。是的，他們就像兄妹一樣……”迪奧妮西亞一邊說(shuō)著，一邊還在哭。
然后她們便談起了各種心臟病（迪奧妮西亞早先告訴埃斯科拉斯蒂卡，可憐的阿梅麗亞死于動(dòng)脈破裂）；埃斯科拉斯蒂卡也有心臟病，這是由于她丈夫虐待她而引起的；她的癥狀是經(jīng)常突然昏厥過(guò)去……啊，她也有她的煩惱！
“你想喝點(diǎn)咖啡嗎，迪奧妮西亞太太？”
“實(shí)話對(duì)你說(shuō)，埃斯科拉斯蒂卡太太，我想喝點(diǎn)酒?！?br/>
埃斯科拉斯蒂卡跑到馬路口的酒菜館去買了一杯酒，藏在圍裙下面帶了回來(lái)：于是兩個(gè)人便坐在桌子旁邊，一個(gè)蘸著咖啡吃面包，一個(gè)把酒喝得一滴不剩。兩個(gè)人唉聲嘆氣，一致認(rèn)為在這個(gè)世界上只有煩惱和眼淚0
鐘敲了十一點(diǎn)。埃斯科拉斯蒂卡正想給教區(qū)神父送碗肉湯去，這時(shí)他在里面叫她了。他戴著一頂高帽子，穿著一件扣好鈕扣的大衣，兩只眼睛紅紅的，像兩塊正在燃燒的煤。
“埃斯科拉斯蒂卡，”他說(shuō)，“快跑到十字架客棧去，讓他們給我送匹馬來(lái)?？臁！?br/>
然后他又把迪奧妮西亞喊來(lái)；他在她面前坐下，幾乎碰到了她的膝蓋，面孔像大理石一樣鐵青、嚴(yán)肅，一聲不響地聽她講述著昨天夜里事情的經(jīng)過(guò)：阿梅麗亞突發(fā)驚厥，變得狂暴異常，連她、熱爾特魯?shù)潞痛蠓蛉齻€(gè)人都撳不住她；后來(lái)是放血、灌腸，把她弄得虛弱不堪；最后她窒息了過(guò)去，全身變得通紅，就像大教堂里某個(gè)偶像身上的短上衣一樣紅。
這時(shí)，十字架客棧的小伙計(jì)已經(jīng)牽著馬來(lái)了。阿馬羅從一只抽屜里的一些白亞麻布下面拿出一只小小的十字架，把它交給了迪奧妮西亞，因?yàn)樗R上就要口里科薩去幫著收殮。
“把這個(gè)十字架放在她的胸前，這個(gè)十字架是她送給我的?！?br/>
他走下樓，騎上馬；他一到巴羅薩公路便用踢馬刺踢了一下馬，疾馳而去。雨已經(jīng)停了，從鉛灰色的云塊后面，十二月的太陽(yáng)射出了一束微弱的光線，照在草地和濕漉漉的石塊上。
當(dāng)他來(lái)到井邊，能看到卡爾洛塔的房子時(shí)，他只好停下來(lái)等著，讓公路上黑壓壓的一大群羊先過(guò)去。牧羊人肩上披著羊皮，脖子上掛著水葫蘆。阿馬羅看到他，突然想起了費(fèi)朗山區(qū)和他在那兒的生活，片斷的回憶飛快地掠過(guò)他的腦海：山區(qū)灰色煙霧籠罩下的那些景色；若安娜一邊吊在鐘繩上打著秋千一邊傻笑的樣子；他在格拉列拉跟修道院院長(zhǎng)一起用晚餐吃羊肉的情景——坐在大火爐旁邊，木柴在熊熊燃燒，火焰竄進(jìn)了煙囪；漫長(zhǎng)的白天，他孤獨(dú)而絕望地坐在自己的房子里，望著雪花不停地飄落下來(lái)?，F(xiàn)在他渴望能遠(yuǎn)離世人和城鎮(zhèn)，回到山區(qū)去過(guò)牧羊人那種孤獨(dú)的生活，連同自己的悲哀一起埋葬在那兒。
卡爾洛塔家的房門關(guān)著。他敲了敲門，見沒(méi)有人回答，便在馬廄和院子周圍喊她的名字，因?yàn)樗牭皆鹤永镉轩Z在哦哦叫的聲音。但是沒(méi)有人回答。于是他便牽著馬的韁繩向村子里走去；他在酒館門口停下，見有個(gè)很胖的女人坐在那兒結(jié)襪子。里面，在酒館的暗處，兩個(gè)男人把酒杯放在手邊桌上，正在起勁地打牌，不時(shí)把紙牌劈劈啪啪地甩在桌子上；一個(gè)發(fā)熱病面色蠟黃的小伙子在一旁悲哀地觀戰(zhàn)。
那個(gè)胖女人告訴他，卡爾洛塔太太來(lái)買了一瓶橄欖油，剛剛才走。她一定是到教堂廣場(chǎng)米沙埃拉的家里去了。她朝里面喊了一聲，一個(gè)斜視眼的小女孩從大酒桶后面的陰影處走了出來(lái)。
“快跑到米沙埃拉家里去，告訴卡爾洛塔太太，就說(shuō)這里有位鎮(zhèn)上來(lái)的先生要見她?！?br/>
阿馬羅回到卡爾洛塔的家門口，在房子外面的一塊石頭上坐下來(lái)等她，一邊手里還牽著馬韁繩。但是院子里的寂靜和緊閉的房門卻使他心里感到恐怖。他站起來(lái)，把耳朵貼在鑰匙孔上，希望能夠聽到里面有孩子哇哇哭叫的聲音。但是房子里靜得就像一座被遺棄的山洞一樣。他讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，心想一定是卡爾洛塔抱著孩子到米沙埃拉家里去了。他剛才在酒館那兒真該問(wèn)問(wèn)那個(gè)女人，卡爾洛塔懷里是不是抱著個(gè)孩子。他看了看房子，房子粉刷得雪白，樓上的窗子上掛著平紋細(xì)布的窗簾，在那個(gè)窮地方這可是很稀罕的一種奢侈品；他想起了這家人家很整潔，廚房里閃閃發(fā)光的瓷器布置得整整齊齊。他的孩子肯定受到很好的照料，有一只干干凈凈的搖籃……
啊，昨天晚上，他把四枚金幣留在廚房的桌子上，作為預(yù)付一年的養(yǎng)育費(fèi)，后來(lái)他惡狠狠地對(duì)那個(gè)侏儒說(shuō)：“我全指望你們了！”那時(shí)候，他一定是瘋了！可憐的小孩子！不過(guò)昨天夜里在里科薩，卡爾洛塔清楚地理解到他現(xiàn)在希望他的孩子活下去，希望他們精心地、愛撫地把他養(yǎng)育成人！他再也不能把孩子留在這兒了，因?yàn)槟莻€(gè)侏儒眼睛里布滿血絲，令人恐怖。他要當(dāng)天晚上把他送到彼亞埃斯的若安娜·卡爾雷拉那兒去。
迪奧妮西亞講的關(guān)于“天使的織布工”的那些可怕的故事只不過(guò)是些無(wú)聊的流言蜚語(yǔ)吧。孩子現(xiàn)在在米沙埃拉的家中很好、很開心，正從那兩只碩大健康的乳房里吮吸著奶水吧……這時(shí)，他知道自己想離開萊里亞，隱居到費(fèi)朗去。他將帶著埃斯科拉斯蒂卡和他一起去，他要把自己的兒子作為侄子撫養(yǎng)、教育，通過(guò)他把那談情說(shuō)愛的兩年中體驗(yàn)過(guò)的所有感情再體驗(yàn)一遍。在費(fèi)朗，他將在悲痛之中度過(guò)自己的一生，但他可以生活得很平靜，一直想念著阿梅麗亞，直到像他的前輩古斯塔沃（他也是在費(fèi)朗撫養(yǎng)大了自己的侄子）一樣，死后永遠(yuǎn)葬在那個(gè)小小的墓地上，夏天安息在野花叢中，冬天長(zhǎng)眠在潔白的積雪之下。
這時(shí)候卡爾洛塔來(lái)了：她認(rèn)出了阿馬羅，不禁大吃一驚，竟呆呆地站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，根本沒(méi)想到要走進(jìn)門去。她的額頭蹙了起來(lái)，俊俏的臉看上去很陰沉。
“孩子呢？”阿馬羅大聲說(shuō)道。
她沉默了片刻，然后鎮(zhèn)靜地回答說(shuō)：“不要跟我談這個(gè)……已經(jīng)夠傷心的了。昨天，我把他抱到這兒兩個(gè)小時(shí)以后——這可憐的小天使就開始渾身發(fā)紫，在我的眼皮底下死掉了……”
“你說(shuō)謊！”阿馬羅大聲喊道?！拔乙娝！?br/>
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，先生，如果你想見他的話?！?br/>
“可我昨天夜里跟你說(shuō)什么來(lái)著，女人？”
“我有什么辦法呢，先生？他死了。喏——”
她很輕易地打開門，既沒(méi)有生氣也沒(méi)有害怕。阿馬羅一眼就看到爐邊有一只搖籃，上面蓋著一件紅的襯裙。
他一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了出去；接著又一下子跳上馬。但那個(gè)女人卻突然變得話多起來(lái)，說(shuō)她剛才到村子里去定購(gòu)了一具很體面的小棺材。因?yàn)樗吹贸鲞@孩子出身于好人家，她不想用塊破布把他一裹就草草埋掉。不過(guò)，既然先生來(lái)了，那么無(wú)論如何應(yīng)該留下一點(diǎn)錢為孩子辦理喪事才對(duì)——可能的話就留下兩塊金幣吧。
阿馬羅盯著她看了足足一分鐘，真想狠狠地掐死她。但最后他還是把錢放在她的手中。他驅(qū)馬沿著公路小跑而去，突然聽到她在后面追了上來(lái)，一邊喊著“喂，喂”。卡爾洛塔想把他前一天晚上用來(lái)裹孩子的外套還給他。這件外套可幫了大忙，孩子到家的時(shí)候熱乎乎的。不幸的是……
阿馬羅聽也不聽，用踢馬刺狠狠地踢了踢馬腹便疾馳而去。
當(dāng)他來(lái)到鎮(zhèn)上，在十字架客棧門口下馬以后，他并沒(méi)有回家，而是直接來(lái)到主教的邸宅。他現(xiàn)在只有一個(gè)想法，這就是離開這個(gè)該詛咒的城鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不要再看到那些虔誠(chéng)的女教徒的臉，永遠(yuǎn)不要再走進(jìn)那個(gè)可惡的大教堂的門。
當(dāng)他走進(jìn)主教邸宅寬闊的石頭樓梯時(shí)，他焦慮不安地想起了前一天晚上利巴尼尼奧講起的話：代理主教對(duì)那份含糊其詞的控告很生氣。但是代理主教的心腹朋友薩爾達(dá)尼亞神父非常和藹可親，所以在他把他領(lǐng)進(jìn)代理主教大人的藏書室時(shí)，他又覺(jué)得心安了。代理主教先生很親切，對(duì)教區(qū)神父先生的面容蒼白和激動(dòng)不安表示了深切的關(guān)懷。
“我剛剛經(jīng)受了一次可怕的打擊，代理主教大人。我在里斯本的姐姐要死了。我到這兒是來(lái)向您閣下請(qǐng)幾天假的?！?br/>
代理主教先生裝出很同情的樣子：“啊，當(dāng)然可以，我一定準(zhǔn)假——?。】傆幸惶煳覀兌家蔀榭、俅系某丝?！Ipse ratem conto subigit，velisque ministrat，et ferruginea subvectat corpora cymba.②我們誰(shuí)都逃脫不了。我真為你難過(guò)，非常難過(guò)。我會(huì)在祈禱的時(shí)候提到你的?！?br/>
?、倏。–haron）：希臘神話中搖船進(jìn)死人的靈魂渡過(guò)七循冥河的老船夫。
②拉丁文：篙子撐動(dòng)了，帆升起了，那條渾身鐵銹的破船開動(dòng)了。（語(yǔ)出古羅馬詩(shī)人維吉爾的詩(shī)）
接著，代理主教閣下便有條有理地拿出一支鉛筆，把這件事兒記了下來(lái)。
阿馬羅一離開主教邸宅，便徑直來(lái)到大教堂。他把自己關(guān)在這時(shí)已空無(wú)一人的圣器收藏室里；他攥緊拳頭夾住腦袋考慮了很久，然后給迪亞斯神父寫了一封信：
我親愛的老師：
我寫這封信的時(shí)候我的手在發(fā)抖?？蓱z的姑娘已經(jīng)死了。我打算離開
這兒，因?yàn)槟阋欢ɡ斫?，我不可能再呆下去了。呆在這兒會(huì)使我心碎的。
令姐正在安排喪葬事宜。你當(dāng)理解，我是沒(méi)法辦這件事的。我對(duì)令姐非常
感激……再見吧，如果天主愿意，也許有一天我們還會(huì)相遇。我打算到遙
遠(yuǎn)的山區(qū)去，到某個(gè)牧羊人居住的窮教區(qū)去，含著眼淚，在反省和苦修中
度過(guò)我的余生。請(qǐng)盡你的全力安慰那位不幸的母親吧。只要我一息尚存，
我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的恩情。再見吧！我現(xiàn)在心煩意亂，已不知所云。
你心上的朋友
阿馬羅·維埃拉
孩子也死了，并已埋葬。阿·維又及
他把信裝進(jìn)一只報(bào)喪用的黑邊信封；在整理好他的書信文件以后，他走過(guò)去打開大鐵門，對(duì)著院子、小屋和教堂司事的家凝視了一會(huì)兒。雨后的霧氣使大教堂的那個(gè)角落顯出了冬天的陰郁。院子里寂靜得令人傷心。他順著陰森的高墻，慢慢走進(jìn)去，向埃斯格利亞斯大叔的廚房里面偷偷望去：他在里面，坐在爐子旁邊，嘴里銜著煙斗，正情緒低沉地向爐灰里吐痰。阿馬羅輕輕敲了敲窗子；在教堂司事打開門以后，他把房子內(nèi)部掃視了一遍。這里他太熟悉了：那道把托托的凹室隔開的簾子，那通往上面房間的樓梯。那么多的往事和渴望突然向教區(qū)神父襲來(lái)，他心里一酸，喉嚨哽住了，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)了。
“我來(lái)向你告別來(lái)了，埃斯格利亞斯大叔，”過(guò)了一會(huì)他才輕聲說(shuō)道：“我要到里斯本去，我姐姐在那兒要死了……”
他激動(dòng)得嘴唇直哆嗦，又繼續(xù)說(shuō)道：“真是禍不單行啊，你知道可憐的阿梅麗亞小姐突然去世了……”
教堂司事大吃一驚，呆住了。
“再見了，埃斯格利亞斯大叔。把你的手給我，埃斯格利亞斯大叔。再見。”
“再見，教區(qū)神父先生，再見！”老人眼淚汪汪地說(shuō)。
阿馬羅逃回自己的家，一路上他盡量控制住自己，沒(méi)有在街上大聲哭出來(lái)。一進(jìn)家門，他便對(duì)埃斯科拉斯蒂卡說(shuō)，他當(dāng)天晚上要?jiǎng)由砣ダ锼贡?。十字架客棧的人要給他送匹馬來(lái)，因?yàn)樗ペs從尚·德·馬卡斯開出的火車。
“我只剩下點(diǎn)盤纏錢了。但這兒所有的毛巾、被單和其他東西我都留給你了?！?br/>
埃斯科拉斯蒂卡一想到要失去教區(qū)神父先生便哭了起來(lái)，她想吻吻他的手，對(duì)他的慷慨表示感謝；她還提出要幫他整理行裝……
“這些我自己來(lái)好了，埃斯科拉斯蒂卡，你就別麻煩了。”
他把自己關(guān)在房間里。還在哭泣的埃斯科拉斯蒂卡去檢查食櫥，把里面的少量亞麻織物集攏來(lái)。但幾分鐘以后，阿馬羅就喊她了，因?yàn)橛袃蓚€(gè)人帶著豎琴和小提琴站在他的窗子下，正在不人調(diào)地演奏《兩個(gè)世界》華爾茲舞曲。
“給他們一個(gè)硬幣，讓他們見鬼去！”教士氣沖沖地說(shuō)。“告訴他們這兒有人生病了！”
一直到五點(diǎn)鐘，埃斯科拉斯蒂卡再?zèng)]有聽到從他房間里傳出什么聲音來(lái)。
十字架客棧的小伙計(jì)牽著馬來(lái)了以后，她輕輕地敲了敲門，心想教區(qū)神父一定在睡覺(jué)。想到他要走，她還在哭泣。他立即讓她進(jìn)去。他站在屋子中間，肩上披著斗篷，正準(zhǔn)備把要放到馬鞍后面的帆布包扎緊。他交給她一疊信，讓她當(dāng)天晚上分別送交圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞、西爾韋里奧神父和納塔里奧神父。接著他便走下樓梯，后面跟著大聲哭泣的女仆。走到樓梯中間時(shí)，他突然聽到樓下傳來(lái)熟悉的拐杖聲。原來(lái)是埃斯格利亞斯大叔來(lái)了，他看上去很激動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)，埃斯格利亞斯大叔，進(jìn)來(lái)?！?br/>
教堂司事關(guān)上門，猶豫了一會(huì)兒才說(shuō)道：“我希望你能原諒我，教區(qū)神父先生，我因?yàn)樾睦餆?，有件事兒給忘了。前些時(shí)候我在房間里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，我想——”
他把一只小小的金耳環(huán)放在阿馬羅手中。阿馬羅一下子就認(rèn)出來(lái)了：這是阿梅麗亞的。她曾到處找過(guò)；這肯定是哪天上午他們?cè)诮烫盟臼碌拇采献鳂?lè)時(shí)落掉的。阿馬羅激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，一下子抱住了埃斯格利亞斯大叔。
“再見，再見，埃斯格利亞斯大叔。不要忘記我。代我向馬特伊阿斯問(wèn)好，埃斯格利亞斯大叔……”
客棧的小伙計(jì)把帆布包用繩子捆在馬鞍上以后，阿馬羅就起程上路了，留下埃斯格利亞斯大叔和埃斯科拉斯蒂卡站在門口哭泣。
過(guò)了灌渠堤壩，在公路轉(zhuǎn)彎的地方，他下馬來(lái)拾掇了一下馬澄。他剛要再騎上馬的時(shí)候，只見戈丁尼奧博士、鎮(zhèn)議會(huì)的秘書長(zhǎng)和議長(zhǎng)這三位好朋友走了過(guò)來(lái)；他們剛才一起散過(guò)步，正要回到鎮(zhèn)上去。他們?cè)谀莾嚎吹浇虆^(qū)神父，又看到他的包捆在馬鞍子后面，一副出門的樣子，都吃了一驚，便停下步跟他談了起來(lái)。
“是的，”他說(shuō)。“我要到里斯本去?！?br/>
秘書長(zhǎng)和議長(zhǎng)對(duì)他的好運(yùn)羨慕得直嘆氣。但是當(dāng)教區(qū)神父講到他姐姐要死時(shí)，他們都很有禮貌地表現(xiàn)出悲痛的樣子；議長(zhǎng)先生說(shuō)：“你一定很傷心，我理解……另外，濟(jì)貧院路你朋友家中也遭到了不幸——可憐的阿梅麗亞小姐，死得那么突然……”
秘書長(zhǎng)說(shuō)：“什么？阿梅麗亞小姐，那個(gè)住在濟(jì)貧院路的漂亮姑娘？死了？”
戈丁尼奧博士也是第一次聽到這個(gè)消息，他顯出很吃驚的樣子。
議長(zhǎng)先生是聽他的女仆告訴他的，而他的女仆又是從迪奧妮西亞那兒聽到這個(gè)消息的。他聽說(shuō)是死于心臟病。
“喔，教區(qū)神父先生，”秘書長(zhǎng)說(shuō)，“如果我傷害到你的宗教感情（其實(shí)也是我的宗教感情），還要請(qǐng)你原諒。不過(guò)天主的確犯下了可怕的罪行——他搶走了我們鎮(zhèn)上最美的姑娘！她那對(duì)眼睛多美啊，先生們！還有，她那些可愛的美德——”
于是，他們都以同情的口氣，對(duì)這一使教區(qū)神父深感悲痛的不幸表示惋惜。
他非常沉重地回答說(shuō)：“我真的很悲痛——我對(duì)她太熟悉了。她有一些很好的品德，本來(lái)完全可以成為一位賢妻良母的。我的確很傷心。”
他默默地跟每個(gè)人握了握手；這些紳士們繼續(xù)漫步朝家里走去，阿馬羅神父朝著尚·德·馬卡斯車站的方向，在公路上驅(qū)馬小跑起來(lái)。這時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái)。
第二天十一點(diǎn)鐘，給阿梅麗亞送葬的隊(duì)伍離開了里科薩。這是一個(gè)寒冷的上午，深灰色的濃霧罩住了天空和田野，天上下著凄冷的雨。從農(nóng)莊到波亞埃斯的小教堂要走很長(zhǎng)的路。一個(gè)唱詩(shī)班的男孩子舉著十字架走在最前面。他邁著大步，兩只腳在泥漿中撲哧撲哧地走著，走得很快；費(fèi)朗院長(zhǎng)穿著黑色的圣衣，誦讀著“在主內(nèi)踴躍歡欣……”，走在他身邊的圣器看管人捧著圣水器，同時(shí)為他撐著雨傘；農(nóng)莊上的四個(gè)雇農(nóng)低頭冒著傾斜而下的雨水，抬著放在靈樞架上的、用鉛封閉的棺材；熱爾特魯?shù)掳验L(zhǎng)斗篷的兜帽戴在頭上，一邊在農(nóng)莊看管人的大傘下走著，一邊作著念珠祈禱。路邊，波亞埃斯哀傷的溪谷上空布滿了鉛灰色的云塊，溪谷內(nèi)一片沉寂；教士一邊用洪亮的嗓門大聲唱著第五十一篇贊美詩(shī)，一邊迅速地沿著深深的罅隙走了過(guò)去，罅隙間的小溪里漲滿了水，溪水汩汩地流淌著。
一進(jìn)村，抬棺材的人便累得停了下來(lái)；就在這時(shí)候，一個(gè)一直等在樹下的人打著傘走了出來(lái)，一聲不響地加入了送葬的行列。這人是若昂·埃杜瓦多，他戴著黑手套，袖子上戴著黑緒紗。他的眼圈下面有兩道深深的黑皺紋，淚水順著他的臉頰往下淌。緊接著從他身后又走出來(lái)兩個(gè)穿制服的仆人加入到送葬的隊(duì)伍之中，他們的褲腿都卷了起來(lái)，手里都拿著大蠟燭；這兩個(gè)穿制眼的仆人是莊園繼承人派來(lái)參加里科薩一位女士的葬禮的，因?yàn)檫@位女士是院長(zhǎng)的朋友。
他們的出現(xiàn)使送葬隊(duì)伍顯得增添了一些氣派，那個(gè)唱詩(shī)班的男孩子一看到他們便把十字架舉高了一點(diǎn)，走起路來(lái)也更神氣了一些；那四個(gè)抬棺材的也忘記了疲勞，又把棺材架扛上了肩；圣器看管人用深沉的聲調(diào)大聲唱著安靈歌。婦女們站在各自的家門口，一邊用手劃著十字，一邊贊賞著教士們穿的白色法衣和棺材上的鍍金裝飾物。這時(shí)，那具棺材正被抬著走在陡峭而泥濘的路上，后面跟著成群的男女，他們都打著傘，因?yàn)槠嗬涞挠赀€在無(wú)情地下個(gè)不停。
小教堂座落在山坡上，周圍是一片櫟樹林；教堂的鐘敲響了喪音；當(dāng)圣器看管人聲音嘶啞地吟誦著“天上諸圣人濟(jì)佑”時(shí)，送葬的隊(duì)伍一下子涌進(jìn)了陰暗的小教堂。遵照莊園繼承人的指示，那兩個(gè)穿制服的仆人沒(méi)有進(jìn)去。
他們撐著傘呆在教堂門口，一邊聽著里面的動(dòng)靜，一邊冷得在地上直跺腳。從開著的門里面?zhèn)鱽?lái)了無(wú)伴奏齊唱的歌聲；接下來(lái)是一片震耳欲聾的祈禱聲；然后突然傳來(lái)了教士用洪亮的嗓門念的沉悶的拉丁文祭文。
兩個(gè)仆人對(duì)這一切感到厭倦，于是便穿過(guò)小教堂的圍墻，來(lái)到塞拉芬大叔的酒館里。莊園繼承人莊園上的兩個(gè)放牛的正在里面一聲不響地喝酒，一看到那兩個(gè)穿制服的仆人進(jìn)來(lái)連忙站了起來(lái)。
“坐下吧，兩位老弟，盡情地喝吧，”那個(gè)陪著若昂·埃杜瓦多騎馬出游的小老頭說(shuō)。“我們到這兒是來(lái)干一樁枯燥無(wú)味的差事的。你好哇，塞拉芬先生?！?br/>
他們跟塞拉芬握了握手。塞拉芬一邊為他們量出兩杯威士忌酒，一邊問(wèn)那死去的姑娘是不是親愛的若昂先生的情人，她是不是像人們傳說(shuō)的那樣死于動(dòng)脈破裂。
年老的仆人大聲笑了起來(lái)：“什么動(dòng)脈破裂！什么也沒(méi)破裂。要說(shuō)破裂，那是從她肚子里破裂出一個(gè)胖娃娃?！?br/>
“是若昂先生干的好事？”塞拉芬把他那對(duì)色迷迷的眼睛睜得大大的問(wèn)道。
“我看不是，”另外一個(gè)仆人傲慢地說(shuō)道?！叭舭合壬耙粋€(gè)時(shí)期一直在里斯本。這是鎮(zhèn)上某位紳士干的好事。你知道我疑心是誰(shuí)嗎，塞拉芬先生？”
但這時(shí)，熱爾特魯?shù)律蠚獠唤酉職獾嘏軄?lái)，大聲說(shuō)道，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)接近墓地，要兩位先生快去。兩位仆人馬上離開酒館，在出殯的行列走進(jìn)墓地，第五十一篇贊美詩(shī)唱到最后一節(jié)時(shí)趕上了他們。若昂·埃杜瓦多手里拿著一支蠟燭，緊跟在阿梅麗亞的棺材后面，幾乎碰到了它，眼淚汪汪地注視著覆蓋著棺材的絲絨棺罩。小教堂的鐘凄慘地敲個(gè)不停。雨還在下著，不過(guò)已經(jīng)不太大了。在墓地令人傷感的靜穆中，人們都默不作聲，在松軟的地面上邁著無(wú)聲的腳步向墻角走去，那里是阿梅麗亞的墓穴。它剛挖好不久，在濕漉漉的草地上看上去又黑又深。那個(gè)唱詩(shī)班的男孩子把包著一層金屬的十字架的下端插在地上，費(fèi)朗院長(zhǎng)走到墓穴邊上，低聲吟誦道“天主的仁慈憐憫……”這時(shí)，面色蒼白的若昂·埃杜瓦多突然腳步搖晃起來(lái)，手中的傘也落了下來(lái)；一個(gè)仆人忙沖上前去，抱住他的腰；他們?cè)噲D把他從墓穴旁拖開，但他反抗著，咬緊牙關(guān)呆在原地，絕望地抓住仆人的衣袖，注視著掘墓人和兩個(gè)小伙子用繩子捆牢棺材，然后把它慢慢地向下放進(jìn)松軟的泥土之中。釘?shù)貌焕蔚墓撞陌灏l(fā)出了吱吱嘎嘎的響聲。
“Requiem aeternam dona ei，domine！”①
?、倮∥模骸巴髻n以永安?！?br/>
“Et lux perpetua luceat ei，”①教堂司事喃喃地說(shuō)。
?、倮∥模骸岸杂拦庹罩！?br/>
砰地一聲，棺材撞到了墓穴的底部。院長(zhǎng)用一撮泥土在棺材頂上撒了個(gè)十字；然后一邊把圣水噴灑器在絲絨棺罩、泥土和墓穴旁邊的草上慢慢地?fù)]動(dòng)著，一邊喊道：
“愿你安息。”
“阿門，”教堂司事甕聲甕氣的嗓門和唱詩(shī)班男孩的尖嗓門應(yīng)和著。
“阿門，”眾人齊聲說(shuō)道。這聲音嗡嗡嗡地響了會(huì)兒，然后便消失在柏樹枝、草地和墓碑之間，消失在那令人傷心的一天、那十二月的寒霧中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)