一八七一年五月底，里斯本希亞多卡薩·阿瓦內(nèi)扎飯店里人聲鼎沸，一片混亂。人們上氣不接下氣地趕來，你推我揉地把飯店門口擠了個水泄不通。大家都踮起腳，在一排排的帽子中間伸長了脖子，拚命想看到樓廳的欄桿，因?yàn)槟巧厦鎾熘粋€布告牌，上面登著哈瓦斯通訊社①發(fā)來的電訊。一些人滿面驚恐地離去，一邊對等在外面的、比較平靜的朋友們大聲喊道：
?、僖话巳迥暧煞▏瞬槔怼す咚乖诎屠鑴?chuàng)辦的一家新聞通訊社。
“統(tǒng)統(tǒng)完了！全都燒光了！”
從里面?zhèn)鞒隽藬D在柜臺邊上的那些人嗡嗡嗡的說話聲，他們正在進(jìn)行著激烈的辯論；在初夏的那個炎熱日子，從通往洛雷托廣場的林蔭路，到希亞多附近的住宅區(qū)的前面，再向前直到馬加利亞埃斯路，到處人聲嘈雜，感情激動，時時都聽得到這樣一些詞：“公社！凡爾賽！縱火者！竊賊！犯罪！國際！”人們在說這些詞的時候都滿腔怒火，聲音之響超過了出租馬車的聲音和報童兜售最新報紙的尖叫聲。
每個小時都有新的電訊傳來，不斷地報告著正在巴黎街巷進(jìn)行的革命戰(zhàn)爭的插曲：這都是懷著恐怖的心情從凡爾賽發(fā)來的電報，講到了正在燃燒的宮殿、變成一片廢墟的街道、在營房大院和墓地進(jìn)行的集體槍殺。在黑暗的下水道里進(jìn)行的復(fù)仇、使軍服和工作服蒙受恥辱的毀滅性的瘋狂、帶著極度痛苦的狂熱再加上科學(xué)的方法，企圖用煤油、黃色炸藥和硝化甘油消滅貴族階級的反抗者！猛烈的痙攣，世界的末日——一份二三十個字的電訊剎那間揭示出了這樣的可怖情景。
希亞多的人們對巴黎的毀滅感到義憤填膺。他們回憶起已被夷為平地的高樓大廈，連連發(fā)出遺憾的感嘆。市政府，“那么漂亮”，皇家大街，“那么豪華”。杜伊勒利宮的被毀壞使得有些人怒不可遏，就好像這花園屬于他們似的；那些在巴黎呆過一兩個月的人都破口大罵，聲稱對那個城市的財富具有一個巴黎人應(yīng)享受的權(quán)利；他們誹謗起義者對他們所看到的歷史遺跡毫無敬意。
“想想吧！”一個胖男人大聲說道：“榮譽(yù)勛位大廈竟成了一片瓦礫！半個多月以前我還和我夫人到過那兒。丟臉哪！卑鄙?。 ?br/>
當(dāng)駐里斯本的代理人收到另一份令人更加沮喪的電訊，說到整個林蔭大道，從巴士底獄到馬德蘭大街，還有協(xié)和廣場，愛麗舍田園大街直到凱旋門都已成了一片火海時，人們的喊叫聲更響了。革命者就這樣瘋狂地一舉毀掉了那一帶所有的飯店、音樂咖啡館、舞廳、賭場和妓院！于是從洛雷托廣場到馬加利亞埃斯掀起了一股狂怒的浪潮。那個滿足人們感官享受的極為方便的中心就這樣化成了灰燼！啊，多么可恥?。∵@可真是世界的末日！除了巴黎，人們還能在什么地方吃到更美味的食物呢？人們還能在什么地方遇到這樣有閱歷的女人呢？在干燥寒冷的冬天，高等妓女們乘坐的四輪輕便馬車與巴黎證券交易所的四輪敞篷馬車并駕齊驅(qū)，浩浩蕩蕩地從布洛涅樹林駛回來，人們還能在別的什么地方看得到這樣一支龐大的馬車隊(duì)呢？多可惡??！他們忘記了圖書館和博物館：但是他們對變?yōu)閺U墟的咖啡館和妓院的惋惜卻是真誠的。這是巴黎的末日，法蘭西的末日！
一群政客已經(jīng)聚集在卡薩·阿瓦內(nèi)扎的外面；他們提到蒲魯東的名字。在當(dāng)時的里斯本，他已開始被含含糊糊地稱為一個嗜血的妖怪。人們在痛罵蒲魯東。大多數(shù)人認(rèn)為那些大火就是他本人點(diǎn)的①。但一位很有名望的詩人、《鮮花與嘆息》的作者卻宣稱，盡管蒲魯東講過許多蠢話，但他還是一個討人喜歡的文體家。這時大力士弗蘭卡大吼一聲：“文體家！一個頭腦空虛的家伙。如果我在希亞多這兒碰到這個強(qiáng)盜，我一定把他身上的每根骨頭都敲斷！”
?、侔屠韫缙鹆x時，蒲魯東本人已死。但蒲魯東主義者在公社內(nèi)部有相當(dāng)大的影響。
他一定會的，因?yàn)橹幌葞妆滋m地，弗蘭卡就成了一頭野獸。
然而，也有幾個年輕人的戲劇本能被這場浩劫的浪漫主義色彩激發(fā)了起來。他們歡呼公社的勇敢精神：韋莫雷爾①一邊伸開雙臂組成一個十字架，一邊迎著最終射穿他身體的彈雨高聲喊著：“公社萬歲！”德拉克呂茨老人懷著圣徒般的狂熱，臨終前還在病榻上口授命令，讓反抗者使用暴力……
?、夙f莫雷爾（Vermorel，1841—1871）：法國記者。
“他們都是偉人！”一個年輕人激動地大聲說道。
旁邊的一些嚴(yán)肅的人都在輕聲低語。另外一些人則離開了，他們一想到他們在拜沙的房子被澆上煤油，卡薩·阿瓦內(nèi)扎飯店成了社會主義縱火者的犧牲品，臉色便嚇白了。這時，所有人群中都充滿了要當(dāng)局進(jìn)行鎮(zhèn)壓的狂怒之情：受到國際工人協(xié)會攻擊的社會需要在其宗教和保守原則的力量中尋求庇護(hù)，用刺刀把自己圍護(hù)起來！開服飾用品雜貨店的市民們帶著拉·特雷穆爾①或奧蘇納②派頭的鄙視神氣談?wù)撝澳切┝髅ァ?。有人一邊用牙簽剔著牙齒，一邊聲稱要報仇。流浪漢們對那些想過王子般生活的工人們感到憤怒。他們站在有產(chǎn)者和資產(chǎn)階級一邊講話。
?、倮ぬ乩啄聽枺悍▏惺兰o(jì)的貴族家族，以戰(zhàn)功顯赫而聞名。
?、趭W蘇納（1579—1624）：西班牙政治家。
另一方面，也有一些夸夸其談的年輕人，一些激昂慷慨的人在攻擊舊世界、舊思想，向它們大聲發(fā)出威脅，在一些大塊文章中提出要摧毀它們。
于是，有一批麻痹、遲鈍的人希望借助于警察的力量阻止一場社會革命：而一些稍微有點(diǎn)知識的青年人則憑著幾張報紙就想摧毀一個延續(xù)了十八個世紀(jì)的社會制度。但是表現(xiàn)得最激動的還是飯店的一個職員。他從卡薩·阿瓦內(nèi)扎的極梯頂端向下?lián)]舞著手杖，建議法國恢復(fù)波旁家庭的統(tǒng)治。
這時，一個身穿黑色衣服的人從香煙店里走了出來。正當(dāng)他從這群人中間走過時，突然聽到身后一個驚訝的聲音高喊道：
“喂，阿馬羅神父！哦，你這個淘氣鬼！”
他停下來，轉(zhuǎn)過身來一看，原來是迪亞斯神父。他們盡情地?fù)肀е?；為了安安靜靜地談話，他們向前走到卡莫埃斯廣場，在雕像旁邊停了下來。
“你什么時候來的，老師？”
他是前一天晚上來的。他在跟波熱拉的皮門塔家打官司，因?yàn)樗麄儗λ霓r(nóng)場提出了主權(quán)要求。此事已上訴到高等法院，問題將在首都解決，所以他才趕來，為的是參加案子的審判。
“你呢，阿馬羅？你在最后一封信上說你想離開圣蒂爾蘇?！?br/>
是這樣。圣蒂爾蘇教區(qū)有它的優(yōu)點(diǎn)；但現(xiàn)在維拉弗蘭卡教區(qū)出現(xiàn)了空缺，為了能離首都近一點(diǎn)，他便來對里巴馬爾伯爵大人談了這件事，伯爵正在為他安排調(diào)動。幫了他大忙的首先是伯爵夫人！
“萊里亞情況怎么樣，胡安內(nèi)拉太太好點(diǎn)了嗎？”
“沒有，可憐的女人。你知道嗎，一開始，我們真讓她給嚇壞了。我們以為她要跟著阿梅麗亞一起進(jìn)墳?zāi)沽恕５菦]有，她只是得了皮下水腫，這是一種浮腫病。”
“愿天主保佑她，這個神圣的女人！納塔里奧呢？”
“他已經(jīng)老了很多。他也有他的煩惱。關(guān)于他的流言蜚語一直很多?！?br/>
“請告訴我，老師，利巴尼尼奧怎么樣啦？”
“關(guān)于他的事兒我寫信告訴過你了，”大教堂神父說著哈哈笑了起來。
阿馬羅神父也笑了起來；兩位教士捧腹大笑，過了好一會兒才停下來。
“是的，那事兒一點(diǎn)不假，”最后大教堂神父說道?！斑@件事兒真是樁丑聞。因?yàn)樽詈笏麄冏阶∷麜r，他正在跟那位中士于著好事，當(dāng)時的情況讓人毫無懷疑的余地……那是夜里十點(diǎn)鐘的時候，在老楊樹林蔭道上。他真是太不謹(jǐn)慎了。但這事兒人們很快就忘記了，馬特伊阿斯死了以后，我們便讓他做了教堂司事，這對他來說是個很好的差事，比他在辦事處里工作強(qiáng)多了。他會狂熱地去完成他的使命的！”
“是的，他會狂熱地去完成的，”阿馬羅神父一本正經(jīng)地同意說。“圣母升天會的唐娜·瑪麗亞怎么樣啦？”
“老弟，人們正在悄悄傳說——一個新的傭人——住在前面的一個木匠。這家伙交上了好運(yùn)。”
“這是真的嗎？”
“是真的，這家伙確實(shí)交上了好運(yùn)。雪茄煙、手表、手套！這事兒倒也挺有趣的，是不是？”
“妙極了！”
“甘索索兩姐妹還是老樣子，”大教堂神父接著說?！八齻儸F(xiàn)在的女仆就是你原來用的埃斯科拉斯蒂卡?！?br/>
“若昂·埃杜瓦多那畜生呢？”
“他的情況我沒寫信告訴你嗎？他還在波亞埃斯。莊園繼承人生了肝病。他們說若昂·埃杜瓦多得了肺結(jié)核。我不清楚。是費(fèi)朗告訴我的?！?br/>
“他怎么樣，費(fèi)朗？”
“他很好。你知道前兩天我碰到誰嗎？迪奧妮西亞?！?br/>
“是嗎？她怎么樣？”
大教堂神父在阿馬羅神父耳邊輕聲講了一句。
“真的嗎，老師？”
“就在索薩斯路上，離你原來住的那幢房子只有幾步路。是唐娜盧伊茲·達(dá)·巴羅薩給她的錢讓她干起這一行來的。好了，所有人的消息你都知道了。你看上去比過去結(jié)實(shí)了，老弟！換個環(huán)境對你有好處啊！”
他站在他面前，揶揄地說道：“哦，阿馬羅，你寫信對我說你想隱居到山區(qū)去，進(jìn)修道院，在苦行中度過余生……”
阿馬羅神父聳了聳肩。
“你還能期望什么別的呢，老師？事情一發(fā)生——你可以想象我當(dāng)時經(jīng)受了多大的痛苦！但現(xiàn)在它已經(jīng)過去了?！?br/>
“一切都過去了，”大教堂神父說。停頓了一會兒他又說道：“啊，可萊里亞已經(jīng)不是原來的萊里亞了！”
他們在沉默中向前走了一會兒，一邊回想著過去，回想起在胡安內(nèi)拉太太家中打牌時的歡樂情景，回想起吃茶點(diǎn)時講的笑話，回想起在莫雷納爾路上的愉快散步，回想起阿瑟·科塞羅演唱的《告別》和《異教徒》，當(dāng)時伴奏的是可憐的阿梅麗亞，現(xiàn)在，她已安息在野花盛開的波亞埃斯公墓里……
“對于法國正在發(fā)生的事情你有什么想法，阿馬羅？”大教堂神父突然問道。
“太可怕了，老師——大主教和一大群教士都被槍斃了！真糟透了！”
“卑鄙，”大教堂神父輕聲說道。
“看來同樣的思想似乎正在傳到我們這個地球上的小角落里來，”阿馬羅說。
大教堂神父同意他的看法。于是他們又憤慨地談起了共濟(jì)會會員。共和主義者、社會主義者和那些想摧毀每一種值得尊敬的機(jī)構(gòu)和制度——教會、宗教教育、家庭、軍隊(duì)、資本……——的人們。??！社會正受到這些掙脫了鎖鏈的惡魔的威脅！為了激發(fā)人們尊敬宗教信仰和教士，過去的那些鎮(zhèn)壓手段——土牢和斷頭臺都是必不可少的。
“啊，現(xiàn)在所缺少的正是這些東西，”阿馬羅說?！笆聦?shí)是，他們根本就不尊敬我們！相反，他們正在極力敗壞我們的聲譽(yù)。這些魔鬼正在摧毀人們對天主教教士懷有的崇敬心情?！?br/>
“他們正在無恥地誹謗我們，”大教堂神父門聲悶氣地說。
這時有兩位女士從他們面前走過。一位頭發(fā)已經(jīng)花白，風(fēng)度很高雅；另一位是個嬌小的姑娘，瘦弱蒼白，眼圈下面有著黑黑的陰影，尖尖的胳膊肘緊貼著顯然不會生育的身體。她穿著一件膨起的大裙子，腦后挽著大發(fā)髻，穿著一雙后跟很高的鞋。
“好奇特的發(fā)髻！”大教堂神父一邊輕輕拍著阿馬羅的袖子，一邊小聲說道?！拔?，阿馬羅神父，那個年輕的姑娘正是你喜歡聽她們懺悔的那種姑娘?！?br/>
“那種時候已經(jīng)過去了，老師，”阿馬羅笑著說?！艾F(xiàn)在我只聽取已婚婦女的懺悔！”
有那么一會兒，大教堂神父稍微放縱一下，讓自己失聲笑了出來；但他馬上又恢復(fù)了原先那種肥胖癥患者的沉悶神態(tài)，因?yàn)樗吹桨ⅠR羅正脫下帽子，向一位留著灰白小胡子、戴著一副金邊眼鏡的紳士深深鞠了一躬。這位紳士是從洛雷托方向走進(jìn)廣場來的，他的牙齒緊緊咬著煙斗，腋下夾著陽傘。
這是里巴馬爾伯爵大人。他帶著友好的神情向兩位教士走來；阿馬羅仍然光著頭，做出一副畢恭畢敬的樣子，很自豪地向伯爵介紹了萊里亞大教堂的迪亞斯神父先生。他們談了一會兒已經(jīng)開始炎熱起來的天氣。然后阿馬羅神父又對最新收到的電報發(fā)表了一番評論。
“對于法國正在發(fā)生的事情閣下有何高見？”
那位政治家絕望地?fù)]了揮手，把他的臉也給遮住了。“這事兒談起來太讓人傷心了，阿馬羅神父先生，太讓人傷心了。試想，幾名暴徒就毀掉了巴黎——我的巴黎！你們知道嗎，先生們，發(fā)生這樣的事叫我難過死了？”
兩位教士帶著驚愕的神色，齊聲對這位政治家所感到的巨大悲痛表示同情。
接著大教堂神父問道：
“閣下以為這事兒的結(jié)局會怎樣呢？”
里巴馬爾伯爵大人思緒紛繁，不慌不忙，像逐字逐句都經(jīng)過推敲似地回答道：“結(jié)局？這不難預(yù)見。一個人如果有一些歷史和政治經(jīng)驗(yàn)，就可以很清楚地看到這一切的結(jié)局。清楚得就像我現(xiàn)在看到你們二位教士一樣?！?br/>
兩位教士全神貫注地聆聽著從這位政府要員嘴中說出的具有預(yù)見性的話：
“鑒于暴動正在被鎮(zhèn)壓下去，”伯爵大人繼續(xù)說道，眼睛望著正前方，手指舉在空中，仿佛正在追隨著并指明未來的歷史進(jìn)程。借助于他的金邊眼鏡，他的瞳孔對未來的歷史進(jìn)程可謂洞若觀火。“鑒于暴動正在被鎮(zhèn)壓下去，不消兩三個月，君主政體就會重新恢復(fù)。如果你們兩位先生曾經(jīng)像我一樣在國王統(tǒng)治時期參加過杜伊勒利宮中以及市政府內(nèi)的宴會，你們就會承認(rèn)，法蘭西是一個根深蒂固的帝國，一個完完全全的帝國。拿破侖三世將會重新登基，或者也許他會退位，而在皇太子未成年期間由皇后攝政。這是我從一開始就一直說的最慎重的解決辦法。作為一個直接的結(jié)果，羅馬教皇將不僅是宗教的統(tǒng)治者，而且將重新成為世俗的統(tǒng)治者。老實(shí)說，我并不贊成恢復(fù)羅馬教皇的權(quán)力，而且這種觀點(diǎn)我已經(jīng)多次講過。不過我在這里并不是要表態(tài)贊成什么或反對什么。幸好我不是歐洲的獨(dú)裁者。這個任務(wù)不是我的歲數(shù)和能力所能勝任的。我在這里講的都是我從政治和歷史的經(jīng)驗(yàn)中確切學(xué)到的東西。喔，我預(yù)言了什么呢？噢！皇后坐在法蘭西的王位上，庇護(hù)九世坐在羅馬的寶座上，因此，我們將用這兩股至高無上的力量把民主壓得粉碎。請相信我，先生們，站在你們面前的是一個了解歐洲、了解當(dāng)代社會構(gòu)成因素的人。你們還可以相信，在公社這個實(shí)例之后，我們再也不會聽到人們談起共和主義、社會問題和人民了，至少在未來的一百年內(nèi)不會聽到了！”
“愿我主耶穌基督保佑事情會是如此，伯爵大人！”大教堂神父熱情地說。
但是，阿馬羅對于自己能在里斯本的一個廣場上跟一位杰出的政治家親密地交談感到很高興，不禁容光煥發(fā)，又問了一個問題，把一個受到驚嚇的保守主義者的焦慮都注入了他的話中：“閣下認(rèn)為這些共和主義。唯物主義的思想會在我國人民中間傳播開來嗎？”
伯爵哈哈大笑起來；他夾在兩位教士中間，一直走到圍繞著盧伊茲·德·卡蒙斯①雕像的欄桿附近，一邊說：“這不要擔(dān)心，先生們，這不要擔(dān)心！誠然，咱們這兒的確有一兩個頭腦發(fā)熱的魯莽家伙，他們吹毛求疵，荒謬地斷言葡萄牙已經(jīng)墮落，說我們對于周圍發(fā)生的事情全然視而不見，說我們正在變得糊里糊涂、愚蠢不堪，說我們現(xiàn)在的國家無法再延續(xù)十年，等等，等等。一派胡言，荒謬絕倫！”
①卡蒙斯（1524—1580）：葡萄牙文藝復(fù)興時期成就最高的抒情詩人。
他本來一直背靠著雕像的欄桿站著，但現(xiàn)在卻俯身向前，顯出彼此說得很投機(jī)的神態(tài)。
“其實(shí)，親愛的先生們，別的國家都在羨慕我們。我下面要講的話并不是為了恭維你們做神父的，但是只要我們有像你們這樣可敬的教士，先生們，葡萄牙就將在歐洲各國中保持其地位和尊嚴(yán)！因?yàn)樽诮蹋H愛的先生們，正是秩序的基礎(chǔ)！”
“毫無疑問，伯爵大人，毫無疑問，”兩位教士熱情地說。
“看看你們的周圍吧，先生們！多么平靜，多么富有活力，多么繁榮昌盛?。 ?br/>
他作了一個很大的手勢，把整個洛雷托廣場都包括了進(jìn)去。在那個晴朗的下午接近黃昏時，里斯本市的整個生活都集中反映在這個廣場之中了。無人乘坐的出租馬車在四周緩緩行駛；女士們成雙結(jié)對地走過去，她們挽著蓬松的發(fā)髻，穿著高跟鞋，邁著慵倦無力的步子，她們的面色蒼白，表明了這個種族已經(jīng)衰微；不時有位年輕的貴族騎著一匹可憐的瘦馬小跑而過，因?yàn)榍耙惶煲估锖冗^酒臉色仍在發(fā)青；人們絕望麻木地躺在長凳子上；一輛高輪子的破牛車搖搖晃晃地過去了，這牛車正是農(nóng)業(yè)落后了好幾代的象征；那些常在斗牛場和有“法多”歌手演唱的娛樂場所出出進(jìn)進(jìn)的人，嘴里叼著香煙懶洋洋地走了過去；一個對生活感到厭倦的過路人正在招貼欄處讀著過時的歌劇海報；工人們痛苦的面容體現(xiàn)出工業(yè)的衰敗……所有這個老朽世界的人們都在這個色彩瑰麗的晴空下慢吞吞地移動著步子，懶洋洋地穿過廣場，而街上的頑童們則扯著悲哀的嗓門兜售著彩票和有獎券，報童們在叫賣當(dāng)?shù)氐膱蠹?。教堂陰郁的正面在廣場上非常顯眼，在一長排房子中間閃閃發(fā)光的是三家當(dāng)鋪的招牌和四家酒菜館陰郁沉悶的店門；通向廣場的還有幾條充滿了臭陰溝一般渾濁空氣的胡同，這里是罪惡的淵藪，賣淫的場所。
“請看吧，”伯爵繼續(xù)說道。“看看這番歌舞升平、繁榮昌盛的景象吧……親愛的先生們，歐洲人都羨慕我們，對此我毫不感到驚奇！”
一位國家的代表，兩位宗教的代表，三個人排成一行，昂首站在卡蒙斯紀(jì)念碑的欄桿旁邊。他們對于自己國家毫無疑義的光榮偉大充滿了歡樂的自豪感。他們就站在銅像基座的旁邊，處于那位古代詩人冷峻的凝視之下。詩人的銅像挺拔而壯觀，詩人騎士般的肩膀健美而結(jié)實(shí)，胸前捧著他的史詩①，手中緊握著他的寶劍，銅像周圍，簇?fù)碇咸蜒赖耐舻臍v史學(xué)家，和往昔的為英雄事業(yè)而歌唱的詩人——可惜往昔已一去不復(fù)返，而且?guī)缀醣蝗藗兯z忘了。
?、倏伤箤懹惺吩姟遏斘鱽喌隆罚ㄒ鉃椤捌咸蜒廊恕保桧炂咸蜒篮胶＜疫_(dá)·迦馬發(fā)現(xiàn)印度航線的功績。
?、僖话巳迥暧煞▏瞬槔怼す咚乖诎屠鑴?chuàng)辦的一家新聞通訊社。
“統(tǒng)統(tǒng)完了！全都燒光了！”
從里面?zhèn)鞒隽藬D在柜臺邊上的那些人嗡嗡嗡的說話聲，他們正在進(jìn)行著激烈的辯論；在初夏的那個炎熱日子，從通往洛雷托廣場的林蔭路，到希亞多附近的住宅區(qū)的前面，再向前直到馬加利亞埃斯路，到處人聲嘈雜，感情激動，時時都聽得到這樣一些詞：“公社！凡爾賽！縱火者！竊賊！犯罪！國際！”人們在說這些詞的時候都滿腔怒火，聲音之響超過了出租馬車的聲音和報童兜售最新報紙的尖叫聲。
每個小時都有新的電訊傳來，不斷地報告著正在巴黎街巷進(jìn)行的革命戰(zhàn)爭的插曲：這都是懷著恐怖的心情從凡爾賽發(fā)來的電報，講到了正在燃燒的宮殿、變成一片廢墟的街道、在營房大院和墓地進(jìn)行的集體槍殺。在黑暗的下水道里進(jìn)行的復(fù)仇、使軍服和工作服蒙受恥辱的毀滅性的瘋狂、帶著極度痛苦的狂熱再加上科學(xué)的方法，企圖用煤油、黃色炸藥和硝化甘油消滅貴族階級的反抗者！猛烈的痙攣，世界的末日——一份二三十個字的電訊剎那間揭示出了這樣的可怖情景。
希亞多的人們對巴黎的毀滅感到義憤填膺。他們回憶起已被夷為平地的高樓大廈，連連發(fā)出遺憾的感嘆。市政府，“那么漂亮”，皇家大街，“那么豪華”。杜伊勒利宮的被毀壞使得有些人怒不可遏，就好像這花園屬于他們似的；那些在巴黎呆過一兩個月的人都破口大罵，聲稱對那個城市的財富具有一個巴黎人應(yīng)享受的權(quán)利；他們誹謗起義者對他們所看到的歷史遺跡毫無敬意。
“想想吧！”一個胖男人大聲說道：“榮譽(yù)勛位大廈竟成了一片瓦礫！半個多月以前我還和我夫人到過那兒。丟臉哪！卑鄙?。 ?br/>
當(dāng)駐里斯本的代理人收到另一份令人更加沮喪的電訊，說到整個林蔭大道，從巴士底獄到馬德蘭大街，還有協(xié)和廣場，愛麗舍田園大街直到凱旋門都已成了一片火海時，人們的喊叫聲更響了。革命者就這樣瘋狂地一舉毀掉了那一帶所有的飯店、音樂咖啡館、舞廳、賭場和妓院！于是從洛雷托廣場到馬加利亞埃斯掀起了一股狂怒的浪潮。那個滿足人們感官享受的極為方便的中心就這樣化成了灰燼！啊，多么可恥?。∵@可真是世界的末日！除了巴黎，人們還能在什么地方吃到更美味的食物呢？人們還能在什么地方遇到這樣有閱歷的女人呢？在干燥寒冷的冬天，高等妓女們乘坐的四輪輕便馬車與巴黎證券交易所的四輪敞篷馬車并駕齊驅(qū)，浩浩蕩蕩地從布洛涅樹林駛回來，人們還能在別的什么地方看得到這樣一支龐大的馬車隊(duì)呢？多可惡??！他們忘記了圖書館和博物館：但是他們對變?yōu)閺U墟的咖啡館和妓院的惋惜卻是真誠的。這是巴黎的末日，法蘭西的末日！
一群政客已經(jīng)聚集在卡薩·阿瓦內(nèi)扎的外面；他們提到蒲魯東的名字。在當(dāng)時的里斯本，他已開始被含含糊糊地稱為一個嗜血的妖怪。人們在痛罵蒲魯東。大多數(shù)人認(rèn)為那些大火就是他本人點(diǎn)的①。但一位很有名望的詩人、《鮮花與嘆息》的作者卻宣稱，盡管蒲魯東講過許多蠢話，但他還是一個討人喜歡的文體家。這時大力士弗蘭卡大吼一聲：“文體家！一個頭腦空虛的家伙。如果我在希亞多這兒碰到這個強(qiáng)盜，我一定把他身上的每根骨頭都敲斷！”
?、侔屠韫缙鹆x時，蒲魯東本人已死。但蒲魯東主義者在公社內(nèi)部有相當(dāng)大的影響。
他一定會的，因?yàn)橹幌葞妆滋m地，弗蘭卡就成了一頭野獸。
然而，也有幾個年輕人的戲劇本能被這場浩劫的浪漫主義色彩激發(fā)了起來。他們歡呼公社的勇敢精神：韋莫雷爾①一邊伸開雙臂組成一個十字架，一邊迎著最終射穿他身體的彈雨高聲喊著：“公社萬歲！”德拉克呂茨老人懷著圣徒般的狂熱，臨終前還在病榻上口授命令，讓反抗者使用暴力……
?、夙f莫雷爾（Vermorel，1841—1871）：法國記者。
“他們都是偉人！”一個年輕人激動地大聲說道。
旁邊的一些嚴(yán)肅的人都在輕聲低語。另外一些人則離開了，他們一想到他們在拜沙的房子被澆上煤油，卡薩·阿瓦內(nèi)扎飯店成了社會主義縱火者的犧牲品，臉色便嚇白了。這時，所有人群中都充滿了要當(dāng)局進(jìn)行鎮(zhèn)壓的狂怒之情：受到國際工人協(xié)會攻擊的社會需要在其宗教和保守原則的力量中尋求庇護(hù)，用刺刀把自己圍護(hù)起來！開服飾用品雜貨店的市民們帶著拉·特雷穆爾①或奧蘇納②派頭的鄙視神氣談?wù)撝澳切┝髅ァ?。有人一邊用牙簽剔著牙齒，一邊聲稱要報仇。流浪漢們對那些想過王子般生活的工人們感到憤怒。他們站在有產(chǎn)者和資產(chǎn)階級一邊講話。
?、倮ぬ乩啄聽枺悍▏惺兰o(jì)的貴族家族，以戰(zhàn)功顯赫而聞名。
?、趭W蘇納（1579—1624）：西班牙政治家。
另一方面，也有一些夸夸其談的年輕人，一些激昂慷慨的人在攻擊舊世界、舊思想，向它們大聲發(fā)出威脅，在一些大塊文章中提出要摧毀它們。
于是，有一批麻痹、遲鈍的人希望借助于警察的力量阻止一場社會革命：而一些稍微有點(diǎn)知識的青年人則憑著幾張報紙就想摧毀一個延續(xù)了十八個世紀(jì)的社會制度。但是表現(xiàn)得最激動的還是飯店的一個職員。他從卡薩·阿瓦內(nèi)扎的極梯頂端向下?lián)]舞著手杖，建議法國恢復(fù)波旁家庭的統(tǒng)治。
這時，一個身穿黑色衣服的人從香煙店里走了出來。正當(dāng)他從這群人中間走過時，突然聽到身后一個驚訝的聲音高喊道：
“喂，阿馬羅神父！哦，你這個淘氣鬼！”
他停下來，轉(zhuǎn)過身來一看，原來是迪亞斯神父。他們盡情地?fù)肀е?；為了安安靜靜地談話，他們向前走到卡莫埃斯廣場，在雕像旁邊停了下來。
“你什么時候來的，老師？”
他是前一天晚上來的。他在跟波熱拉的皮門塔家打官司，因?yàn)樗麄儗λ霓r(nóng)場提出了主權(quán)要求。此事已上訴到高等法院，問題將在首都解決，所以他才趕來，為的是參加案子的審判。
“你呢，阿馬羅？你在最后一封信上說你想離開圣蒂爾蘇?！?br/>
是這樣。圣蒂爾蘇教區(qū)有它的優(yōu)點(diǎn)；但現(xiàn)在維拉弗蘭卡教區(qū)出現(xiàn)了空缺，為了能離首都近一點(diǎn)，他便來對里巴馬爾伯爵大人談了這件事，伯爵正在為他安排調(diào)動。幫了他大忙的首先是伯爵夫人！
“萊里亞情況怎么樣，胡安內(nèi)拉太太好點(diǎn)了嗎？”
“沒有，可憐的女人。你知道嗎，一開始，我們真讓她給嚇壞了。我們以為她要跟著阿梅麗亞一起進(jìn)墳?zāi)沽恕５菦]有，她只是得了皮下水腫，這是一種浮腫病。”
“愿天主保佑她，這個神圣的女人！納塔里奧呢？”
“他已經(jīng)老了很多。他也有他的煩惱。關(guān)于他的流言蜚語一直很多?！?br/>
“請告訴我，老師，利巴尼尼奧怎么樣啦？”
“關(guān)于他的事兒我寫信告訴過你了，”大教堂神父說著哈哈笑了起來。
阿馬羅神父也笑了起來；兩位教士捧腹大笑，過了好一會兒才停下來。
“是的，那事兒一點(diǎn)不假，”最后大教堂神父說道?！斑@件事兒真是樁丑聞。因?yàn)樽詈笏麄冏阶∷麜r，他正在跟那位中士于著好事，當(dāng)時的情況讓人毫無懷疑的余地……那是夜里十點(diǎn)鐘的時候，在老楊樹林蔭道上。他真是太不謹(jǐn)慎了。但這事兒人們很快就忘記了，馬特伊阿斯死了以后，我們便讓他做了教堂司事，這對他來說是個很好的差事，比他在辦事處里工作強(qiáng)多了。他會狂熱地去完成他的使命的！”
“是的，他會狂熱地去完成的，”阿馬羅神父一本正經(jīng)地同意說。“圣母升天會的唐娜·瑪麗亞怎么樣啦？”
“老弟，人們正在悄悄傳說——一個新的傭人——住在前面的一個木匠。這家伙交上了好運(yùn)。”
“這是真的嗎？”
“是真的，這家伙確實(shí)交上了好運(yùn)。雪茄煙、手表、手套！這事兒倒也挺有趣的，是不是？”
“妙極了！”
“甘索索兩姐妹還是老樣子，”大教堂神父接著說?！八齻儸F(xiàn)在的女仆就是你原來用的埃斯科拉斯蒂卡?！?br/>
“若昂·埃杜瓦多那畜生呢？”
“他的情況我沒寫信告訴你嗎？他還在波亞埃斯。莊園繼承人生了肝病。他們說若昂·埃杜瓦多得了肺結(jié)核。我不清楚。是費(fèi)朗告訴我的?！?br/>
“他怎么樣，費(fèi)朗？”
“他很好。你知道前兩天我碰到誰嗎？迪奧妮西亞?！?br/>
“是嗎？她怎么樣？”
大教堂神父在阿馬羅神父耳邊輕聲講了一句。
“真的嗎，老師？”
“就在索薩斯路上，離你原來住的那幢房子只有幾步路。是唐娜盧伊茲·達(dá)·巴羅薩給她的錢讓她干起這一行來的。好了，所有人的消息你都知道了。你看上去比過去結(jié)實(shí)了，老弟！換個環(huán)境對你有好處啊！”
他站在他面前，揶揄地說道：“哦，阿馬羅，你寫信對我說你想隱居到山區(qū)去，進(jìn)修道院，在苦行中度過余生……”
阿馬羅神父聳了聳肩。
“你還能期望什么別的呢，老師？事情一發(fā)生——你可以想象我當(dāng)時經(jīng)受了多大的痛苦！但現(xiàn)在它已經(jīng)過去了?！?br/>
“一切都過去了，”大教堂神父說。停頓了一會兒他又說道：“啊，可萊里亞已經(jīng)不是原來的萊里亞了！”
他們在沉默中向前走了一會兒，一邊回想著過去，回想起在胡安內(nèi)拉太太家中打牌時的歡樂情景，回想起吃茶點(diǎn)時講的笑話，回想起在莫雷納爾路上的愉快散步，回想起阿瑟·科塞羅演唱的《告別》和《異教徒》，當(dāng)時伴奏的是可憐的阿梅麗亞，現(xiàn)在，她已安息在野花盛開的波亞埃斯公墓里……
“對于法國正在發(fā)生的事情你有什么想法，阿馬羅？”大教堂神父突然問道。
“太可怕了，老師——大主教和一大群教士都被槍斃了！真糟透了！”
“卑鄙，”大教堂神父輕聲說道。
“看來同樣的思想似乎正在傳到我們這個地球上的小角落里來，”阿馬羅說。
大教堂神父同意他的看法。于是他們又憤慨地談起了共濟(jì)會會員。共和主義者、社會主義者和那些想摧毀每一種值得尊敬的機(jī)構(gòu)和制度——教會、宗教教育、家庭、軍隊(duì)、資本……——的人們。??！社會正受到這些掙脫了鎖鏈的惡魔的威脅！為了激發(fā)人們尊敬宗教信仰和教士，過去的那些鎮(zhèn)壓手段——土牢和斷頭臺都是必不可少的。
“啊，現(xiàn)在所缺少的正是這些東西，”阿馬羅說?！笆聦?shí)是，他們根本就不尊敬我們！相反，他們正在極力敗壞我們的聲譽(yù)。這些魔鬼正在摧毀人們對天主教教士懷有的崇敬心情?！?br/>
“他們正在無恥地誹謗我們，”大教堂神父門聲悶氣地說。
這時有兩位女士從他們面前走過。一位頭發(fā)已經(jīng)花白，風(fēng)度很高雅；另一位是個嬌小的姑娘，瘦弱蒼白，眼圈下面有著黑黑的陰影，尖尖的胳膊肘緊貼著顯然不會生育的身體。她穿著一件膨起的大裙子，腦后挽著大發(fā)髻，穿著一雙后跟很高的鞋。
“好奇特的發(fā)髻！”大教堂神父一邊輕輕拍著阿馬羅的袖子，一邊小聲說道?！拔?，阿馬羅神父，那個年輕的姑娘正是你喜歡聽她們懺悔的那種姑娘?！?br/>
“那種時候已經(jīng)過去了，老師，”阿馬羅笑著說?！艾F(xiàn)在我只聽取已婚婦女的懺悔！”
有那么一會兒，大教堂神父稍微放縱一下，讓自己失聲笑了出來；但他馬上又恢復(fù)了原先那種肥胖癥患者的沉悶神態(tài)，因?yàn)樗吹桨ⅠR羅正脫下帽子，向一位留著灰白小胡子、戴著一副金邊眼鏡的紳士深深鞠了一躬。這位紳士是從洛雷托方向走進(jìn)廣場來的，他的牙齒緊緊咬著煙斗，腋下夾著陽傘。
這是里巴馬爾伯爵大人。他帶著友好的神情向兩位教士走來；阿馬羅仍然光著頭，做出一副畢恭畢敬的樣子，很自豪地向伯爵介紹了萊里亞大教堂的迪亞斯神父先生。他們談了一會兒已經(jīng)開始炎熱起來的天氣。然后阿馬羅神父又對最新收到的電報發(fā)表了一番評論。
“對于法國正在發(fā)生的事情閣下有何高見？”
那位政治家絕望地?fù)]了揮手，把他的臉也給遮住了。“這事兒談起來太讓人傷心了，阿馬羅神父先生，太讓人傷心了。試想，幾名暴徒就毀掉了巴黎——我的巴黎！你們知道嗎，先生們，發(fā)生這樣的事叫我難過死了？”
兩位教士帶著驚愕的神色，齊聲對這位政治家所感到的巨大悲痛表示同情。
接著大教堂神父問道：
“閣下以為這事兒的結(jié)局會怎樣呢？”
里巴馬爾伯爵大人思緒紛繁，不慌不忙，像逐字逐句都經(jīng)過推敲似地回答道：“結(jié)局？這不難預(yù)見。一個人如果有一些歷史和政治經(jīng)驗(yàn)，就可以很清楚地看到這一切的結(jié)局。清楚得就像我現(xiàn)在看到你們二位教士一樣?！?br/>
兩位教士全神貫注地聆聽著從這位政府要員嘴中說出的具有預(yù)見性的話：
“鑒于暴動正在被鎮(zhèn)壓下去，”伯爵大人繼續(xù)說道，眼睛望著正前方，手指舉在空中，仿佛正在追隨著并指明未來的歷史進(jìn)程。借助于他的金邊眼鏡，他的瞳孔對未來的歷史進(jìn)程可謂洞若觀火。“鑒于暴動正在被鎮(zhèn)壓下去，不消兩三個月，君主政體就會重新恢復(fù)。如果你們兩位先生曾經(jīng)像我一樣在國王統(tǒng)治時期參加過杜伊勒利宮中以及市政府內(nèi)的宴會，你們就會承認(rèn)，法蘭西是一個根深蒂固的帝國，一個完完全全的帝國。拿破侖三世將會重新登基，或者也許他會退位，而在皇太子未成年期間由皇后攝政。這是我從一開始就一直說的最慎重的解決辦法。作為一個直接的結(jié)果，羅馬教皇將不僅是宗教的統(tǒng)治者，而且將重新成為世俗的統(tǒng)治者。老實(shí)說，我并不贊成恢復(fù)羅馬教皇的權(quán)力，而且這種觀點(diǎn)我已經(jīng)多次講過。不過我在這里并不是要表態(tài)贊成什么或反對什么。幸好我不是歐洲的獨(dú)裁者。這個任務(wù)不是我的歲數(shù)和能力所能勝任的。我在這里講的都是我從政治和歷史的經(jīng)驗(yàn)中確切學(xué)到的東西。喔，我預(yù)言了什么呢？噢！皇后坐在法蘭西的王位上，庇護(hù)九世坐在羅馬的寶座上，因此，我們將用這兩股至高無上的力量把民主壓得粉碎。請相信我，先生們，站在你們面前的是一個了解歐洲、了解當(dāng)代社會構(gòu)成因素的人。你們還可以相信，在公社這個實(shí)例之后，我們再也不會聽到人們談起共和主義、社會問題和人民了，至少在未來的一百年內(nèi)不會聽到了！”
“愿我主耶穌基督保佑事情會是如此，伯爵大人！”大教堂神父熱情地說。
但是，阿馬羅對于自己能在里斯本的一個廣場上跟一位杰出的政治家親密地交談感到很高興，不禁容光煥發(fā)，又問了一個問題，把一個受到驚嚇的保守主義者的焦慮都注入了他的話中：“閣下認(rèn)為這些共和主義。唯物主義的思想會在我國人民中間傳播開來嗎？”
伯爵哈哈大笑起來；他夾在兩位教士中間，一直走到圍繞著盧伊茲·德·卡蒙斯①雕像的欄桿附近，一邊說：“這不要擔(dān)心，先生們，這不要擔(dān)心！誠然，咱們這兒的確有一兩個頭腦發(fā)熱的魯莽家伙，他們吹毛求疵，荒謬地斷言葡萄牙已經(jīng)墮落，說我們對于周圍發(fā)生的事情全然視而不見，說我們正在變得糊里糊涂、愚蠢不堪，說我們現(xiàn)在的國家無法再延續(xù)十年，等等，等等。一派胡言，荒謬絕倫！”
①卡蒙斯（1524—1580）：葡萄牙文藝復(fù)興時期成就最高的抒情詩人。
他本來一直背靠著雕像的欄桿站著，但現(xiàn)在卻俯身向前，顯出彼此說得很投機(jī)的神態(tài)。
“其實(shí)，親愛的先生們，別的國家都在羨慕我們。我下面要講的話并不是為了恭維你們做神父的，但是只要我們有像你們這樣可敬的教士，先生們，葡萄牙就將在歐洲各國中保持其地位和尊嚴(yán)！因?yàn)樽诮蹋H愛的先生們，正是秩序的基礎(chǔ)！”
“毫無疑問，伯爵大人，毫無疑問，”兩位教士熱情地說。
“看看你們的周圍吧，先生們！多么平靜，多么富有活力，多么繁榮昌盛?。 ?br/>
他作了一個很大的手勢，把整個洛雷托廣場都包括了進(jìn)去。在那個晴朗的下午接近黃昏時，里斯本市的整個生活都集中反映在這個廣場之中了。無人乘坐的出租馬車在四周緩緩行駛；女士們成雙結(jié)對地走過去，她們挽著蓬松的發(fā)髻，穿著高跟鞋，邁著慵倦無力的步子，她們的面色蒼白，表明了這個種族已經(jīng)衰微；不時有位年輕的貴族騎著一匹可憐的瘦馬小跑而過，因?yàn)榍耙惶煲估锖冗^酒臉色仍在發(fā)青；人們絕望麻木地躺在長凳子上；一輛高輪子的破牛車搖搖晃晃地過去了，這牛車正是農(nóng)業(yè)落后了好幾代的象征；那些常在斗牛場和有“法多”歌手演唱的娛樂場所出出進(jìn)進(jìn)的人，嘴里叼著香煙懶洋洋地走了過去；一個對生活感到厭倦的過路人正在招貼欄處讀著過時的歌劇海報；工人們痛苦的面容體現(xiàn)出工業(yè)的衰敗……所有這個老朽世界的人們都在這個色彩瑰麗的晴空下慢吞吞地移動著步子，懶洋洋地穿過廣場，而街上的頑童們則扯著悲哀的嗓門兜售著彩票和有獎券，報童們在叫賣當(dāng)?shù)氐膱蠹?。教堂陰郁的正面在廣場上非常顯眼，在一長排房子中間閃閃發(fā)光的是三家當(dāng)鋪的招牌和四家酒菜館陰郁沉悶的店門；通向廣場的還有幾條充滿了臭陰溝一般渾濁空氣的胡同，這里是罪惡的淵藪，賣淫的場所。
“請看吧，”伯爵繼續(xù)說道。“看看這番歌舞升平、繁榮昌盛的景象吧……親愛的先生們，歐洲人都羨慕我們，對此我毫不感到驚奇！”
一位國家的代表，兩位宗教的代表，三個人排成一行，昂首站在卡蒙斯紀(jì)念碑的欄桿旁邊。他們對于自己國家毫無疑義的光榮偉大充滿了歡樂的自豪感。他們就站在銅像基座的旁邊，處于那位古代詩人冷峻的凝視之下。詩人的銅像挺拔而壯觀，詩人騎士般的肩膀健美而結(jié)實(shí)，胸前捧著他的史詩①，手中緊握著他的寶劍，銅像周圍，簇?fù)碇咸蜒赖耐舻臍v史學(xué)家，和往昔的為英雄事業(yè)而歌唱的詩人——可惜往昔已一去不復(fù)返，而且?guī)缀醣蝗藗兯z忘了。
?、倏伤箤懹惺吩姟遏斘鱽喌隆罚ㄒ鉃椤捌咸蜒廊恕保桧炂咸蜒篮胶＜疫_(dá)·迦馬發(fā)現(xiàn)印度航線的功績。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號