無論在秋天還是冬天，陰暗與霧氣經(jīng)常會影
響圖書的借閱。
——《閱覽室使用指南（一九二四年）》
臨近傍晚時，博物館仍然開著，但亞當再也無法進去了。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。商店里的燈已經(jīng)亮了起來。驅(qū)車一邊沿著牛津大街前行一邊觀看各家商店的櫥窗有沒有問題，盡管由于霧氣看不清多少東西。路上的車輛非常多，司機們弄不清他們正在去什么地方。交通燈由紅色變成黃色，進而綠色，然后又變回紅色，但是車輛卻一點也沒有動。司機們開始按喇叭，或者從車上下來，相互對罵。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。
貝斯沃特莊園正對著一個廣場。廣場上有一個草場及許多大樹。草場上的秋千發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，但是由于樹木和大霧的遮攔，你看不清蕩秋千的孩子們。這是一座狹窄而高大的建筑物，已經(jīng)有好長時間沒有刷漆了。某些地方的舊漆已經(jīng)脫落，在那里你可以看到里面的砌磚。到前門有六級臺階，到地下室的臺階更多一些。
亞當敲了敲前門，地下室的門卻開了。一個上身穿一件臟背心、胳膊和胸膛上長著許多黑毛的男子抬頭向上看。
“羅廷迪思夫人在嗎？”亞當問道。
“出去了?！蹦侨嘶卮鹫f。
“你知道她什么時候能回來嗎？”
“不知道?！蹦侨苏f著就把門關(guān)上了。
亞當站在最上面一層臺階上，呆了一會兒，聽廣場上孩子們蕩秋千時發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。接著他沿著臺階向下走去，敲了敲地下室的門。
“請進。”那人說道。他用左手打開房門，亞當看到他的手缺兩根手指。
“我只想留一個口信。”
“我不是說過‘請進’了嗎？”
亞當走了進來。這是一間很大但沒有裝飾的廚房。在一個角落中擺放著幾把木椅、一張桌子和一些空啤酒瓶。在四面墻上貼著幾張斗牛海報。上面的牛畫得異常兇猛，而斗牛士看上去非常英俊。桌子旁坐著兩個男子，他們一邊喝啤酒、一邊操著外國話在交談。他們長得并不丑?？吹絹啴敽?，他們停止了談話。亞當看了看斗牛海報。
“你是個斗牛迷嗎？”那個長滿了汗毛的人問道。
“我沒聽清，請再說一遍？”
“你喜歡斗牛嗎？”
“我從未看過斗牛比賽。”
“他是誰？”桌子旁的一個男子問道。他的左手也少一根手指。
“他從咖啡館來的?！钡谌齻€男子答道。他的左手用吊帶吊著。
“你一定是弄錯了。”亞當說道。
“我得說是有些不對頭?！蹦莻€掛吊帶的人說道，“但是我們就是說咖啡館?！?br/>
“我不是從什么咖啡館來的，”亞當說道，“我是從大英博物館來的。”
“那里沒有咖啡館嗎？”
“有，人們稱之為自助餐館。”亞當說道。
“這都一樣。”掛吊帶的人說道。
“不一樣。”少一根手指的男子說道，“在咖啡館，你可以和朋友一起喝飲料，傳者用托盤將飲料送到你身邊。而在自動餐館，你得自己像侍者那樣端著托盤。此外，在咖啡館你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐館只能喝咖啡或茶?！?br/>
“在這個國家，無論去哪里，你只能喝茶。”胳膊放在吊帶中的男子說道。他把啤酒瓶嘴放在兩齒之間，臉的一聲把上面的金屬蓋咬了下來。他把瓶蓋一下吐在地上，蓋子順勢滾到了亞當?shù)哪_下。亞當把它撿起來，放到桌子上。
“留著它吧。”掛吊帶的人說道。
“不要理他，”只有一個大拇指的男子說道，“他的手很疼，但是又沒有阿斯匹林。你有沒有阿斯匹林？”
“沒有?！眮啴斦f道。
“那沒什么了不起的。疼得不厲害?！?br/>
“那么，你在博物館里干什么？”那個毛茸茸的男子問道。
“他去自助餐館喝茶?！睊斓鯉У哪凶诱f道。
“閉嘴?！泵兹椎哪凶诱f道。
“我在圖書館看書?！眮啴斦f道。
那個只有一根大拇指的男子指著天花板說道，“她有許多書?！?br/>
“是羅廷迪恩夫人嗎？”亞當問道，“我想見的就是她?！?br/>
“她出去了。”只有一個大拇指的男子說道。
“我剛才已經(jīng)告訴他了。”毛茸茸的男子說道。
“我等會兒再來吧。”亞當說道。
“你在這里等就是了?！泵兹椎哪凶诱f著，將一把椅子拖到亞當面前。亞當慢慢坐下。
這時，廚房的一扇例門開了，進來一位年輕女子。她有一張俊白的臉，留著一頭黑發(fā)，穿一身黑色套裝。
“你要什么？”毛茸茸的男子沒有回頭就問道。
“什么也不要。那是誰？”那女子說著看了一眼亞當。
“他是從咖啡館來的。”掛吊帶的男子說道，“你有阿斯匹林嗎？”
“沒有，都讓你給用光了?！?br/>
“那么，請離開這兒?！?br/>
門又關(guān)上了。
“真不走運。”掛吊帶的男子說道。
“我想我得走了?！眮啴斦f著從椅子上站起來。
那個毛茸茸的男子用力按了一下他的雙肩，強行把他按在座位上。“你在這里等等吧。”
“那么，你是到那里看書的了？”掛吊帶的男子問亞當。
“是的?！眮啴斦f。
“看些什么書？愛情故事？”
“有些是愛情故事。”
“我非常喜歡一部優(yōu)秀電影?！泵兹椎哪凶诱f道。
“他愛上了伊麗莎白·泰勒?！敝挥幸粋€大拇指的男子說道。
毛茸茸的男子臉一紅，把一只腿放到另一只上?！八且晃唤艹龅呐??！彼吐曊f道。
“《克婁巴特拉》那部電影，他看了三十四遍?！敝挥幸粋€拇指的男子說道，“你說這是不是創(chuàng)下了一項紀錄？”
“我想一定是項紀錄?！眮啴斦f道。
“還不是。電影院中幫顧客找座的女孩看得更多”掛吊帶的男子拿著酒瓶喝酒時突然被嗆了一下。啤酒濺在臉頰和脖子上，濕透了他的背心?！皩碛幸惶欤銜⑺牢业?，朋友?！彼f道。
“將來我會殺死理查德·伯頓?！泵兹椎哪凶诱f道。
“你們知道羅廷迪恩夫人何時能回來嗎？”亞當問道。
“理查德·伯頓不會讓你得逞的。”掛吊帶的男子說道，“我親眼見過他能打倒比你還強壯的男人?！?br/>
“但是他比你強壯不了多少?！泵兹椎哪凶诱f道。
“我想是這樣的。”
“我曾打倒過許多和你一般強壯的男人。”毛茸茸的男子說道，“我本想向你證明一下，但是你的手還裹著繃帶。”
“難道你不知道在電影中這些都是假裝的嗎？”只有一個拇指的男子說道，“這不是理查德?lián)舻箘e人或被別人擊倒的問題。他們就像兩個孩子?！彼麑啴斦f道。
“我的另一只胳膊沒受傷，”掛吊帶的男子說道。他把胳膊肘咯的一聲砸在桌面上，接著將前臂在空中揮舞了一下。毛茸茸的男子坐在桌子對面，也照樣做了一下，然后把自己的手和對方的手握在一塊。
“你們盡管玩你們的?！敝挥幸粋€拇指的男子說道。他又打開一瓶啤酒。．兩個男人努力把對方的胳膊往桌子上壓、他們裸露的前臂上肌肉像浮雕一般隆起。汗珠從他們的前額上滾落下來，在他們的腋窩下面形成了斑斑黑跡。第三個男人用低沉的喉音為雙方加油助威。
亞當從椅子上站起來，悄悄地向門口走去。
“你要去哪里？”只有一個拇指的男子問道。兩個掰手腕的男人也停止了桌面上的搏殺，瞪眼看著他。
“我想去廁所?！眮啴敾卮鹫f。
“從那里過去?！蹦侨擞媚粗钢噶艘幌聫N房中的那扇側(cè)門。
兩扇門之間的距離很長。
亞當打開廁所的門，接著砰的一聲關(guān)上，但他并沒有過去。他不想上廁所。他不想再等羅廷迪恩夫人了，即使有她這個人。他只想趁自己兩只手還健全，盡快離開這座房子，駛進濃霧之中。他以前在什么地方看過一場電影，較勁的游戲往往與玩刀子密不可分。
一條樓梯在黑暗中從地下室通向樓上。亞當小心翼翼地摸索著向上爬，直到雙手碰到一扇門。他一轉(zhuǎn)門把手，門就開了。亞當走進一個鋪著地毯的門廳，他立即輕輕把門帶上。門上貼著一個紙條，上面寫著：“請隨手關(guān)門”。亞當非常樂意這樣做。鑰匙就插在鎖中。無疑他剛才在廚房看到的那個女孩回去時忘了把門鎖上。對她的健忘，他深表感謝。
他背對著門站了幾分鐘，審視周圍的情況。門廳里很黑，而且有點兒通遏。有一個高大、笨重的衣架，及一個帶一個笨重、寂寞的鐘擺的落地式大擺鐘。墻上掛著一些痛苦百態(tài)的殉教者的大幅畫像。他認出了亂箭穿身的圣塞巴斯蒂安、不動聲色地在烤架上忍受煎熬的圣勞倫斯。盡管那些病態(tài)的圖像與他所知道的羅廷迪恩夫人的宗教背景相吻合，他仍然感到非常不舒服。他從畫像旁邊躲避開來，就像躲避某種殘酷與險惡的東西。這將教會你如何去追尋未出版的手稿，，他對自己說道。難道你不覺得呆在大英博物館中數(shù)一個長句有多少個單詞或者在家中把三個孩子放在腿上逗著玩很舒服嗎？
除了大擺鐘鐘擺的響聲之外，整個房子似乎非常安靜，空無一人。他毫無阻攔地走過細長條的破！日地毯，打開前門，疾步走下臺階，向自己的摩托車走去。使他有所顧忌的只有他右側(cè)的樓梯一一一一xr下門廳時有可能將自己的后背暴露在外，以及左側(cè)的三扇門——當他經(jīng)過時，其中任何一扇都有可能突然打開。
突然他聽到一陣音樂聲，那是流行音樂。聲音很弱，很悠遠，他弄不清是從房子中某個偏僻角落傳來的還是從外面?zhèn)鱽淼摹５且魳仿曋型嘎冻龅南矏偱c平靜堅定了他的信心。于是他鼓起勇氣向門廳下面走去。他從左側(cè)的幾扇門旁邊經(jīng)過，一扇，兩扇，三扇，沒出任何意外。他回頭看了一眼，樓梯上沒有人。他急忙伸手，抓住笨重的前門門檢，將它拉開。
一位胖大的中年婦女站在門檻旁，正拿著一件東西對準他的胸口。亞當舉起雙手，但當看清那無非是一把耶魯牌鑰匙后，便放下了雙手。
“你是誰戶那位婦女問道。
“埃普比一亞當·埃普比?！彼贝俚鼗卮鸬?。
那位婦女瞇起雙眼，打量了他一下?！斑@名字聽起來很好聽?！?br/>
“你一定是羅廷迪恩夫人了……”
“對”“我給您寫過一封信，您也回過一封。是關(guān)于埃格伯特·梅里馬什的事情?！?br/>
“噢，對了?！绷_廷迪恩夫人說道，“我可以進去嗎？”
亞當向旁邊一閃身，讓她過去?！澳阋欢ㄔ诩{悶我在你的房子中干什么……”
“我想是我的女兒讓你進來的吧？”
“不是，是樓下那些男人——”
“她太不聽話了。我告訴過我外出時，如果有人敲門，不要開門?！?br/>
“不，她真得沒有開門。是那些男人——”
“好了，不管怎樣，你現(xiàn)在已經(jīng)進來了。”羅廷迪恩夫人說道，她似乎耳朵有些背，“難道你不想來點兒圣水嗎？”
“我不渴，謝謝?！?br/>
“我覺得你不是一位教友，埃普比先生?！绷_廷迪恩夫人說著把手伸進一個安裝在墻上的圣水缽中，在胸前圓了一個十字。、“噢，不，我是您的教友，”亞當說道，“我只是不明白…·”“請坐，”羅廷迪恩夫人說著把起居室的門一下推開，“我去沏茶?！?br/>
起居室的裝飾與門廳非常相似，里面放著一些笨重古樸的家具，墻壁上掛著許多昏暗的宗教油畫。所有家具上面都放著許多與宗教有關(guān)的小裝飾品。亞當在一把硬硬的直背椅上就座。他隱約聽到有人從羅廷迪恩夫人剛才關(guān)閉的那扇門旁邊走過，一會兒之后，又聽到從房子后面依稀傳來充滿怒氣的說話聲?？赡苁橇_廷迪恩夫人和她的女兒在爭吵。
他站起身，在房間中忐忑不安地走來走去。壁爐架上的一個玻璃箱底上放著一塊人的手指骨，這把他嚇了一跳：他想那東西可能是樓下幾個穴居人中的一位捐獻給她的。但是玻璃箱上鐫刻的銘文是：“幸福的奧利弗·普蘭克特，為我們祈禱吧”。他走到窗前，把網(wǎng)絡窗簾拉開。外面很黑，街燈閃著暗淡的光，每盞街燈周圍都為霧氣環(huán)繞，形成一個個光環(huán)。借著這微光，他剛能看清停放在人行道上的摩托車。一切還算正常。他轉(zhuǎn)過身，開始觀看一個帶玻璃隔層的書架。書架上了鎖，但他能看清梅里馬什幾本書的書名，還有其它一些昔日的天主教著作：切斯特頓的《諾廷希爾區(qū)的拿破侖》、貝洛克的《通向羅馬之路人亨利·哈蘭德的《主教的鼻煙盒火羅伯特·休·本森的《回來吧！趕快回來吧！》、約翰·格雷的《詩集》?？瓷先ィ@些書很像首版，上面也許有作者的簽名。強烈的好奇與激動竟使他的身體發(fā)起抖來。書架最底層的一個黑色文件盒尤其引起了他的興趣。在那模糊不清的標簽上，他剛好可以辨認出這幾個字：“埃格伯特·梅里馬什——未發(fā)表的手稿”。也許他今天來這里還是來對了。他決定給羅廷迪恩夫人留下一個好印象。
聽到門廳里傳來瓷器的撞擊聲，我們的朋友以對他而言不同尋常的速度跑到門口，向即將進來的人獻殷勤。
“我一直都非常羨慕您的‘那些東西’，”他說著伸手去幫她推茶具車。
“那些書主要是我叔叔的，”她說道，“但是人都會盡力而為的。”她言辭含糊地用手指了指一個柜子，里面的隔板上放著許多圣物箱、圣像與盛有法國朝圣中心盧爾德鎮(zhèn)圣水的小瓶子。這些東西色調(diào)暗淡、落滿了塵土，但充滿了虔誠。
她用一種古老而悠閑的方式沏茶，將水從一個冒著絲絲熱氣的銅罐中倒進茶碗里。
“放一塊方糖還是……”她問道。
他一邊斟酌著自己的答話，一邊抽出時間審視自己的新朋友，盡管在這種場合下他非常膽小。她穿一件用黑色軟布料做的普通長袍，腳穿一雙他覺得非常不合時宜的鞋子，胸部掛著一個極為普通的金十字架，那是她推一的飾物。她神情天真無邪，一本正經(jīng)、極為平常、安詳而充滿了正義感——這種臉色他在灰暗的天主教堂的附屬小禮堂中見過許多——臉色蒼白，手捧念珠?？吹絹啴攽n懼的樣子，她感覺就如同放在手心中的一本裝訂質(zhì)量很好的舊彌撒用書：翻得很舊但仍很干凈，由于用的時間較長，封皮都變軟了，但是書脊仍很挺直、結(jié)實。
“兩塊?！彼竽懙卣f道。
“你的牙齒很好?！彼淖兞嗽掝}。
他努力纏著她不放?！澳亩床炝軓??！?br/>
“埃格伯特叔叔的牙齒也很好?！彼又f道，“他有一個嗜好，即在禮拜天做完感恩禱告之后吃巧克力泡夫?！?br/>
“那么，你以前和你的叔叔生活過了？”
不知什么原因，這一問題似乎讓她感到非常不安，她開始胡亂擺弄茶匙。
“那是很久以前的事情?！彼f道。
關(guān)于梅里馬什的記憶顯然是一個非常敏感的話題。看來提出有關(guān)手稿的問題時一定得小心翼翼。他努力改變話題，但是他所想到的各種辦法都不可行或者可能給她帶來傷害。
“把你的女兒叫來和我們一起說話好嗎？”他最后冒險說道。
那雙精明的灰色眼睛看懂了他的意思?！八悬c頭疼。我希望你以后會有機會與她相識的?！?br/>
“我也這樣想?！彼⒓椿卮鹫f。
“也許你可以向我解釋一下她的情況，埃普比先生。我得承認，我不了解現(xiàn)代的年輕人。”
好了，他終于找準了一個機會。
“我相信，您自己的母親以前也一定說過同樣的話?！彼⑿χ囂降?。
羅廷迪恩夫人把茶杯放下?！霸谝晃恍叛鎏熘鹘痰哪赣H與女兒之間應該不存在任何信任問題?！彼坪跸胪ㄟ^這句話讓他做好思想準備，然后再發(fā)出致命一擊：“你是一位虔誠的天主教徒嗎，埃普比先生？”
他被打了個措手不及，而他又不會掩飾自己。她耷拉下眼皮，然后低聲說道，“我道歉。我不應該問這樣的問題?！?br/>
“噢，我不在乎把事實告訴你。”他可憐地干笑著向她保證說。
“你是指……”“我是指有時一個懦夫喜歡別人認為他比懦夫還要糟糕。這是美德在向丑惡致敬?！?br/>
“啊?！彼徽f了一句。
他把茶杯放下。
“再來一杯嗎？”
“謝謝，這條非常好喝。”
她向他的茶杯里倒茶的樣子嚴然是一位專家?！案ゼ醽啅男【徒邮苓^非常嚴格的管教，也許過于嚴格了。我在女孩的教育問題上思想比較陳舊?！?br/>
“弗吉尼亞。”他品味著這個名字，“這是一個非常迷人的名字?！?br/>
羅廷迪恩夫人直直地看著他?！敖Y(jié)婚后，她的體重會猛增到兩千鎊。”她說道。
那么，他們的對話可以到此為止了。他們終于摸清了對方的底細：像大多數(shù)情況一樣，這種結(jié)果充滿了迷惑，讓人感到些許失望，而且還帶有某些破舊。古老而又讓人傷感的遺跡——童年、水壺與自行車輪。但是當他重新浮出水面，大口向外噴水時不得不說出如下欽佩的話：“我非常羨慕你結(jié)交的那些單身漢朋友?！彼皇情L長地端了幾口氣，就開始勇敢而不失禮節(jié)地回答他的話。
“你結(jié)婚了嗎？你年紀還不很大，對嗎？”
“我已經(jīng)是三個孩子的父親了。”他強調(diào)道，“因此，我更加迫切地希望在您，親愛的夫人的慷慨相助下，成就一番事業(yè)?！?br/>
“噢，我得慷慨相助，對嗎？”她取笑他說。
“一點沒錯?！?br/>
“啊，我怕的就是這個?！?br/>
“您給我回了一封熱情洋溢的信，又怎么能責備我不應該這樣想呢？”
“噢，那些信！”她明顯加強了語氣。
“對，就是那些信?！彼S聲附和道，并不自覺地瞥了一眼書架。她也隨著他的目光看去，兩個人的目光默默地交匯在一起。這沉默與眾不同，他們兩人都明白其中暗含著許多兩人都沒有向?qū)Ψ酵嘎兜碾[秘內(nèi)容。
“如果我沒有給你回信……”她最后說道。
“噢，那樣的話…”他聳聳肩，表明他感到這種假設(shè)非常可怕。
“你就會放棄所有出名發(fā)財?shù)南Ｍ麊?？?br/>
“啊，不會的，”他承認道，“我想您這里一定有些材料?！?br/>
羅廷迪恩夫人給自己倒了第二杯茶，然后慢慢往杯子里加奶油?！叭绻愕玫侥切┎牧?，你干什么用？”
“首先閱讀。然后如果像人們所希望的那樣發(fā)現(xiàn)它們有趣，就開始寫文章介紹它們。也許還要設(shè)法出版?！?br/>
“你認為‘有趣’偽標準是什么？”
現(xiàn)在該輪到他開門見山了：“嗯，例如，我想任何有助于人們進一步了解埃格伯特·梅里馬什本人及其社交圈的材料都不乏有趣之處?！?br/>
他向后靠在椅子上，把一條腿盤在另一條腿上，想表現(xiàn)得隨意一點，但是極不自然。羅廷迪恩夫人仔細觀察了他一會兒，然后站起身，從壁爐架上拿起一把鑰匙，走到書架旁邊。她拿著那個黑色的文件盒走了回來，把它放到他的膝蓋上。
“給你，埃普比先生，”她說道，“這里面是我保存的所有我叔叔尚未出版的文稿。你可以用二百五十英鎊把他們買走。少一點也不行?！?br/>
亞當神態(tài)沮喪地坐在椅子上，膝蓋上放著一厚疊文稿。他已經(jīng)有一段時間沒讀那些東西了。每當想起羅廷迪恩夫人要他支付那筆錢的事情，他總是哼一下鼻子，以示輕蔑。
那個黑色的文件盒中原來放著一份厚厚的文稿以及一沓出版商寄給梅里馬什的退稿信，口氣都有些粗魯，只是程度不同而已。在其中一封信——一家受人尊敬的天主教出版社的回信——下面有一張梅里馬什寫的紙條：猶太共濟會攻擊我作品的又一憑證。
這部手稿是一本宏篇巨制，題目為《世俗布道與私人禱文》。亞當已經(jīng)讀完了關(guān)于純潔的布道的那部分。
布道文是這樣開始的：
我上小學時，一位名叫伯納溫徹神父的
老牧師給我們上宗教課。伯納溫徹神父雖然
不是基督教世界中最偉大的神學家，但是他
對《教理問答》了如指掌，對圣母特別忠
誠，對那些思想尚未成熟的年輕人來說，這
勝了任何雄辯。
他的道德教育以《什誡》為基礎(chǔ)，他向我們逐一講解。但是當講到第六誡‘你不能與人通奸’時，他會說，‘等一會兒講到第九誡時，我再講解這一條?！钱斔v到第九誡‘你不能對鄰居的妻子產(chǎn)生邢念’時，他又會說，‘等我回過頭來洪第六誠時，我再講解這一條?！行W生經(jīng)常為此取笑伯納溫徹神父。但是當我現(xiàn)在懷著感激的心情回憶我的求學時代時，似乎覺得自己從伯納溫徹神父那里獲得了有關(guān)純潔的最好教導。因為他毫不掩飾地避開第六誡與第九誡的做法恰好是真正追求純潔的實際行動。說實話，我們那個班上的幾乎所有學生，也包括那些嘲笑我們那位老教師的學生，無不為沒有將純潔這一美德家族中最敏感最難以啟齒的成員粗暴地拉到公眾場合展開討論而感到慶幸不已。
我們班上的同學無疑是一群不知禮節(jié)而又非常聰明的孩子。我們的衣領(lǐng)并非總是干干凈凈的，我們的家庭作業(yè)也并非毫無錯誤，我們在尊重私人財產(chǎn)所有權(quán)方面，尤其是在蘋果園的問題上，并非無可挑剔。但是在一方面，我們無需別人的糾正：
如果一位新生口吐污言穢語或者口袋里裝有黃色書籍，一定會遭到一頓痛打。這樣他就會變得非常乖?？梢哉f，談論純潔容易引發(fā)歧義，進而走向反面。它會使一些年輕人產(chǎn)生一些不應該有的思想?？傊瑳]有必要去談論純潔。你沒有必要去告訴一個身心健康的人穿短褲或男女同浴有傷風化。就更不用說勞倫斯先生的小說、肖伯納先生的戲劇或者斯托普斯醫(yī)生的宣傳手冊（這些作品生動描述了沒有宗教信仰的家庭生活的現(xiàn)代理想）
在布道文的最后，如同全書其它部分一樣，是一篇押韻的祈禱文：
生吾孩童之潔身者
保吾潔身至成年。
愿讓創(chuàng)造之美
變?yōu)樯浦炊菒褐葳濉?br/>
亞當讀到這里就停了下來。他本想考慮一些不純潔的事情，以便提起自己的興趣，但這與該書的氣氛不相吻合。他呆在房間中只為一件事，而這件事卻讓他焦躁不安。“我這樣小心謹慎，你不會介意吧？”當羅廷迪恩夫人讓他單獨看那文稿時用陳述而非疑問的口氣說道。“我得出去，我不敢用這些寶貴的文學材料來冒險?！睂氋F？任何頭腦正常的人都不會出二百五十便上來買這些一文不值的廢紙。梅里馬什在某一時期創(chuàng)作的作品還有一定的扭力，透著一種頑皮而離奇的風格。但是這本書稿……
他看了看手表：已經(jīng)是五點四十五分。如果羅廷迪恩夫人還不回來，他就不能準時參加那個雪莉酒會了。他走到窗口，試著推了一下窗扇，發(fā)現(xiàn)窗子關(guān)上了。無論如何，從這里跳下去，可真夠高的，而他也不愿意采取那種方式離開。
他聽到門廳中傳來一陣腳步聲，于是趕快回到座位上。當鑰匙在門鎖中轉(zhuǎn)動時，他撿起文稿，重新溫習了一下他已經(jīng)想好的一套托詞，以便將文稿還給它的主人，然后盡快離開這座房子。但是進來的卻不是羅廷迪恩夫人，而是他在廚房中瞥見的那個女孩。
“你好?！彼f道。
“你好?！眮啴敾卮鸬馈?br/>
那女孩背靠在門上，用一種遲緩而充滿性感的目光打量他。她看上去大約十九歲，也許更小。她有一種臉色蒼白、不修邊幅之美，上身穿一件領(lǐng)子呈V形的毛衣，下身穿一件緊身裙，身體線條令人感到愜意。
“你知道我是誰？”她問道。
“你一定是弗吉尼亞。”
那女孩在亞當對面的沙發(fā)上坐下，兩腿一盤?！澳阄鼰焼幔俊?br/>
“對不起，我不吸煙?！辈恢獮楹危坪跏菫榱司徍鸵幌職夥?，他又補充道，“已經(jīng)戒掉了?！?br/>
“是害怕得癌癥嗎？”
“不，我是得不起。”
“關(guān)于我，我媽媽剛才都對你說了些什么？”
“沒有說什么?！?br/>
“她認為我狂放不羈，不聽管束。你叫什么名字？”
“亞當?！?br/>
“你認為我的乳房很漂亮嗎，亞當？”
“很漂亮。”他如實說。
“如果你樂意，可以摸一下。”她用手拍了一下沙發(fā)，發(fā)出了邀請。
亞當吃了一驚?！拔颐靼啄隳赣H的意思了?！?br/>
弗吉尼亞咯咯一笑。“她把你關(guān)在這里干什么？她總是把人關(guān)在某個地方?！?br/>
“對此我確實一點也不清楚。然而你已經(jīng)熱情地“噢，不要走！”
弗吉尼亞跳到門口，從里面把門鎖上，然后把鑰匙從領(lǐng)口放進毛衣里面。接著她重新坐到沙發(fā)上，蹺起二郎腿。亞當也只好重新就座。
“你為什么那樣做？”
“難道你猜不出來嗎？”
“我不想猜?！?br/>
弗吉尼亞分開雙腿，懶洋洋地躺在沙發(fā)上。“我決定引誘你，因此你最好聽話?！?br/>
“請把門打開，”他請求道，“你媽媽隨時都會回來的?！?br/>
弗吉尼亞急切地看了他一眼?！澳惴磳εc我親熱就因為這個嗎？”
“當然不是。一方面，我有妻子，還有三個孩子?！?br/>
“那很好，”弗吉尼亞說道，“我喜歡有經(jīng)驗的男人。”
亞當站起身，又試著推了一下窗扇?！按白哟虿婚_，”弗吉尼亞說道，“偷來這里干什么？”
“這個問題你倒可以問，”亞當說，“我來這里是因為我對你外公的作品感興趣。”
弗吉尼亞皺了一下眉。“外公？”
“你母親的叔叔埃格伯特?！?br/>
“噢，埃格伯特·梅里馬什！媽媽的情人。她告訴你他是她的叔叔？”
“你媽媽的什么？”
“媽媽的情人。媽媽二十歲時，他就誘好了她。她一直對我這樣嚴格，原因就在于此?！?br/>
聽到這里，亞當大笑一聲。
“不要笑，我發(fā)誓，這是真的。”
“那么，我想你是一位私生子了。太浪漫了！”
“我當然不是，傻瓜。他在我出生幾年前就去世了?！?br/>
亞當站在躺在沙發(fā)上的那個女孩旁邊，俯視著她的眼睛。那雙眼睛就像兩杯黑咖啡，顏色黑而透明，而且一眨都不眨。“你是一個非常出色的演員。”他最后說道，“如果在剛才的半小時中我沒有讀梅里馬什的書，我也許會感興趣的。”
“那么，你剛才讀的什么書？”
他用腳碰了一下放在地板上的文稿?！熬褪沁@本《世俗布道與私人禱文》。”
“噢，原來是那本破書呀?！?br/>
“你讀過嗎？”
“她曾經(jīng)逼著我讀。我可以給你看一些地寫的真正有趣的東西?！?br/>
“什么？”
“真正有趣的東西?！彼猿砸恍?，扭了扭坐在沙發(fā)上的屁股。
他把頭向旁邊一側(cè)?！拔乙呀?jīng)對梅里馬什完全失去了興趣?！彼叩介T口，試著開鎖。門鎖得很緊。
“你妻子的性欲是否很旺盛？”
“那與你無關(guān)?！?br/>
“你的臉發(fā)紅了。難道你不敢直率地談論性問題嗎？”
“如果你一定要知道，”他生氣地說道，“我就告訴你，我們不經(jīng)常發(fā)生性關(guān)系。”
“那太可怕了！難道你不再愛她了嗎？”
“我們碰巧都是天主教徒，原因就這些?！?br/>
“你是指你相信關(guān)于生育控制的那些謊言嗎廣“我拿不準自己是否相信，但我是那樣做的。嗨，你讓不讓我出去？”
“只要你拿到鑰匙就行?！?br/>
亞當把臉一沉，大步從門口走到長背沙發(fā)椅旁，既粗魯又小心翼翼地把手伸進弗吉尼亞的毛衣中。她沒有退縮，但當亞當發(fā)現(xiàn)她沒有戴胸罩時嚇了一跳。他把一無所得的手收了回來，那手一陣熱一陣涼。“你把鑰匙換地方了?！彼肛熕f。
“你的手很溫柔，亞當?！彼f道。
“請把鑰匙給我。難道你不怕你媽媽回來看到我們兩個被鎖在這里嗎？”
“不怕。我手里握有她的把柄，因為我了解她的過去。”
亞當在房間中走來走去。如果在這個滑稽故事中的某一部分他能擊敗她，他覺得自己也許能夠逼迫她把自己放出去。”
“如果是那樣的話，既然你和你母親的觀點完全不一致，你為什么不離家出走呢？”
“她也握有我的把柄。她留出一些錢請別人保管，作為我的財產(chǎn)，但有一個前提，即我和誰結(jié)婚必須得到她的同意?！?br/>
“這部分錢是從埃格伯特·梅里馬什那里繼承的嗎？”
“不是，這怎么可能呢，傻瓜？是我父親留下來的。他大約十年前去世的?！?br/>
亞當坐下來。她開始說服他，而在他的頭腦中也正在跳動著一種充滿激動與好奇的險惡想法。他預感到這則丑聞將在天主教與文學界引起軒然大波，他為此感到非常得意。
“假設(shè)所有這些關(guān)于你母親過去的說法是正確的，你又是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”
“我發(fā)現(xiàn)了幾封梅里馬什寄給母親的信。那是一些情意纏綿的信。過去的她和現(xiàn)在一定大不相同?！?br/>
“那時梅里馬什年齡有多大？”
“我不知道。很老——大約四十五歲，也許更大。你相信嗎——在那之前他竟然還是一個童男?！?br/>
“這些信就是你剛才所謂的‘有趣的東西’嗎？”
“不，我指的是書?！?br/>
“書？”
“對，有一本書——是手寫的，你知道不是什么正式出版的書。一天我看到母親在地窖里焚燒一些手稿，趁她轉(zhuǎn)身之際，我從里面偷出一本書和一捆信件?！?br/>
“是一本什么樣的書介“嗯，好像是本小說，寫得像日記。小說講述的實際是他與母親的戀愛故事，只不過把人物姓名改了一下。內(nèi)容非常刺激?！?br/>
“非常刺激？”
“內(nèi)容非常直白，無需你任何想象。”弗吉尼亞說著用挑逗的目光瞥了他一眼。
“這難以令人置信，”亞當說道，“我能看看那本書嗎？”
弗吉尼亞思考了一會兒，然后搖了搖頭?！艾F(xiàn)在不行，母親隨時都會回來。你今天晚上晚些時候能來嗎？”
“就看一眼?！彼卮俚馈?br/>
她又搖了搖頭?！安恍校野阉仄饋砹?，把它找出來還得需要一些時間。此外，我也不能白干呀，亞當?！彼逊奂t色的、小貓般的舌尖向外一吐，若有所指地抿了抿嘴唇。
“噢?！眮啴斦f道。
這時他們聽到窗外的街道上傳來發(fā)動機的響聲。
“那是媽媽乘坐的出租車?！备ゼ醽喺f著從沙發(fā)上跳了起來。
“噢，上帝。”亞當說著也像她一樣跳了起來。
弗吉尼亞把一只手伸進裙子正面，把鑰匙拿了出來?！跋乱淮?，你就會知道在哪里能找到鑰匙了?！彼叩介T口，把鎖打開?！拔业冒涯阍冁i在里面。今天晚上見?！?br/>
“但是我怎么來呢？”
“那就是你的問題了，亞當?！?br/>
他拉了一下她的衣袖?！霸谀汶x開之前——我還得問你一個問題。下面的那幾個男人是干什么的？”
“他們是屠戶?！彼衩氐鼗卮鸬?。她溜到門外，接著他便聽到鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動的聲音。
響圖書的借閱。
——《閱覽室使用指南（一九二四年）》
臨近傍晚時，博物館仍然開著，但亞當再也無法進去了。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。商店里的燈已經(jīng)亮了起來。驅(qū)車一邊沿著牛津大街前行一邊觀看各家商店的櫥窗有沒有問題，盡管由于霧氣看不清多少東西。路上的車輛非常多，司機們弄不清他們正在去什么地方。交通燈由紅色變成黃色，進而綠色，然后又變回紅色，但是車輛卻一點也沒有動。司機們開始按喇叭，或者從車上下來，相互對罵。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。
貝斯沃特莊園正對著一個廣場。廣場上有一個草場及許多大樹。草場上的秋千發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，但是由于樹木和大霧的遮攔，你看不清蕩秋千的孩子們。這是一座狹窄而高大的建筑物，已經(jīng)有好長時間沒有刷漆了。某些地方的舊漆已經(jīng)脫落，在那里你可以看到里面的砌磚。到前門有六級臺階，到地下室的臺階更多一些。
亞當敲了敲前門，地下室的門卻開了。一個上身穿一件臟背心、胳膊和胸膛上長著許多黑毛的男子抬頭向上看。
“羅廷迪思夫人在嗎？”亞當問道。
“出去了?！蹦侨嘶卮鹫f。
“你知道她什么時候能回來嗎？”
“不知道?！蹦侨苏f著就把門關(guān)上了。
亞當站在最上面一層臺階上，呆了一會兒，聽廣場上孩子們蕩秋千時發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。接著他沿著臺階向下走去，敲了敲地下室的門。
“請進。”那人說道。他用左手打開房門，亞當看到他的手缺兩根手指。
“我只想留一個口信。”
“我不是說過‘請進’了嗎？”
亞當走了進來。這是一間很大但沒有裝飾的廚房。在一個角落中擺放著幾把木椅、一張桌子和一些空啤酒瓶。在四面墻上貼著幾張斗牛海報。上面的牛畫得異常兇猛，而斗牛士看上去非常英俊。桌子旁坐著兩個男子，他們一邊喝啤酒、一邊操著外國話在交談。他們長得并不丑?？吹絹啴敽?，他們停止了談話。亞當看了看斗牛海報。
“你是個斗牛迷嗎？”那個長滿了汗毛的人問道。
“我沒聽清，請再說一遍？”
“你喜歡斗牛嗎？”
“我從未看過斗牛比賽。”
“他是誰？”桌子旁的一個男子問道。他的左手也少一根手指。
“他從咖啡館來的?！钡谌齻€男子答道。他的左手用吊帶吊著。
“你一定是弄錯了。”亞當說道。
“我得說是有些不對頭?！蹦莻€掛吊帶的人說道，“但是我們就是說咖啡館?！?br/>
“我不是從什么咖啡館來的，”亞當說道，“我是從大英博物館來的。”
“那里沒有咖啡館嗎？”
“有，人們稱之為自助餐館。”亞當說道。
“這都一樣。”掛吊帶的人說道。
“不一樣。”少一根手指的男子說道，“在咖啡館，你可以和朋友一起喝飲料，傳者用托盤將飲料送到你身邊。而在自動餐館，你得自己像侍者那樣端著托盤。此外，在咖啡館你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐館只能喝咖啡或茶?！?br/>
“在這個國家，無論去哪里，你只能喝茶。”胳膊放在吊帶中的男子說道。他把啤酒瓶嘴放在兩齒之間，臉的一聲把上面的金屬蓋咬了下來。他把瓶蓋一下吐在地上，蓋子順勢滾到了亞當?shù)哪_下。亞當把它撿起來，放到桌子上。
“留著它吧。”掛吊帶的人說道。
“不要理他，”只有一個大拇指的男子說道，“他的手很疼，但是又沒有阿斯匹林。你有沒有阿斯匹林？”
“沒有?！眮啴斦f道。
“那沒什么了不起的。疼得不厲害?！?br/>
“那么，你在博物館里干什么？”那個毛茸茸的男子問道。
“他去自助餐館喝茶?！睊斓鯉У哪凶诱f道。
“閉嘴?！泵兹椎哪凶诱f道。
“我在圖書館看書?！眮啴斦f道。
那個只有一根大拇指的男子指著天花板說道，“她有許多書?！?br/>
“是羅廷迪恩夫人嗎？”亞當問道，“我想見的就是她?！?br/>
“她出去了。”只有一個大拇指的男子說道。
“我剛才已經(jīng)告訴他了。”毛茸茸的男子說道。
“我等會兒再來吧。”亞當說道。
“你在這里等就是了?！泵兹椎哪凶诱f著，將一把椅子拖到亞當面前。亞當慢慢坐下。
這時，廚房的一扇例門開了，進來一位年輕女子。她有一張俊白的臉，留著一頭黑發(fā)，穿一身黑色套裝。
“你要什么？”毛茸茸的男子沒有回頭就問道。
“什么也不要。那是誰？”那女子說著看了一眼亞當。
“他是從咖啡館來的。”掛吊帶的男子說道，“你有阿斯匹林嗎？”
“沒有，都讓你給用光了?！?br/>
“那么，請離開這兒?！?br/>
門又關(guān)上了。
“真不走運。”掛吊帶的男子說道。
“我想我得走了?！眮啴斦f著從椅子上站起來。
那個毛茸茸的男子用力按了一下他的雙肩，強行把他按在座位上。“你在這里等等吧。”
“那么，你是到那里看書的了？”掛吊帶的男子問亞當。
“是的?！眮啴斦f。
“看些什么書？愛情故事？”
“有些是愛情故事。”
“我非常喜歡一部優(yōu)秀電影?！泵兹椎哪凶诱f道。
“他愛上了伊麗莎白·泰勒?！敝挥幸粋€大拇指的男子說道。
毛茸茸的男子臉一紅，把一只腿放到另一只上?！八且晃唤艹龅呐??！彼吐曊f道。
“《克婁巴特拉》那部電影，他看了三十四遍?！敝挥幸粋€拇指的男子說道，“你說這是不是創(chuàng)下了一項紀錄？”
“我想一定是項紀錄?！眮啴斦f道。
“還不是。電影院中幫顧客找座的女孩看得更多”掛吊帶的男子拿著酒瓶喝酒時突然被嗆了一下。啤酒濺在臉頰和脖子上，濕透了他的背心?！皩碛幸惶欤銜⑺牢业?，朋友?！彼f道。
“將來我會殺死理查德·伯頓?！泵兹椎哪凶诱f道。
“你們知道羅廷迪恩夫人何時能回來嗎？”亞當問道。
“理查德·伯頓不會讓你得逞的。”掛吊帶的男子說道，“我親眼見過他能打倒比你還強壯的男人?！?br/>
“但是他比你強壯不了多少?！泵兹椎哪凶诱f道。
“我想是這樣的。”
“我曾打倒過許多和你一般強壯的男人。”毛茸茸的男子說道，“我本想向你證明一下，但是你的手還裹著繃帶。”
“難道你不知道在電影中這些都是假裝的嗎？”只有一個拇指的男子說道，“這不是理查德?lián)舻箘e人或被別人擊倒的問題。他們就像兩個孩子?！彼麑啴斦f道。
“我的另一只胳膊沒受傷，”掛吊帶的男子說道。他把胳膊肘咯的一聲砸在桌面上，接著將前臂在空中揮舞了一下。毛茸茸的男子坐在桌子對面，也照樣做了一下，然后把自己的手和對方的手握在一塊。
“你們盡管玩你們的?！敝挥幸粋€拇指的男子說道。他又打開一瓶啤酒。．兩個男人努力把對方的胳膊往桌子上壓、他們裸露的前臂上肌肉像浮雕一般隆起。汗珠從他們的前額上滾落下來，在他們的腋窩下面形成了斑斑黑跡。第三個男人用低沉的喉音為雙方加油助威。
亞當從椅子上站起來，悄悄地向門口走去。
“你要去哪里？”只有一個拇指的男子問道。兩個掰手腕的男人也停止了桌面上的搏殺，瞪眼看著他。
“我想去廁所?！眮啴敾卮鹫f。
“從那里過去?！蹦侨擞媚粗钢噶艘幌聫N房中的那扇側(cè)門。
兩扇門之間的距離很長。
亞當打開廁所的門，接著砰的一聲關(guān)上，但他并沒有過去。他不想上廁所。他不想再等羅廷迪恩夫人了，即使有她這個人。他只想趁自己兩只手還健全，盡快離開這座房子，駛進濃霧之中。他以前在什么地方看過一場電影，較勁的游戲往往與玩刀子密不可分。
一條樓梯在黑暗中從地下室通向樓上。亞當小心翼翼地摸索著向上爬，直到雙手碰到一扇門。他一轉(zhuǎn)門把手，門就開了。亞當走進一個鋪著地毯的門廳，他立即輕輕把門帶上。門上貼著一個紙條，上面寫著：“請隨手關(guān)門”。亞當非常樂意這樣做。鑰匙就插在鎖中。無疑他剛才在廚房看到的那個女孩回去時忘了把門鎖上。對她的健忘，他深表感謝。
他背對著門站了幾分鐘，審視周圍的情況。門廳里很黑，而且有點兒通遏。有一個高大、笨重的衣架，及一個帶一個笨重、寂寞的鐘擺的落地式大擺鐘。墻上掛著一些痛苦百態(tài)的殉教者的大幅畫像。他認出了亂箭穿身的圣塞巴斯蒂安、不動聲色地在烤架上忍受煎熬的圣勞倫斯。盡管那些病態(tài)的圖像與他所知道的羅廷迪恩夫人的宗教背景相吻合，他仍然感到非常不舒服。他從畫像旁邊躲避開來，就像躲避某種殘酷與險惡的東西。這將教會你如何去追尋未出版的手稿，，他對自己說道。難道你不覺得呆在大英博物館中數(shù)一個長句有多少個單詞或者在家中把三個孩子放在腿上逗著玩很舒服嗎？
除了大擺鐘鐘擺的響聲之外，整個房子似乎非常安靜，空無一人。他毫無阻攔地走過細長條的破！日地毯，打開前門，疾步走下臺階，向自己的摩托車走去。使他有所顧忌的只有他右側(cè)的樓梯一一一一xr下門廳時有可能將自己的后背暴露在外，以及左側(cè)的三扇門——當他經(jīng)過時，其中任何一扇都有可能突然打開。
突然他聽到一陣音樂聲，那是流行音樂。聲音很弱，很悠遠，他弄不清是從房子中某個偏僻角落傳來的還是從外面?zhèn)鱽淼摹５且魳仿曋型嘎冻龅南矏偱c平靜堅定了他的信心。于是他鼓起勇氣向門廳下面走去。他從左側(cè)的幾扇門旁邊經(jīng)過，一扇，兩扇，三扇，沒出任何意外。他回頭看了一眼，樓梯上沒有人。他急忙伸手，抓住笨重的前門門檢，將它拉開。
一位胖大的中年婦女站在門檻旁，正拿著一件東西對準他的胸口。亞當舉起雙手，但當看清那無非是一把耶魯牌鑰匙后，便放下了雙手。
“你是誰戶那位婦女問道。
“埃普比一亞當·埃普比?！彼贝俚鼗卮鸬?。
那位婦女瞇起雙眼，打量了他一下?！斑@名字聽起來很好聽?！?br/>
“你一定是羅廷迪恩夫人了……”
“對”“我給您寫過一封信，您也回過一封。是關(guān)于埃格伯特·梅里馬什的事情?！?br/>
“噢，對了?！绷_廷迪恩夫人說道，“我可以進去嗎？”
亞當向旁邊一閃身，讓她過去?！澳阋欢ㄔ诩{悶我在你的房子中干什么……”
“我想是我的女兒讓你進來的吧？”
“不是，是樓下那些男人——”
“她太不聽話了。我告訴過我外出時，如果有人敲門，不要開門?！?br/>
“不，她真得沒有開門。是那些男人——”
“好了，不管怎樣，你現(xiàn)在已經(jīng)進來了。”羅廷迪恩夫人說道，她似乎耳朵有些背，“難道你不想來點兒圣水嗎？”
“我不渴，謝謝?！?br/>
“我覺得你不是一位教友，埃普比先生?！绷_廷迪恩夫人說著把手伸進一個安裝在墻上的圣水缽中，在胸前圓了一個十字。、“噢，不，我是您的教友，”亞當說道，“我只是不明白…·”“請坐，”羅廷迪恩夫人說著把起居室的門一下推開，“我去沏茶?！?br/>
起居室的裝飾與門廳非常相似，里面放著一些笨重古樸的家具，墻壁上掛著許多昏暗的宗教油畫。所有家具上面都放著許多與宗教有關(guān)的小裝飾品。亞當在一把硬硬的直背椅上就座。他隱約聽到有人從羅廷迪恩夫人剛才關(guān)閉的那扇門旁邊走過，一會兒之后，又聽到從房子后面依稀傳來充滿怒氣的說話聲?？赡苁橇_廷迪恩夫人和她的女兒在爭吵。
他站起身，在房間中忐忑不安地走來走去。壁爐架上的一個玻璃箱底上放著一塊人的手指骨，這把他嚇了一跳：他想那東西可能是樓下幾個穴居人中的一位捐獻給她的。但是玻璃箱上鐫刻的銘文是：“幸福的奧利弗·普蘭克特，為我們祈禱吧”。他走到窗前，把網(wǎng)絡窗簾拉開。外面很黑，街燈閃著暗淡的光，每盞街燈周圍都為霧氣環(huán)繞，形成一個個光環(huán)。借著這微光，他剛能看清停放在人行道上的摩托車。一切還算正常。他轉(zhuǎn)過身，開始觀看一個帶玻璃隔層的書架。書架上了鎖，但他能看清梅里馬什幾本書的書名，還有其它一些昔日的天主教著作：切斯特頓的《諾廷希爾區(qū)的拿破侖》、貝洛克的《通向羅馬之路人亨利·哈蘭德的《主教的鼻煙盒火羅伯特·休·本森的《回來吧！趕快回來吧！》、約翰·格雷的《詩集》?？瓷先ィ@些書很像首版，上面也許有作者的簽名。強烈的好奇與激動竟使他的身體發(fā)起抖來。書架最底層的一個黑色文件盒尤其引起了他的興趣。在那模糊不清的標簽上，他剛好可以辨認出這幾個字：“埃格伯特·梅里馬什——未發(fā)表的手稿”。也許他今天來這里還是來對了。他決定給羅廷迪恩夫人留下一個好印象。
聽到門廳里傳來瓷器的撞擊聲，我們的朋友以對他而言不同尋常的速度跑到門口，向即將進來的人獻殷勤。
“我一直都非常羨慕您的‘那些東西’，”他說著伸手去幫她推茶具車。
“那些書主要是我叔叔的，”她說道，“但是人都會盡力而為的。”她言辭含糊地用手指了指一個柜子，里面的隔板上放著許多圣物箱、圣像與盛有法國朝圣中心盧爾德鎮(zhèn)圣水的小瓶子。這些東西色調(diào)暗淡、落滿了塵土，但充滿了虔誠。
她用一種古老而悠閑的方式沏茶，將水從一個冒著絲絲熱氣的銅罐中倒進茶碗里。
“放一塊方糖還是……”她問道。
他一邊斟酌著自己的答話，一邊抽出時間審視自己的新朋友，盡管在這種場合下他非常膽小。她穿一件用黑色軟布料做的普通長袍，腳穿一雙他覺得非常不合時宜的鞋子，胸部掛著一個極為普通的金十字架，那是她推一的飾物。她神情天真無邪，一本正經(jīng)、極為平常、安詳而充滿了正義感——這種臉色他在灰暗的天主教堂的附屬小禮堂中見過許多——臉色蒼白，手捧念珠?？吹絹啴攽n懼的樣子，她感覺就如同放在手心中的一本裝訂質(zhì)量很好的舊彌撒用書：翻得很舊但仍很干凈，由于用的時間較長，封皮都變軟了，但是書脊仍很挺直、結(jié)實。
“兩塊?！彼竽懙卣f道。
“你的牙齒很好?！彼淖兞嗽掝}。
他努力纏著她不放?！澳亩床炝軓??！?br/>
“埃格伯特叔叔的牙齒也很好?！彼又f道，“他有一個嗜好，即在禮拜天做完感恩禱告之后吃巧克力泡夫?！?br/>
“那么，你以前和你的叔叔生活過了？”
不知什么原因，這一問題似乎讓她感到非常不安，她開始胡亂擺弄茶匙。
“那是很久以前的事情?！彼f道。
關(guān)于梅里馬什的記憶顯然是一個非常敏感的話題。看來提出有關(guān)手稿的問題時一定得小心翼翼。他努力改變話題，但是他所想到的各種辦法都不可行或者可能給她帶來傷害。
“把你的女兒叫來和我們一起說話好嗎？”他最后冒險說道。
那雙精明的灰色眼睛看懂了他的意思?！八悬c頭疼。我希望你以后會有機會與她相識的?！?br/>
“我也這樣想?！彼⒓椿卮鹫f。
“也許你可以向我解釋一下她的情況，埃普比先生。我得承認，我不了解現(xiàn)代的年輕人。”
好了，他終于找準了一個機會。
“我相信，您自己的母親以前也一定說過同樣的話?！彼⑿χ囂降?。
羅廷迪恩夫人把茶杯放下?！霸谝晃恍叛鎏熘鹘痰哪赣H與女兒之間應該不存在任何信任問題?！彼坪跸胪ㄟ^這句話讓他做好思想準備，然后再發(fā)出致命一擊：“你是一位虔誠的天主教徒嗎，埃普比先生？”
他被打了個措手不及，而他又不會掩飾自己。她耷拉下眼皮，然后低聲說道，“我道歉。我不應該問這樣的問題?！?br/>
“噢，我不在乎把事實告訴你。”他可憐地干笑著向她保證說。
“你是指……”“我是指有時一個懦夫喜歡別人認為他比懦夫還要糟糕。這是美德在向丑惡致敬?！?br/>
“啊?！彼徽f了一句。
他把茶杯放下。
“再來一杯嗎？”
“謝謝，這條非常好喝。”
她向他的茶杯里倒茶的樣子嚴然是一位專家?！案ゼ醽啅男【徒邮苓^非常嚴格的管教，也許過于嚴格了。我在女孩的教育問題上思想比較陳舊?！?br/>
“弗吉尼亞。”他品味著這個名字，“這是一個非常迷人的名字?！?br/>
羅廷迪恩夫人直直地看著他?！敖Y(jié)婚后，她的體重會猛增到兩千鎊。”她說道。
那么，他們的對話可以到此為止了。他們終于摸清了對方的底細：像大多數(shù)情況一樣，這種結(jié)果充滿了迷惑，讓人感到些許失望，而且還帶有某些破舊。古老而又讓人傷感的遺跡——童年、水壺與自行車輪。但是當他重新浮出水面，大口向外噴水時不得不說出如下欽佩的話：“我非常羨慕你結(jié)交的那些單身漢朋友?！彼皇情L長地端了幾口氣，就開始勇敢而不失禮節(jié)地回答他的話。
“你結(jié)婚了嗎？你年紀還不很大，對嗎？”
“我已經(jīng)是三個孩子的父親了。”他強調(diào)道，“因此，我更加迫切地希望在您，親愛的夫人的慷慨相助下，成就一番事業(yè)?！?br/>
“噢，我得慷慨相助，對嗎？”她取笑他說。
“一點沒錯?！?br/>
“啊，我怕的就是這個?！?br/>
“您給我回了一封熱情洋溢的信，又怎么能責備我不應該這樣想呢？”
“噢，那些信！”她明顯加強了語氣。
“對，就是那些信?！彼S聲附和道，并不自覺地瞥了一眼書架。她也隨著他的目光看去，兩個人的目光默默地交匯在一起。這沉默與眾不同，他們兩人都明白其中暗含著許多兩人都沒有向?qū)Ψ酵嘎兜碾[秘內(nèi)容。
“如果我沒有給你回信……”她最后說道。
“噢，那樣的話…”他聳聳肩，表明他感到這種假設(shè)非常可怕。
“你就會放棄所有出名發(fā)財?shù)南Ｍ麊?？?br/>
“啊，不會的，”他承認道，“我想您這里一定有些材料?！?br/>
羅廷迪恩夫人給自己倒了第二杯茶，然后慢慢往杯子里加奶油?！叭绻愕玫侥切┎牧?，你干什么用？”
“首先閱讀。然后如果像人們所希望的那樣發(fā)現(xiàn)它們有趣，就開始寫文章介紹它們。也許還要設(shè)法出版?！?br/>
“你認為‘有趣’偽標準是什么？”
現(xiàn)在該輪到他開門見山了：“嗯，例如，我想任何有助于人們進一步了解埃格伯特·梅里馬什本人及其社交圈的材料都不乏有趣之處?！?br/>
他向后靠在椅子上，把一條腿盤在另一條腿上，想表現(xiàn)得隨意一點，但是極不自然。羅廷迪恩夫人仔細觀察了他一會兒，然后站起身，從壁爐架上拿起一把鑰匙，走到書架旁邊。她拿著那個黑色的文件盒走了回來，把它放到他的膝蓋上。
“給你，埃普比先生，”她說道，“這里面是我保存的所有我叔叔尚未出版的文稿。你可以用二百五十英鎊把他們買走。少一點也不行?！?br/>
亞當神態(tài)沮喪地坐在椅子上，膝蓋上放著一厚疊文稿。他已經(jīng)有一段時間沒讀那些東西了。每當想起羅廷迪恩夫人要他支付那筆錢的事情，他總是哼一下鼻子，以示輕蔑。
那個黑色的文件盒中原來放著一份厚厚的文稿以及一沓出版商寄給梅里馬什的退稿信，口氣都有些粗魯，只是程度不同而已。在其中一封信——一家受人尊敬的天主教出版社的回信——下面有一張梅里馬什寫的紙條：猶太共濟會攻擊我作品的又一憑證。
這部手稿是一本宏篇巨制，題目為《世俗布道與私人禱文》。亞當已經(jīng)讀完了關(guān)于純潔的布道的那部分。
布道文是這樣開始的：
我上小學時，一位名叫伯納溫徹神父的
老牧師給我們上宗教課。伯納溫徹神父雖然
不是基督教世界中最偉大的神學家，但是他
對《教理問答》了如指掌，對圣母特別忠
誠，對那些思想尚未成熟的年輕人來說，這
勝了任何雄辯。
他的道德教育以《什誡》為基礎(chǔ)，他向我們逐一講解。但是當講到第六誡‘你不能與人通奸’時，他會說，‘等一會兒講到第九誡時，我再講解這一條?！钱斔v到第九誡‘你不能對鄰居的妻子產(chǎn)生邢念’時，他又會說，‘等我回過頭來洪第六誠時，我再講解這一條?！行W生經(jīng)常為此取笑伯納溫徹神父。但是當我現(xiàn)在懷著感激的心情回憶我的求學時代時，似乎覺得自己從伯納溫徹神父那里獲得了有關(guān)純潔的最好教導。因為他毫不掩飾地避開第六誡與第九誡的做法恰好是真正追求純潔的實際行動。說實話，我們那個班上的幾乎所有學生，也包括那些嘲笑我們那位老教師的學生，無不為沒有將純潔這一美德家族中最敏感最難以啟齒的成員粗暴地拉到公眾場合展開討論而感到慶幸不已。
我們班上的同學無疑是一群不知禮節(jié)而又非常聰明的孩子。我們的衣領(lǐng)并非總是干干凈凈的，我們的家庭作業(yè)也并非毫無錯誤，我們在尊重私人財產(chǎn)所有權(quán)方面，尤其是在蘋果園的問題上，并非無可挑剔。但是在一方面，我們無需別人的糾正：
如果一位新生口吐污言穢語或者口袋里裝有黃色書籍，一定會遭到一頓痛打。這樣他就會變得非常乖?？梢哉f，談論純潔容易引發(fā)歧義，進而走向反面。它會使一些年輕人產(chǎn)生一些不應該有的思想?？傊瑳]有必要去談論純潔。你沒有必要去告訴一個身心健康的人穿短褲或男女同浴有傷風化。就更不用說勞倫斯先生的小說、肖伯納先生的戲劇或者斯托普斯醫(yī)生的宣傳手冊（這些作品生動描述了沒有宗教信仰的家庭生活的現(xiàn)代理想）
在布道文的最后，如同全書其它部分一樣，是一篇押韻的祈禱文：
生吾孩童之潔身者
保吾潔身至成年。
愿讓創(chuàng)造之美
變?yōu)樯浦炊菒褐葳濉?br/>
亞當讀到這里就停了下來。他本想考慮一些不純潔的事情，以便提起自己的興趣，但這與該書的氣氛不相吻合。他呆在房間中只為一件事，而這件事卻讓他焦躁不安。“我這樣小心謹慎，你不會介意吧？”當羅廷迪恩夫人讓他單獨看那文稿時用陳述而非疑問的口氣說道。“我得出去，我不敢用這些寶貴的文學材料來冒險?！睂氋F？任何頭腦正常的人都不會出二百五十便上來買這些一文不值的廢紙。梅里馬什在某一時期創(chuàng)作的作品還有一定的扭力，透著一種頑皮而離奇的風格。但是這本書稿……
他看了看手表：已經(jīng)是五點四十五分。如果羅廷迪恩夫人還不回來，他就不能準時參加那個雪莉酒會了。他走到窗口，試著推了一下窗扇，發(fā)現(xiàn)窗子關(guān)上了。無論如何，從這里跳下去，可真夠高的，而他也不愿意采取那種方式離開。
他聽到門廳中傳來一陣腳步聲，于是趕快回到座位上。當鑰匙在門鎖中轉(zhuǎn)動時，他撿起文稿，重新溫習了一下他已經(jīng)想好的一套托詞，以便將文稿還給它的主人，然后盡快離開這座房子。但是進來的卻不是羅廷迪恩夫人，而是他在廚房中瞥見的那個女孩。
“你好?！彼f道。
“你好?！眮啴敾卮鸬馈?br/>
那女孩背靠在門上，用一種遲緩而充滿性感的目光打量他。她看上去大約十九歲，也許更小。她有一種臉色蒼白、不修邊幅之美，上身穿一件領(lǐng)子呈V形的毛衣，下身穿一件緊身裙，身體線條令人感到愜意。
“你知道我是誰？”她問道。
“你一定是弗吉尼亞。”
那女孩在亞當對面的沙發(fā)上坐下，兩腿一盤?！澳阄鼰焼幔俊?br/>
“對不起，我不吸煙?！辈恢獮楹危坪跏菫榱司徍鸵幌職夥?，他又補充道，“已經(jīng)戒掉了?！?br/>
“是害怕得癌癥嗎？”
“不，我是得不起。”
“關(guān)于我，我媽媽剛才都對你說了些什么？”
“沒有說什么?！?br/>
“她認為我狂放不羈，不聽管束。你叫什么名字？”
“亞當?！?br/>
“你認為我的乳房很漂亮嗎，亞當？”
“很漂亮。”他如實說。
“如果你樂意，可以摸一下。”她用手拍了一下沙發(fā)，發(fā)出了邀請。
亞當吃了一驚?！拔颐靼啄隳赣H的意思了?！?br/>
弗吉尼亞咯咯一笑。“她把你關(guān)在這里干什么？她總是把人關(guān)在某個地方?！?br/>
“對此我確實一點也不清楚。然而你已經(jīng)熱情地“噢，不要走！”
弗吉尼亞跳到門口，從里面把門鎖上，然后把鑰匙從領(lǐng)口放進毛衣里面。接著她重新坐到沙發(fā)上，蹺起二郎腿。亞當也只好重新就座。
“你為什么那樣做？”
“難道你猜不出來嗎？”
“我不想猜?！?br/>
弗吉尼亞分開雙腿，懶洋洋地躺在沙發(fā)上。“我決定引誘你，因此你最好聽話?！?br/>
“請把門打開，”他請求道，“你媽媽隨時都會回來的?！?br/>
弗吉尼亞急切地看了他一眼?！澳惴磳εc我親熱就因為這個嗎？”
“當然不是。一方面，我有妻子，還有三個孩子?！?br/>
“那很好，”弗吉尼亞說道，“我喜歡有經(jīng)驗的男人。”
亞當站起身，又試著推了一下窗扇?！按白哟虿婚_，”弗吉尼亞說道，“偷來這里干什么？”
“這個問題你倒可以問，”亞當說，“我來這里是因為我對你外公的作品感興趣。”
弗吉尼亞皺了一下眉。“外公？”
“你母親的叔叔埃格伯特?！?br/>
“噢，埃格伯特·梅里馬什！媽媽的情人。她告訴你他是她的叔叔？”
“你媽媽的什么？”
“媽媽的情人。媽媽二十歲時，他就誘好了她。她一直對我這樣嚴格，原因就在于此?！?br/>
聽到這里，亞當大笑一聲。
“不要笑，我發(fā)誓，這是真的。”
“那么，我想你是一位私生子了。太浪漫了！”
“我當然不是，傻瓜。他在我出生幾年前就去世了?！?br/>
亞當站在躺在沙發(fā)上的那個女孩旁邊，俯視著她的眼睛。那雙眼睛就像兩杯黑咖啡，顏色黑而透明，而且一眨都不眨。“你是一個非常出色的演員。”他最后說道，“如果在剛才的半小時中我沒有讀梅里馬什的書，我也許會感興趣的。”
“那么，你剛才讀的什么書？”
他用腳碰了一下放在地板上的文稿?！熬褪沁@本《世俗布道與私人禱文》。”
“噢，原來是那本破書呀?！?br/>
“你讀過嗎？”
“她曾經(jīng)逼著我讀。我可以給你看一些地寫的真正有趣的東西?！?br/>
“什么？”
“真正有趣的東西?！彼猿砸恍?，扭了扭坐在沙發(fā)上的屁股。
他把頭向旁邊一側(cè)?！拔乙呀?jīng)對梅里馬什完全失去了興趣?！彼叩介T口，試著開鎖。門鎖得很緊。
“你妻子的性欲是否很旺盛？”
“那與你無關(guān)?！?br/>
“你的臉發(fā)紅了。難道你不敢直率地談論性問題嗎？”
“如果你一定要知道，”他生氣地說道，“我就告訴你，我們不經(jīng)常發(fā)生性關(guān)系。”
“那太可怕了！難道你不再愛她了嗎？”
“我們碰巧都是天主教徒，原因就這些?！?br/>
“你是指你相信關(guān)于生育控制的那些謊言嗎廣“我拿不準自己是否相信，但我是那樣做的。嗨，你讓不讓我出去？”
“只要你拿到鑰匙就行?！?br/>
亞當把臉一沉，大步從門口走到長背沙發(fā)椅旁，既粗魯又小心翼翼地把手伸進弗吉尼亞的毛衣中。她沒有退縮，但當亞當發(fā)現(xiàn)她沒有戴胸罩時嚇了一跳。他把一無所得的手收了回來，那手一陣熱一陣涼。“你把鑰匙換地方了?！彼肛熕f。
“你的手很溫柔，亞當?！彼f道。
“請把鑰匙給我。難道你不怕你媽媽回來看到我們兩個被鎖在這里嗎？”
“不怕。我手里握有她的把柄，因為我了解她的過去。”
亞當在房間中走來走去。如果在這個滑稽故事中的某一部分他能擊敗她，他覺得自己也許能夠逼迫她把自己放出去。”
“如果是那樣的話，既然你和你母親的觀點完全不一致，你為什么不離家出走呢？”
“她也握有我的把柄。她留出一些錢請別人保管，作為我的財產(chǎn)，但有一個前提，即我和誰結(jié)婚必須得到她的同意?！?br/>
“這部分錢是從埃格伯特·梅里馬什那里繼承的嗎？”
“不是，這怎么可能呢，傻瓜？是我父親留下來的。他大約十年前去世的?！?br/>
亞當坐下來。她開始說服他，而在他的頭腦中也正在跳動著一種充滿激動與好奇的險惡想法。他預感到這則丑聞將在天主教與文學界引起軒然大波，他為此感到非常得意。
“假設(shè)所有這些關(guān)于你母親過去的說法是正確的，你又是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”
“我發(fā)現(xiàn)了幾封梅里馬什寄給母親的信。那是一些情意纏綿的信。過去的她和現(xiàn)在一定大不相同?！?br/>
“那時梅里馬什年齡有多大？”
“我不知道。很老——大約四十五歲，也許更大。你相信嗎——在那之前他竟然還是一個童男?！?br/>
“這些信就是你剛才所謂的‘有趣的東西’嗎？”
“不，我指的是書?！?br/>
“書？”
“對，有一本書——是手寫的，你知道不是什么正式出版的書。一天我看到母親在地窖里焚燒一些手稿，趁她轉(zhuǎn)身之際，我從里面偷出一本書和一捆信件?！?br/>
“是一本什么樣的書介“嗯，好像是本小說，寫得像日記。小說講述的實際是他與母親的戀愛故事，只不過把人物姓名改了一下。內(nèi)容非常刺激?！?br/>
“非常刺激？”
“內(nèi)容非常直白，無需你任何想象。”弗吉尼亞說著用挑逗的目光瞥了他一眼。
“這難以令人置信，”亞當說道，“我能看看那本書嗎？”
弗吉尼亞思考了一會兒，然后搖了搖頭?！艾F(xiàn)在不行，母親隨時都會回來。你今天晚上晚些時候能來嗎？”
“就看一眼?！彼卮俚馈?br/>
她又搖了搖頭?！安恍校野阉仄饋砹?，把它找出來還得需要一些時間。此外，我也不能白干呀，亞當?！彼逊奂t色的、小貓般的舌尖向外一吐，若有所指地抿了抿嘴唇。
“噢?！眮啴斦f道。
這時他們聽到窗外的街道上傳來發(fā)動機的響聲。
“那是媽媽乘坐的出租車?！备ゼ醽喺f著從沙發(fā)上跳了起來。
“噢，上帝。”亞當說著也像她一樣跳了起來。
弗吉尼亞把一只手伸進裙子正面，把鑰匙拿了出來?！跋乱淮?，你就會知道在哪里能找到鑰匙了?！彼叩介T口，把鎖打開?！拔业冒涯阍冁i在里面。今天晚上見?！?br/>
“但是我怎么來呢？”
“那就是你的問題了，亞當?！?br/>
他拉了一下她的衣袖?！霸谀汶x開之前——我還得問你一個問題。下面的那幾個男人是干什么的？”
“他們是屠戶?！彼衩氐鼗卮鸬?。她溜到門外，接著他便聽到鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動的聲音。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號