像這么大的圖書館，根本不能實(shí)行讀者自由
或公開出入。正如以前有人所說的，那樣做的危
險(xiǎn)不只是丟書的問題，而且還會(huì)失去讀者。
——阿合德爾·伊斯代爾
?。ù笥⒉┪镳^前任館長）
亞當(dāng)打開電話廳門，一陣陌生的。應(yīng)該受到上天懲罰的嘈雜聲傳入他的耳中。他走了幾步，眼前所見讓他大吃一驚：主大廳中擁擠著許多人，他們或閑談或在做手勢(shì)，那激動(dòng)的樣子根本不像是在博物館參觀。大門兩側(cè)的人群被警察擋在警戒線后面，從而在人口的旋轉(zhuǎn)門到閱覽室之間留出了一條窄窄的通道。難道又是甲殼蟲樂隊(duì)到來了？亞當(dāng)心里想著，從人群中向閱覽室門口擠去。在門口地出示了自己的通行證。
“對(duì)不起，先生，”管理人員說道，“任何人禁止入內(nèi)?！?br/>
“出了什么事？”亞當(dāng)問道。
人群中發(fā)出一陣譏笑聲。亞當(dāng)向周圍一看，發(fā)現(xiàn)從門廳的旋轉(zhuǎn)門中涌進(jìn)一隊(duì)腳穿長筒靴、戴著頭盔的消防隊(duì)員。他們小心謹(jǐn)慎地從人群讓出的通道中穿過，走過閱覽室。他們身后拖著若干根水管。
“他們說里面著了火?！笨撮T人得意地說。
“不是在圖書館中吧？”亞當(dāng)驚叫道。
“就像發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭?！笨撮T人搓著雙手說道，“當(dāng)然，你知道，大多數(shù)書籍無法挽救了?！?br/>
這樣的命運(yùn)（后來，亞當(dāng)不好意思地想到）不會(huì)落到他從博物館借來的一些珍貴書籍上，而會(huì)落到他記的筆記與收集的材料上。剛才他還對(duì)那些有些磨損的紙張厭惡不已，但現(xiàn)在，由于它們面臨著即將被焚毀的危險(xiǎn)，他意識(shí)到那些很容易被損壞的紙片、卡片和一本本的筆記與自己的關(guān)系是多么密切，盡管這種意識(shí)并非很清晰。那些材料現(xiàn)在可能正在具有毀滅性的火苗的燒烤下變得卷曲、焦黃。上面記錄了他過去兩年中閱讀與思考的所有成果。東西不多，但都屬于他。
“在總后向，無主！”當(dāng)一個(gè)涓所隊(duì)員但看遲緩的步伐從旁邊經(jīng)過時(shí)，看門人說道。他拖著一根水管的噴頭，但水管卡在了門下面。于是亞當(dāng)疾步向前，把水管從下面拖了出來。他抓著水管，隨著那位消防隊(duì)員向里面走去。
“海廠看門人叫道。
亞當(dāng)把頭一低，繼續(xù)向里面走。走進(jìn)閱覽室，根本看不到著火的痕跡，他感到既驚奇又欣慰。直到此時(shí)，他才將消防隊(duì)員的出現(xiàn)與他剛才在電話上參與的三方談話聯(lián)系起來。他開始后悔自己不應(yīng)該這樣急著走進(jìn)閱覽室。他向門口退去，但是另一位臉色更加嚴(yán)峻的圖書管理員告訴他：“閣下，禁止任何人外出?，F(xiàn)在還不會(huì)發(fā)生直接危險(xiǎn)。”
亞當(dāng)相信他說的話。但是別的讀者并不這樣認(rèn)為。他們把自己的筆記本抱在胸部，仿佛那是一些從觸礁的貨船上搶來的珠寶。他們?cè)陂T口走來走去，請(qǐng)求看門人把他們放出去。一位女士邁著蹣跚的腳步來到看門人面前，把一大摜打字稿硬塞到他懷中，盡管他有些不情愿?！拔也辉诤踝约旱纳?，”她哭泣著說道，“但千萬要把我的博士論文保護(hù)好?！?br/>
門的另一側(cè)，同樣是亂糟糟的。一些讀者站在書桌上，用滿懷希望的雙眼向四周張望，希望能找到一條生路。亞當(dāng)在擁擠的人群中向前走，差一點(diǎn)被一個(gè)跪在地上念經(jīng)的修女絆倒。旁邊，一位正在忙著收拾自己記錄的有關(guān)圣托馬斯·阿昆納斯的筆記的黑人牧師被人叫去聽某人的懺悔。幾位頗有勇氣與不為外物所動(dòng)的讀者還在繼續(xù)不慌不忙地讀他們的書。他們是一些真正獻(xiàn)身于事業(yè)的學(xué)者。其中一位由于內(nèi)心緊張，點(diǎn)了一根煙，顯然是在思考通常的防火措施現(xiàn)在都無濟(jì)于事了。他被一位過于激動(dòng)的消防隊(duì)員用水龍頭中的化學(xué)泡沫噴了一身。在此之前，這里的氣氛非常安靜，充滿了神圣，只是偶爾傳來壓低了聲音的談話聲與書本落到地板上發(fā)出的哐當(dāng)聲，但是現(xiàn)在卻被喊聲與叫聲打亂了。圓形的房頂似乎在緊皺著眉頭觀看著下面亂糟糟的情景。已經(jīng)開始出現(xiàn)趁火打劫的丑惡跡象。亞當(dāng)看到一位著名歷史學(xué)家正鬼鬼祟祟地從開架書庫的書架上向雨衣口袋中裝書。
加莫爾坐在書桌上，滿臉興奮地觀察著四周的情況。
“喂，埃普比。我說，這很有趣，不是嗎？”
“難道你不感到吃驚嗎？”
“不，這只是某種惡作劇?！?br/>
“你認(rèn)為是惡作劇？”
“當(dāng)然是了。人們抓住他時(shí)他一定不樂意這樣玩了?！?br/>
亞當(dāng)絞盡腦汁去想自己有沒有把名字告訴那位低能的接線員。他非常害怕自己那樣做了，但是她當(dāng)然沒有記清楚，是吧？他負(fù)疚地回頭看了看，正好看到一位站在目錄架旁的圖書管理員瞪著雙眼在看他。那人正在監(jiān)督其他工作人員向手推車上裝運(yùn)某些大型書籍，然后將它們運(yùn)到安全的地方。從那人臉上的神情看，他似乎認(rèn)出了亞當(dāng)，于是手中搖著一張紙條，分開人群向亞當(dāng)走來。
“回頭見?！眮啴?dāng)對(duì)加莫爾說道。
他用雙臂在恐慌不安的人群中擠出一條小路，奮力向前走著，不時(shí)被拖在地板上的水管或者那些四肢著地、趴在桌子下面尋找火源的消防隊(duì)員的身體跘個(gè)趔趄。他一邊走，一邊向后看。圖書管理員正在和加莫爾談話，而加莫爾正用手指著他的方向。他走進(jìn)閱覽室與北館之間那段很短的走廊后，痛苦地想那是加莫爾在拿他開心。
他不知道出北館還有什么別的路可走：如果他進(jìn)去，將被人抓獲。他往墻上一靠，把兩只手的手心貼在墻上。一種柔軟的、幾乎是帶有體溫的感覺讓他吃了一驚。那根本不是墻，而是一扇門——一扇綠色臺(tái)面呢門。他找到門把手，輕輕一推，門就開了。他溜了過去，并隨手把門關(guān)上。
他來到了另一個(gè)世界：地獄一般黑暗、充滿了發(fā)霉的味道。一個(gè)擺滿了書籍、由鐵制樓梯連接著的鐵制書架組成的迷宮把他給弄糊涂了。他已身陷書堆之中——這一點(diǎn)他很清楚——但是他很難將這個(gè)擁擠?；璋档牡胤脚c幽雅寬敞的閱覽室聯(lián)系在一起。他仿佛從一個(gè)安靜的住宅區(qū)大街的人行道上突然跌落到城市的下水道中。他跨越了一個(gè)邊境地帶——這勿庸置疑，而且已經(jīng)感到自己正在進(jìn)入一個(gè)由流浪漢與壞人一一一一xx－＊有那些正在被追捕的，天真無邪者與受人尊敬者不屑與之為伍的人們——組成的隱形社會(huì)。他沒走幾步就來到了這里，但要回去路可就長了。他再也不能以一顆平常心與閱覽室中的學(xué)者們坐在一起了。他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)深信，智慧就掌握在他們手心之中——他們只要草草填寫一張表格，知識(shí)就會(huì)立即來到他們案頭。但是他們對(duì)這個(gè)黑暗的、帶有濃濃的紙張發(fā)霉氣味的地下世界，這個(gè)知識(shí)的寶庫能了解多少呢？他心想，回答我的問題，幸福的學(xué)者，我將告訴你無知的歡樂。
從門另一側(cè)傳來一陣聲調(diào)尖細(xì)、充滿命令口氣的說話聲。他突然幻想著自己被抓住，受到指控與處罰，于是腳步蹣跚地摸著黑向樓梯走去，像得救一樣緊緊抓住樓梯欄桿。他想，如果自己走路不一瘸一拐的該多好；但是與他的腿傷相比，加莫爾背叛朋友的行徑給他帶來的痛苦更大。
那樓梯盤旋著向黑暗中攀升上去，就像地獄中的太平梯，固定在那里來欺騙那些被打入地獄的人們。他拖著疲憊的身體爬過四層樓梯，然后沿著位于兩排高大書架間的狹窄過道蹣跚著向前走。他置身于神學(xué)的書海之中了。阿伯拉爾、阿爾見、阿奎那、奧古斯?。茨俏粡慕?jīng)驗(yàn)認(rèn)知罪惡的圣人）。他從書架上取下一本書，帶著渺茫的希望，想從中找到一點(diǎn)啟示或忠告，但是被書架后面的一塊奶油三明治吸引住了。那三明治看上去干巴巴的，而且有點(diǎn)發(fā)霉：面包的四角向上卷著，就像死尸的腳趾。他似乎聽到書后面某個(gè)地方有一只老鼠在跑動(dòng)。想到另外一個(gè)人——也許也是像他一樣鬼鬼祟祟——曾經(jīng)從這個(gè)裝滿了古代哲學(xué)思辨的墓地中穿過，并留下一塊三明治作為紀(jì)念。
打了鞋釘?shù)钠ば仍阼F制格子板上發(fā)出嘎噎嘎噴的響聲。他覺得腳下的震動(dòng)越來越大，這震動(dòng)透過他的骨骼與血脈，一直敲擊到他的心臟。搜捕又開始了。
他繼續(xù)沿著書架向前途巡、圣比德分伯納德。加爾文與克里索斯托的著作旁走過。一捆古代宗教小冊(cè)子引起了他的注意。其中一本的封皮上印有這樣的警世名言：懺悔吧！因?yàn)閷徟腥站鸵絹砹恕Ａ硪槐緯嫌幸粋€(gè)詹森教徒崇拜的耶穌圖像——耶穌低著頭，雙手舉過頭頂，這使人陰森地感到某種異樣的仁慈。
仍然有腳步聲傳來。當(dāng)他回頭看追捕者離他還有多遠(yuǎn)時(shí)，不禁發(fā)出一聲低吟。難道事情就這樣結(jié)束——就像一頭動(dòng)物被夾在兩面擺滿了霉跡斑斑的神學(xué)著作的墻壁之間，最終要被人擒獲不成？
他的雙手開始本能地向四下里摸索著尋找武器，但是最后落到了幾本書上面：《彎弓箭射教皇制度人《圣典精選》與《最后發(fā)現(xiàn)的針對(duì)圣靈的褻瀆》。他一邊報(bào)費(fèi)力地拿起兩本積滿灰塵的書，一邊回憶起學(xué)校操場(chǎng)上小便所中被尿濕的墻壁、期末要寫的一篇有關(guān)中世紀(jì)英語的非常艱澀的論文、天主教醫(yī)生的候診室中沾滿蒼蠅的圣心石板畫以及色色拉在沒有鋪好的床上痛哭的情景。繼續(xù)抵抗的意志已經(jīng)像從水槽中滲出的水一樣從他的身上消失了，留下來的只有一堆帶有酸味的失敗的泡沫。腳步聲停了一下，然后越來越近。在最后的痛苦中，他搖了搖頭，同時(shí)向前挪動(dòng)了幾步，離一扇門更近了些、門縫中漏出幾縷光線。他快步向那里走過去。
一打開門，亞當(dāng)才意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，但是他別無選擇，只有向前走。他跨過門檻，隨手把門關(guān)上。
他費(fèi)了好大勁才從大英博物館的內(nèi)部穿行而過，而現(xiàn)在卻又來到了它的中心部位，只是現(xiàn)在的位置不很熟悉罷了。他站在閱覽室圓形房頂下面、環(huán)形墻壁上的最高一層走廊上。那里擺滿了書架。以前他在閱覽室閑著沒事時(shí)，經(jīng)常從下面的書桌上抬頭向這里張望，發(fā)現(xiàn)圖書管理員從這些書架上取書。他一直對(duì)那一扇扇設(shè)計(jì)精巧的隔門羨慕不已。那些隔門的內(nèi)側(cè)裝飾了一些書脊花紋，關(guān)上后，很難發(fā)覺是門。
作為一名逃犯，如果讓他去找恐怕也很難找到像這樣暴露與顯眼的避難之所。下面的人們只要一抬頭就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他。他從口袋中拿出一張紙，然后沿著書架向前挪動(dòng)，裝作是一位為讀者找書的圖書管理員。由于自己沒有穿管理員制服，他感到非常難堪，然而幸好下面似乎非?；靵y，別人不會(huì)抬頭看他，他可以安然處之。最后，毫無危險(xiǎn)感的他竟然興致大起，開始從這個(gè)以前自己不熟悉的角度觀察自己的書桌。他不再裝模作樣，而是干脆靠在走廊的欄桿上向下看。
閱覽室的設(shè)計(jì)造型特別講究平衡與對(duì)稱，這給他留下了最為深刻的印象。如果從下面看，家具的擺設(shè)給人一種難以忍受的雜亂無序的感覺，但是從高處俯瞰卻像一幅抽象的幾何浮雕，構(gòu)形有點(diǎn)復(fù)雜，但恰到好處地給人帶來視覺上的美感。兩個(gè)長長的柜臺(tái)從北館一直延伸到正圓形的閱覽室中部。這兩條線相互靠近，但是就在它們即將交接的地方突然向兩邊分散開去，形成了一個(gè)小圓，即閱覽室的中心部位。環(huán)繞這一中心擺放著一些同心圓似的目錄查閱架，一些長桌宛如半徑劃線從這些同心圓中穿過，幾乎與大圓的圓周相觸。在每個(gè)分區(qū)（扇形區(qū)）內(nèi)各放著一張長方形書桌，看上去就像一張什么圖表——人腦或神經(jīng)系統(tǒng)、而在這些不規(guī)則的集合體中走動(dòng)的矮扁的人們則像血球或細(xì)胞。這個(gè)巨大的圓頂閱覽室則是講英語的各民族的大腦皮層。想到這里，他不禁產(chǎn)生一絲敬畏。這些民族以前所想所思的內(nèi)容都儲(chǔ)藏在這里。
似乎最后火警已經(jīng)停止。消防隊(duì)員們正在收拾水管或者一邊用手摸著手中的萬輛一邊四處閑逛，走馬觀花地觀看館內(nèi)那些笨重的家具。工作人員正向出口處驅(qū)趕著那些大失所望的記者。英國廣播公司的記者正在采訪一群神態(tài)極不自然的讀者。在還書柜臺(tái)旁邊站了好幾隊(duì)人。他們決定今天就工作到這里。亞當(dāng)覺得自己也應(yīng)該繼續(xù)向前走。
他抬起頭，眨了眨眼睛，然后又用手揉了揉。在他的正對(duì)面，同一樓層，那位胖大的美國人也正和他一樣斜靠在走廊的欄桿上，注視著下面熱鬧的場(chǎng)景。
亞當(dāng)想，他是被準(zhǔn)許呆在那兒的嗎？如果是這樣，把口信告訴他是否合適？就在這時(shí)，那個(gè)美國人也抬起頭，似乎看到了他。他們相互對(duì)視了幾分鐘。然后亞當(dāng)忐忑不安地向他揮了揮手，那美國人神情緊張地看了看背后?？瓷先ニ蛠啴?dāng)一樣都無權(quán)呆在那個(gè)地方。
亞當(dāng)開始按逆時(shí)針方向沿著圓形的閱覽室向前走。那個(gè)美國人也按同一方向走動(dòng)。亞當(dāng)停下來，轉(zhuǎn)過身，那個(gè)美國人也如影隨形，努力保持與亞當(dāng)之間的距離不變。亞當(dāng)想，可否隔著中間這段距離，冒險(xiǎn)大聲把口信告訴他？也許這里的走廊可以回音。想到這里，他不禁為自己的足智多謀而感到自豪。于是他把臉放在《羅馬帝國的衰亡昨第四卷與第五卷之間，壓低聲音喊到：“科羅拉多來電話了?！?br/>
當(dāng)他抬頭看自己是否已經(jīng)把口信傳了出去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那美國人已經(jīng)消失了。亞當(dāng)繞到他剛才所在的地方，用手指在書架中摸來摸去，尋找那扇隱蔽的門。當(dāng)他找到那門時(shí)，它卻突然自己打開了，他的鼻子上擦了點(diǎn)兒輕傷，使他的眼睛里噙滿了淚水。一位身穿制服的圖書館工作人員邁步踏上了門檻。
“勞駕，”亞當(dāng)說著用手捂住鼻子，以減輕疼痛，同時(shí)也為了擋住自己的臉。以免被對(duì)方識(shí)破。那人向后退了幾步，讓他過去，但接著開始用懷疑的眼光打量他。
“你是哪個(gè)部門的？”他追問道，然后猶豫不決地加了兩個(gè)字——“先生。”這兩個(gè)字增添了亞當(dāng)?shù)挠職狻?br/>
“圖書統(tǒng)計(jì)部，”他趕緊說道，“這是一個(gè)新設(shè)的部門?！?br/>
“圖書統(tǒng)計(jì)部？”那人皺著眉頭，面露疑惑地重復(fù)了一遍。
“對(duì)，”亞當(dāng)說道，“我們的工作是統(tǒng)計(jì)圖書?！彼_步靈活地走到附近的書架旁邊，開始一邊用食指在一排排的圖書中劃來劃去，一邊低聲點(diǎn)著數(shù)，“2300461，2300462，2300463……?！?br/>
“你的工作就是干這個(gè)嗎？”那人問道。
“沒錯(cuò)，”亞當(dāng)回答化“如果你讓我數(shù)錯(cuò)了，我得全部重新開始。23004…··”那人說了聲對(duì)不起，然后拖著腳向走廊中敞開的大門走去。亞當(dāng)正準(zhǔn)備逃走，那人卻在門口猶豫了一下，接著走了回來。
“再次打擾，非常抱歉?！彼f道，“如果你碰巧在這些書的后面發(fā)現(xiàn)一根火腿，請(qǐng)告訴我一下?！?br/>
“我剛才發(fā)現(xiàn)了一塊奶酪?！眮啴?dāng)自告奮勇地說道。那人用手拍了一下前額。
“上帝呀！”他大聲叫道，“我竟然把那塊奶油三明治的事情都忘光了?！?br/>
在那人最后離去后，亞當(dāng)邁開大步，快步走下一段狹窄的樓梯。他在許多書架組成的迷宮中穿來穿去，希望能碰到一條出去的路。每當(dāng)他碰到什么人，都會(huì)停下來，開始統(tǒng)計(jì)圖書，直到他們走過。最后他找到了一扇門。站在門后面，他仿佛能夠聽到外面有世俗世界的喧囂聲。他輕輕將門推開，如釋重負(fù)地嘆了口氣。他來到了北館入口。
亞當(dāng)非常幸運(yùn)，北館人口前面擠滿了女學(xué)生，博物館的工作人員并沒有注意到他鬼鬼祟祟地從那個(gè)上面寫著“內(nèi)部專用”的門里出來。他隨手把門關(guān)上后，發(fā)現(xiàn)自己要想走脫非常困難。他開始在亂哄哄的學(xué)生們中向前擠。書包碰到了他的大腿，頭發(fā)飛進(jìn)了他的口中。那些女學(xué)生們有的咯咯直笑，有的則憤怒地叫喊起來。亞當(dāng)看到一位女教師正用懷疑的目光看著他。這樣一來，他更是拼命向外擠?，F(xiàn)在他最怕的因?qū)Ξ愋孕袨椴卉壎獯丁?br/>
終于，他來到了空地上。他一邊大口喘著粗氣，一邊不停地咳嗽。又開始下霧了?？床磺羼R里特大街的盡頭，也看不清議員大廈的頂層。他向右一拐，開始圍著博物館轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。拉塞爾廣場(chǎng)上的高大建筑物矗立在他的左側(cè)，看上去就像一艘艘沉船。他打了個(gè)寒顫，把西服領(lǐng)向上一拉，試圖擋一下濕冷的空氣，但這于事無補(bǔ)。他的粗呢大衣放在閱覽室中，他不敢回去取。
他開始想象自己的那件大衣搭在他那把帶棉墊的椅子靠背上，帽子耷拉著就像一位低頭看書的學(xué)者。他現(xiàn)在不僅非常想拿到自己的大衣，而且?guī)缀跤悬c(diǎn)羨慕它。大衣似乎是以前那個(gè)他的化身，或者更像他的軀殼：幾天前還怕然自得，但現(xiàn)在整日為家中又要增添一個(gè)本不需要的人口而憂心忡忡，無法集中精力從事學(xué)術(shù)研究，而且還犯有并非自己故意所為的欺騙罪。現(xiàn)在他就像一位無家可歸者，在大霧彌漫的布魯伯里大街上流浪。
他拐進(jìn)大拉塞爾街。大街上鋪滿了秋天最后一批落葉，走在上面非常濕滑。一支消防護(hù)送車隊(duì)呼嘯著從博物館的大門中間穿過。這些護(hù)送車從他身邊駛過時(shí)，他向后退縮到欄桿旁。整個(gè)博物館籠罩在濃霧之中。博物館的許多窗子變成了一些斑駁、暗淡的光點(diǎn)，根本無法照亮荒涼的前院。前院中除一輛孤零零的出租車外，人跡皆無。亞當(dāng)兩手握緊濕冷的欄桿，并將面須靠在上面。不知是濃霧還是內(nèi)心的自憐刺痛了他的雙眼，他用手背擦眼睛。突然，仿佛這一動(dòng)作產(chǎn)生了某種魔力：他看到妻子帶著三個(gè)孩子正在上博物館的臺(tái)階。大霧模糊了那些身影，但是他不會(huì)看錯(cuò)芭芭拉身上那件寬松的紅大衣，多米尼克走路磨磨蹭蹭、不愿意向前走的樣子以及克萊爾歪著頭、詢問母親的神態(tài)。仿佛在夢(mèng)中，他看到抱著愛德華已經(jīng)很疲憊的藝芭拉正在俯身請(qǐng)求多米尼克與她合作。這當(dāng)然是一個(gè)夢(mèng)。眾所周知，在博物館你可以碰到你認(rèn)識(shí)的任何人，但家屬排除在外。學(xué)術(shù)與家庭是兩個(gè)相互對(duì)立、截然不同的世界。兩個(gè)世界惟一的接壤處就是博物館的護(hù)欄。而現(xiàn)在的順序正好顛倒過來——他自己呆在護(hù)欄外面，而他的家人則在里面。雖然這只是一種幻覺，但如果他進(jìn)一步挖掘，一定會(huì)弄清其中豐富的象征意義。他發(fā)現(xiàn)自己被感動(dòng)了，但又無能為力，就像吝嗇鬼在觀看由圣誕節(jié)鬼魂推出的喜劇表現(xiàn)一樣。他想跑上前，幫助自己的妻子，但是心里很清楚，如果他略微動(dòng)一下，哪怕是縮動(dòng)一下肌肉，這幻境就會(huì)立即消失。果然如此，當(dāng)他松開握在欄桿上的雙手，向大門走去時(shí)，一陣風(fēng)吹來，將霧氣吹散，在他與臺(tái)階之間搭起了一道無法穿越的屏障。迷霧漸漸散去，臺(tái)階上空寂依然。
亞當(dāng)仍對(duì)剛才栩栩如生的幻影感到困惑。他快步從大門中穿過，爬上臺(tái)階，透過玻璃窗向里面望去，但是看不到芭芭拉的身影。他再也不敢向前走了——
閱覽室門口有人值班。孩子們追趕鴿子的喊叫聲從左邊某個(gè)地方傳來，把他從幻想中喚醒。那孩子的喊聲在走廊中輕輕回蕩，與鴿子憤怒地扇動(dòng)翅膀的聲音混雜在一起?？赡苁嵌嗝啄峥?。亞當(dāng)趕忙過去證實(shí)一下，但發(fā)現(xiàn)根本不是他自己的孩子。
他用一只破爛的金屬杯在博物館門旁的石頭噴泉上接了一杯水，然后伸長嘴巴，大聲向口中吸水，以避免碰到杯子的邊沿。然后他在柱廊中徘徊，考慮下一步該怎么辦。他提醒自己，晚上閱覽室還會(huì)開放。如果他在接近關(guān)門時(shí)悄悄溜進(jìn)去，人們也許已經(jīng)忘記了火警的事情，這樣他就可以平安無事地取回自己的東西。但是他現(xiàn)在應(yīng)該干點(diǎn)什么？六點(diǎn)鐘有一個(gè)雪莉酒會(huì)——他可以借此打發(fā)夜幕降臨之前的一段時(shí)間——但現(xiàn)在才三點(diǎn)半。
亞當(dāng)開始考慮是否去電影院看場(chǎng)電影。今天一白天，他幾乎什么事情也沒有做成，如果他再干這樣無聊的事，會(huì)感到極度內(nèi)疚的。但從另一方面講，與命運(yùn)爭斗又有什么用呢？他把手伸進(jìn)口袋，看自己還有多少錢，卻掏出了羅廷迪恩夫人的那封信。這使他產(chǎn)生了一個(gè)想法：假設(shè)他冒昧地——就不用再打電話了——直接去她的家，會(huì)如何？他也許能夠有所收獲。
當(dāng)他準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)自己那輛小摩托車時(shí)，不禁在內(nèi)心深處對(duì)此去的前景發(fā)出了一聲苦笑，他在商談未出版的文學(xué)遺產(chǎn)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，但他知道已經(jīng)去世的作者的家屬在這一問題上經(jīng)常是礙手礙腳，難以合作。無論如何，他對(duì)結(jié)交陌生人總是心存恐懼與不情愿。他懷著些許渴望回頭看了一眼博物館，但其幽暗、令人難以接近的外觀只能讓他聯(lián)想到自己正在不可挽回地投入到一種極為冒險(xiǎn)的事業(yè)中去。他平靜地轉(zhuǎn)過身，開始推著摩托車在一排排停放的汽車中穿行，而且越走越快。要想在這樁事上獲得成功，他需要勇氣與精明。
或公開出入。正如以前有人所說的，那樣做的危
險(xiǎn)不只是丟書的問題，而且還會(huì)失去讀者。
——阿合德爾·伊斯代爾
?。ù笥⒉┪镳^前任館長）
亞當(dāng)打開電話廳門，一陣陌生的。應(yīng)該受到上天懲罰的嘈雜聲傳入他的耳中。他走了幾步，眼前所見讓他大吃一驚：主大廳中擁擠著許多人，他們或閑談或在做手勢(shì)，那激動(dòng)的樣子根本不像是在博物館參觀。大門兩側(cè)的人群被警察擋在警戒線后面，從而在人口的旋轉(zhuǎn)門到閱覽室之間留出了一條窄窄的通道。難道又是甲殼蟲樂隊(duì)到來了？亞當(dāng)心里想著，從人群中向閱覽室門口擠去。在門口地出示了自己的通行證。
“對(duì)不起，先生，”管理人員說道，“任何人禁止入內(nèi)?！?br/>
“出了什么事？”亞當(dāng)問道。
人群中發(fā)出一陣譏笑聲。亞當(dāng)向周圍一看，發(fā)現(xiàn)從門廳的旋轉(zhuǎn)門中涌進(jìn)一隊(duì)腳穿長筒靴、戴著頭盔的消防隊(duì)員。他們小心謹(jǐn)慎地從人群讓出的通道中穿過，走過閱覽室。他們身后拖著若干根水管。
“他們說里面著了火?！笨撮T人得意地說。
“不是在圖書館中吧？”亞當(dāng)驚叫道。
“就像發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭?！笨撮T人搓著雙手說道，“當(dāng)然，你知道，大多數(shù)書籍無法挽救了?！?br/>
這樣的命運(yùn)（后來，亞當(dāng)不好意思地想到）不會(huì)落到他從博物館借來的一些珍貴書籍上，而會(huì)落到他記的筆記與收集的材料上。剛才他還對(duì)那些有些磨損的紙張厭惡不已，但現(xiàn)在，由于它們面臨著即將被焚毀的危險(xiǎn)，他意識(shí)到那些很容易被損壞的紙片、卡片和一本本的筆記與自己的關(guān)系是多么密切，盡管這種意識(shí)并非很清晰。那些材料現(xiàn)在可能正在具有毀滅性的火苗的燒烤下變得卷曲、焦黃。上面記錄了他過去兩年中閱讀與思考的所有成果。東西不多，但都屬于他。
“在總后向，無主！”當(dāng)一個(gè)涓所隊(duì)員但看遲緩的步伐從旁邊經(jīng)過時(shí)，看門人說道。他拖著一根水管的噴頭，但水管卡在了門下面。于是亞當(dāng)疾步向前，把水管從下面拖了出來。他抓著水管，隨著那位消防隊(duì)員向里面走去。
“海廠看門人叫道。
亞當(dāng)把頭一低，繼續(xù)向里面走。走進(jìn)閱覽室，根本看不到著火的痕跡，他感到既驚奇又欣慰。直到此時(shí)，他才將消防隊(duì)員的出現(xiàn)與他剛才在電話上參與的三方談話聯(lián)系起來。他開始后悔自己不應(yīng)該這樣急著走進(jìn)閱覽室。他向門口退去，但是另一位臉色更加嚴(yán)峻的圖書管理員告訴他：“閣下，禁止任何人外出?，F(xiàn)在還不會(huì)發(fā)生直接危險(xiǎn)。”
亞當(dāng)相信他說的話。但是別的讀者并不這樣認(rèn)為。他們把自己的筆記本抱在胸部，仿佛那是一些從觸礁的貨船上搶來的珠寶。他們?cè)陂T口走來走去，請(qǐng)求看門人把他們放出去。一位女士邁著蹣跚的腳步來到看門人面前，把一大摜打字稿硬塞到他懷中，盡管他有些不情愿?！拔也辉诤踝约旱纳?，”她哭泣著說道，“但千萬要把我的博士論文保護(hù)好?！?br/>
門的另一側(cè)，同樣是亂糟糟的。一些讀者站在書桌上，用滿懷希望的雙眼向四周張望，希望能找到一條生路。亞當(dāng)在擁擠的人群中向前走，差一點(diǎn)被一個(gè)跪在地上念經(jīng)的修女絆倒。旁邊，一位正在忙著收拾自己記錄的有關(guān)圣托馬斯·阿昆納斯的筆記的黑人牧師被人叫去聽某人的懺悔。幾位頗有勇氣與不為外物所動(dòng)的讀者還在繼續(xù)不慌不忙地讀他們的書。他們是一些真正獻(xiàn)身于事業(yè)的學(xué)者。其中一位由于內(nèi)心緊張，點(diǎn)了一根煙，顯然是在思考通常的防火措施現(xiàn)在都無濟(jì)于事了。他被一位過于激動(dòng)的消防隊(duì)員用水龍頭中的化學(xué)泡沫噴了一身。在此之前，這里的氣氛非常安靜，充滿了神圣，只是偶爾傳來壓低了聲音的談話聲與書本落到地板上發(fā)出的哐當(dāng)聲，但是現(xiàn)在卻被喊聲與叫聲打亂了。圓形的房頂似乎在緊皺著眉頭觀看著下面亂糟糟的情景。已經(jīng)開始出現(xiàn)趁火打劫的丑惡跡象。亞當(dāng)看到一位著名歷史學(xué)家正鬼鬼祟祟地從開架書庫的書架上向雨衣口袋中裝書。
加莫爾坐在書桌上，滿臉興奮地觀察著四周的情況。
“喂，埃普比。我說，這很有趣，不是嗎？”
“難道你不感到吃驚嗎？”
“不，這只是某種惡作劇?！?br/>
“你認(rèn)為是惡作劇？”
“當(dāng)然是了。人們抓住他時(shí)他一定不樂意這樣玩了?！?br/>
亞當(dāng)絞盡腦汁去想自己有沒有把名字告訴那位低能的接線員。他非常害怕自己那樣做了，但是她當(dāng)然沒有記清楚，是吧？他負(fù)疚地回頭看了看，正好看到一位站在目錄架旁的圖書管理員瞪著雙眼在看他。那人正在監(jiān)督其他工作人員向手推車上裝運(yùn)某些大型書籍，然后將它們運(yùn)到安全的地方。從那人臉上的神情看，他似乎認(rèn)出了亞當(dāng)，于是手中搖著一張紙條，分開人群向亞當(dāng)走來。
“回頭見?！眮啴?dāng)對(duì)加莫爾說道。
他用雙臂在恐慌不安的人群中擠出一條小路，奮力向前走著，不時(shí)被拖在地板上的水管或者那些四肢著地、趴在桌子下面尋找火源的消防隊(duì)員的身體跘個(gè)趔趄。他一邊走，一邊向后看。圖書管理員正在和加莫爾談話，而加莫爾正用手指著他的方向。他走進(jìn)閱覽室與北館之間那段很短的走廊后，痛苦地想那是加莫爾在拿他開心。
他不知道出北館還有什么別的路可走：如果他進(jìn)去，將被人抓獲。他往墻上一靠，把兩只手的手心貼在墻上。一種柔軟的、幾乎是帶有體溫的感覺讓他吃了一驚。那根本不是墻，而是一扇門——一扇綠色臺(tái)面呢門。他找到門把手，輕輕一推，門就開了。他溜了過去，并隨手把門關(guān)上。
他來到了另一個(gè)世界：地獄一般黑暗、充滿了發(fā)霉的味道。一個(gè)擺滿了書籍、由鐵制樓梯連接著的鐵制書架組成的迷宮把他給弄糊涂了。他已身陷書堆之中——這一點(diǎn)他很清楚——但是他很難將這個(gè)擁擠?；璋档牡胤脚c幽雅寬敞的閱覽室聯(lián)系在一起。他仿佛從一個(gè)安靜的住宅區(qū)大街的人行道上突然跌落到城市的下水道中。他跨越了一個(gè)邊境地帶——這勿庸置疑，而且已經(jīng)感到自己正在進(jìn)入一個(gè)由流浪漢與壞人一一一一xx－＊有那些正在被追捕的，天真無邪者與受人尊敬者不屑與之為伍的人們——組成的隱形社會(huì)。他沒走幾步就來到了這里，但要回去路可就長了。他再也不能以一顆平常心與閱覽室中的學(xué)者們坐在一起了。他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)深信，智慧就掌握在他們手心之中——他們只要草草填寫一張表格，知識(shí)就會(huì)立即來到他們案頭。但是他們對(duì)這個(gè)黑暗的、帶有濃濃的紙張發(fā)霉氣味的地下世界，這個(gè)知識(shí)的寶庫能了解多少呢？他心想，回答我的問題，幸福的學(xué)者，我將告訴你無知的歡樂。
從門另一側(cè)傳來一陣聲調(diào)尖細(xì)、充滿命令口氣的說話聲。他突然幻想著自己被抓住，受到指控與處罰，于是腳步蹣跚地摸著黑向樓梯走去，像得救一樣緊緊抓住樓梯欄桿。他想，如果自己走路不一瘸一拐的該多好；但是與他的腿傷相比，加莫爾背叛朋友的行徑給他帶來的痛苦更大。
那樓梯盤旋著向黑暗中攀升上去，就像地獄中的太平梯，固定在那里來欺騙那些被打入地獄的人們。他拖著疲憊的身體爬過四層樓梯，然后沿著位于兩排高大書架間的狹窄過道蹣跚著向前走。他置身于神學(xué)的書海之中了。阿伯拉爾、阿爾見、阿奎那、奧古斯?。茨俏粡慕?jīng)驗(yàn)認(rèn)知罪惡的圣人）。他從書架上取下一本書，帶著渺茫的希望，想從中找到一點(diǎn)啟示或忠告，但是被書架后面的一塊奶油三明治吸引住了。那三明治看上去干巴巴的，而且有點(diǎn)發(fā)霉：面包的四角向上卷著，就像死尸的腳趾。他似乎聽到書后面某個(gè)地方有一只老鼠在跑動(dòng)。想到另外一個(gè)人——也許也是像他一樣鬼鬼祟祟——曾經(jīng)從這個(gè)裝滿了古代哲學(xué)思辨的墓地中穿過，并留下一塊三明治作為紀(jì)念。
打了鞋釘?shù)钠ば仍阼F制格子板上發(fā)出嘎噎嘎噴的響聲。他覺得腳下的震動(dòng)越來越大，這震動(dòng)透過他的骨骼與血脈，一直敲擊到他的心臟。搜捕又開始了。
他繼續(xù)沿著書架向前途巡、圣比德分伯納德。加爾文與克里索斯托的著作旁走過。一捆古代宗教小冊(cè)子引起了他的注意。其中一本的封皮上印有這樣的警世名言：懺悔吧！因?yàn)閷徟腥站鸵絹砹恕Ａ硪槐緯嫌幸粋€(gè)詹森教徒崇拜的耶穌圖像——耶穌低著頭，雙手舉過頭頂，這使人陰森地感到某種異樣的仁慈。
仍然有腳步聲傳來。當(dāng)他回頭看追捕者離他還有多遠(yuǎn)時(shí)，不禁發(fā)出一聲低吟。難道事情就這樣結(jié)束——就像一頭動(dòng)物被夾在兩面擺滿了霉跡斑斑的神學(xué)著作的墻壁之間，最終要被人擒獲不成？
他的雙手開始本能地向四下里摸索著尋找武器，但是最后落到了幾本書上面：《彎弓箭射教皇制度人《圣典精選》與《最后發(fā)現(xiàn)的針對(duì)圣靈的褻瀆》。他一邊報(bào)費(fèi)力地拿起兩本積滿灰塵的書，一邊回憶起學(xué)校操場(chǎng)上小便所中被尿濕的墻壁、期末要寫的一篇有關(guān)中世紀(jì)英語的非常艱澀的論文、天主教醫(yī)生的候診室中沾滿蒼蠅的圣心石板畫以及色色拉在沒有鋪好的床上痛哭的情景。繼續(xù)抵抗的意志已經(jīng)像從水槽中滲出的水一樣從他的身上消失了，留下來的只有一堆帶有酸味的失敗的泡沫。腳步聲停了一下，然后越來越近。在最后的痛苦中，他搖了搖頭，同時(shí)向前挪動(dòng)了幾步，離一扇門更近了些、門縫中漏出幾縷光線。他快步向那里走過去。
一打開門，亞當(dāng)才意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，但是他別無選擇，只有向前走。他跨過門檻，隨手把門關(guān)上。
他費(fèi)了好大勁才從大英博物館的內(nèi)部穿行而過，而現(xiàn)在卻又來到了它的中心部位，只是現(xiàn)在的位置不很熟悉罷了。他站在閱覽室圓形房頂下面、環(huán)形墻壁上的最高一層走廊上。那里擺滿了書架。以前他在閱覽室閑著沒事時(shí)，經(jīng)常從下面的書桌上抬頭向這里張望，發(fā)現(xiàn)圖書管理員從這些書架上取書。他一直對(duì)那一扇扇設(shè)計(jì)精巧的隔門羨慕不已。那些隔門的內(nèi)側(cè)裝飾了一些書脊花紋，關(guān)上后，很難發(fā)覺是門。
作為一名逃犯，如果讓他去找恐怕也很難找到像這樣暴露與顯眼的避難之所。下面的人們只要一抬頭就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他。他從口袋中拿出一張紙，然后沿著書架向前挪動(dòng)，裝作是一位為讀者找書的圖書管理員。由于自己沒有穿管理員制服，他感到非常難堪，然而幸好下面似乎非?；靵y，別人不會(huì)抬頭看他，他可以安然處之。最后，毫無危險(xiǎn)感的他竟然興致大起，開始從這個(gè)以前自己不熟悉的角度觀察自己的書桌。他不再裝模作樣，而是干脆靠在走廊的欄桿上向下看。
閱覽室的設(shè)計(jì)造型特別講究平衡與對(duì)稱，這給他留下了最為深刻的印象。如果從下面看，家具的擺設(shè)給人一種難以忍受的雜亂無序的感覺，但是從高處俯瞰卻像一幅抽象的幾何浮雕，構(gòu)形有點(diǎn)復(fù)雜，但恰到好處地給人帶來視覺上的美感。兩個(gè)長長的柜臺(tái)從北館一直延伸到正圓形的閱覽室中部。這兩條線相互靠近，但是就在它們即將交接的地方突然向兩邊分散開去，形成了一個(gè)小圓，即閱覽室的中心部位。環(huán)繞這一中心擺放著一些同心圓似的目錄查閱架，一些長桌宛如半徑劃線從這些同心圓中穿過，幾乎與大圓的圓周相觸。在每個(gè)分區(qū)（扇形區(qū)）內(nèi)各放著一張長方形書桌，看上去就像一張什么圖表——人腦或神經(jīng)系統(tǒng)、而在這些不規(guī)則的集合體中走動(dòng)的矮扁的人們則像血球或細(xì)胞。這個(gè)巨大的圓頂閱覽室則是講英語的各民族的大腦皮層。想到這里，他不禁產(chǎn)生一絲敬畏。這些民族以前所想所思的內(nèi)容都儲(chǔ)藏在這里。
似乎最后火警已經(jīng)停止。消防隊(duì)員們正在收拾水管或者一邊用手摸著手中的萬輛一邊四處閑逛，走馬觀花地觀看館內(nèi)那些笨重的家具。工作人員正向出口處驅(qū)趕著那些大失所望的記者。英國廣播公司的記者正在采訪一群神態(tài)極不自然的讀者。在還書柜臺(tái)旁邊站了好幾隊(duì)人。他們決定今天就工作到這里。亞當(dāng)覺得自己也應(yīng)該繼續(xù)向前走。
他抬起頭，眨了眨眼睛，然后又用手揉了揉。在他的正對(duì)面，同一樓層，那位胖大的美國人也正和他一樣斜靠在走廊的欄桿上，注視著下面熱鬧的場(chǎng)景。
亞當(dāng)想，他是被準(zhǔn)許呆在那兒的嗎？如果是這樣，把口信告訴他是否合適？就在這時(shí)，那個(gè)美國人也抬起頭，似乎看到了他。他們相互對(duì)視了幾分鐘。然后亞當(dāng)忐忑不安地向他揮了揮手，那美國人神情緊張地看了看背后?？瓷先ニ蛠啴?dāng)一樣都無權(quán)呆在那個(gè)地方。
亞當(dāng)開始按逆時(shí)針方向沿著圓形的閱覽室向前走。那個(gè)美國人也按同一方向走動(dòng)。亞當(dāng)停下來，轉(zhuǎn)過身，那個(gè)美國人也如影隨形，努力保持與亞當(dāng)之間的距離不變。亞當(dāng)想，可否隔著中間這段距離，冒險(xiǎn)大聲把口信告訴他？也許這里的走廊可以回音。想到這里，他不禁為自己的足智多謀而感到自豪。于是他把臉放在《羅馬帝國的衰亡昨第四卷與第五卷之間，壓低聲音喊到：“科羅拉多來電話了?！?br/>
當(dāng)他抬頭看自己是否已經(jīng)把口信傳了出去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那美國人已經(jīng)消失了。亞當(dāng)繞到他剛才所在的地方，用手指在書架中摸來摸去，尋找那扇隱蔽的門。當(dāng)他找到那門時(shí)，它卻突然自己打開了，他的鼻子上擦了點(diǎn)兒輕傷，使他的眼睛里噙滿了淚水。一位身穿制服的圖書館工作人員邁步踏上了門檻。
“勞駕，”亞當(dāng)說著用手捂住鼻子，以減輕疼痛，同時(shí)也為了擋住自己的臉。以免被對(duì)方識(shí)破。那人向后退了幾步，讓他過去，但接著開始用懷疑的眼光打量他。
“你是哪個(gè)部門的？”他追問道，然后猶豫不決地加了兩個(gè)字——“先生。”這兩個(gè)字增添了亞當(dāng)?shù)挠職狻?br/>
“圖書統(tǒng)計(jì)部，”他趕緊說道，“這是一個(gè)新設(shè)的部門?！?br/>
“圖書統(tǒng)計(jì)部？”那人皺著眉頭，面露疑惑地重復(fù)了一遍。
“對(duì)，”亞當(dāng)說道，“我們的工作是統(tǒng)計(jì)圖書?！彼_步靈活地走到附近的書架旁邊，開始一邊用食指在一排排的圖書中劃來劃去，一邊低聲點(diǎn)著數(shù)，“2300461，2300462，2300463……?！?br/>
“你的工作就是干這個(gè)嗎？”那人問道。
“沒錯(cuò)，”亞當(dāng)回答化“如果你讓我數(shù)錯(cuò)了，我得全部重新開始。23004…··”那人說了聲對(duì)不起，然后拖著腳向走廊中敞開的大門走去。亞當(dāng)正準(zhǔn)備逃走，那人卻在門口猶豫了一下，接著走了回來。
“再次打擾，非常抱歉?！彼f道，“如果你碰巧在這些書的后面發(fā)現(xiàn)一根火腿，請(qǐng)告訴我一下?！?br/>
“我剛才發(fā)現(xiàn)了一塊奶酪?！眮啴?dāng)自告奮勇地說道。那人用手拍了一下前額。
“上帝呀！”他大聲叫道，“我竟然把那塊奶油三明治的事情都忘光了?！?br/>
在那人最后離去后，亞當(dāng)邁開大步，快步走下一段狹窄的樓梯。他在許多書架組成的迷宮中穿來穿去，希望能碰到一條出去的路。每當(dāng)他碰到什么人，都會(huì)停下來，開始統(tǒng)計(jì)圖書，直到他們走過。最后他找到了一扇門。站在門后面，他仿佛能夠聽到外面有世俗世界的喧囂聲。他輕輕將門推開，如釋重負(fù)地嘆了口氣。他來到了北館入口。
亞當(dāng)非常幸運(yùn)，北館人口前面擠滿了女學(xué)生，博物館的工作人員并沒有注意到他鬼鬼祟祟地從那個(gè)上面寫著“內(nèi)部專用”的門里出來。他隨手把門關(guān)上后，發(fā)現(xiàn)自己要想走脫非常困難。他開始在亂哄哄的學(xué)生們中向前擠。書包碰到了他的大腿，頭發(fā)飛進(jìn)了他的口中。那些女學(xué)生們有的咯咯直笑，有的則憤怒地叫喊起來。亞當(dāng)看到一位女教師正用懷疑的目光看著他。這樣一來，他更是拼命向外擠?，F(xiàn)在他最怕的因?qū)Ξ愋孕袨椴卉壎獯丁?br/>
終于，他來到了空地上。他一邊大口喘著粗氣，一邊不停地咳嗽。又開始下霧了?？床磺羼R里特大街的盡頭，也看不清議員大廈的頂層。他向右一拐，開始圍著博物館轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。拉塞爾廣場(chǎng)上的高大建筑物矗立在他的左側(cè)，看上去就像一艘艘沉船。他打了個(gè)寒顫，把西服領(lǐng)向上一拉，試圖擋一下濕冷的空氣，但這于事無補(bǔ)。他的粗呢大衣放在閱覽室中，他不敢回去取。
他開始想象自己的那件大衣搭在他那把帶棉墊的椅子靠背上，帽子耷拉著就像一位低頭看書的學(xué)者。他現(xiàn)在不僅非常想拿到自己的大衣，而且?guī)缀跤悬c(diǎn)羨慕它。大衣似乎是以前那個(gè)他的化身，或者更像他的軀殼：幾天前還怕然自得，但現(xiàn)在整日為家中又要增添一個(gè)本不需要的人口而憂心忡忡，無法集中精力從事學(xué)術(shù)研究，而且還犯有并非自己故意所為的欺騙罪。現(xiàn)在他就像一位無家可歸者，在大霧彌漫的布魯伯里大街上流浪。
他拐進(jìn)大拉塞爾街。大街上鋪滿了秋天最后一批落葉，走在上面非常濕滑。一支消防護(hù)送車隊(duì)呼嘯著從博物館的大門中間穿過。這些護(hù)送車從他身邊駛過時(shí)，他向后退縮到欄桿旁。整個(gè)博物館籠罩在濃霧之中。博物館的許多窗子變成了一些斑駁、暗淡的光點(diǎn)，根本無法照亮荒涼的前院。前院中除一輛孤零零的出租車外，人跡皆無。亞當(dāng)兩手握緊濕冷的欄桿，并將面須靠在上面。不知是濃霧還是內(nèi)心的自憐刺痛了他的雙眼，他用手背擦眼睛。突然，仿佛這一動(dòng)作產(chǎn)生了某種魔力：他看到妻子帶著三個(gè)孩子正在上博物館的臺(tái)階。大霧模糊了那些身影，但是他不會(huì)看錯(cuò)芭芭拉身上那件寬松的紅大衣，多米尼克走路磨磨蹭蹭、不愿意向前走的樣子以及克萊爾歪著頭、詢問母親的神態(tài)。仿佛在夢(mèng)中，他看到抱著愛德華已經(jīng)很疲憊的藝芭拉正在俯身請(qǐng)求多米尼克與她合作。這當(dāng)然是一個(gè)夢(mèng)。眾所周知，在博物館你可以碰到你認(rèn)識(shí)的任何人，但家屬排除在外。學(xué)術(shù)與家庭是兩個(gè)相互對(duì)立、截然不同的世界。兩個(gè)世界惟一的接壤處就是博物館的護(hù)欄。而現(xiàn)在的順序正好顛倒過來——他自己呆在護(hù)欄外面，而他的家人則在里面。雖然這只是一種幻覺，但如果他進(jìn)一步挖掘，一定會(huì)弄清其中豐富的象征意義。他發(fā)現(xiàn)自己被感動(dòng)了，但又無能為力，就像吝嗇鬼在觀看由圣誕節(jié)鬼魂推出的喜劇表現(xiàn)一樣。他想跑上前，幫助自己的妻子，但是心里很清楚，如果他略微動(dòng)一下，哪怕是縮動(dòng)一下肌肉，這幻境就會(huì)立即消失。果然如此，當(dāng)他松開握在欄桿上的雙手，向大門走去時(shí)，一陣風(fēng)吹來，將霧氣吹散，在他與臺(tái)階之間搭起了一道無法穿越的屏障。迷霧漸漸散去，臺(tái)階上空寂依然。
亞當(dāng)仍對(duì)剛才栩栩如生的幻影感到困惑。他快步從大門中穿過，爬上臺(tái)階，透過玻璃窗向里面望去，但是看不到芭芭拉的身影。他再也不敢向前走了——
閱覽室門口有人值班。孩子們追趕鴿子的喊叫聲從左邊某個(gè)地方傳來，把他從幻想中喚醒。那孩子的喊聲在走廊中輕輕回蕩，與鴿子憤怒地扇動(dòng)翅膀的聲音混雜在一起?？赡苁嵌嗝啄峥?。亞當(dāng)趕忙過去證實(shí)一下，但發(fā)現(xiàn)根本不是他自己的孩子。
他用一只破爛的金屬杯在博物館門旁的石頭噴泉上接了一杯水，然后伸長嘴巴，大聲向口中吸水，以避免碰到杯子的邊沿。然后他在柱廊中徘徊，考慮下一步該怎么辦。他提醒自己，晚上閱覽室還會(huì)開放。如果他在接近關(guān)門時(shí)悄悄溜進(jìn)去，人們也許已經(jīng)忘記了火警的事情，這樣他就可以平安無事地取回自己的東西。但是他現(xiàn)在應(yīng)該干點(diǎn)什么？六點(diǎn)鐘有一個(gè)雪莉酒會(huì)——他可以借此打發(fā)夜幕降臨之前的一段時(shí)間——但現(xiàn)在才三點(diǎn)半。
亞當(dāng)開始考慮是否去電影院看場(chǎng)電影。今天一白天，他幾乎什么事情也沒有做成，如果他再干這樣無聊的事，會(huì)感到極度內(nèi)疚的。但從另一方面講，與命運(yùn)爭斗又有什么用呢？他把手伸進(jìn)口袋，看自己還有多少錢，卻掏出了羅廷迪恩夫人的那封信。這使他產(chǎn)生了一個(gè)想法：假設(shè)他冒昧地——就不用再打電話了——直接去她的家，會(huì)如何？他也許能夠有所收獲。
當(dāng)他準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)自己那輛小摩托車時(shí)，不禁在內(nèi)心深處對(duì)此去的前景發(fā)出了一聲苦笑，他在商談未出版的文學(xué)遺產(chǎn)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，但他知道已經(jīng)去世的作者的家屬在這一問題上經(jīng)常是礙手礙腳，難以合作。無論如何，他對(duì)結(jié)交陌生人總是心存恐懼與不情愿。他懷著些許渴望回頭看了一眼博物館，但其幽暗、令人難以接近的外觀只能讓他聯(lián)想到自己正在不可挽回地投入到一種極為冒險(xiǎn)的事業(yè)中去。他平靜地轉(zhuǎn)過身，開始推著摩托車在一排排停放的汽車中穿行，而且越走越快。要想在這樁事上獲得成功，他需要勇氣與精明。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)